編者按：本文轉(zhuǎn)自首席人物觀，作者江岳，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

1998年12月，知春路76號新開了家豪華飯店。

飯店取名翠宮，18層高，屋頂?shù)闹亻苄巾斣O(shè)計出自清華大學(xué)建筑系，華燈初上時，從中關(guān)村的很多角落都能仰望到這份流光溢彩的古典式貴氣。

貴氣與2公里外的劉強(qiáng)東無關(guān)。這位25歲的中關(guān)村小攤主連一間小飯館都沒開好，做生意賠本后，他在中關(guān)村支攤賣起了電子產(chǎn)品，滿腦子都是今天能賣出幾套VCD。

雷軍倒是融入其中，成為每日出入翠宮的一員——金山公司在1999年搬進(jìn)翠宮飯店，西側(cè)的辦公樓。

這位30歲總經(jīng)理肩負(fù)著歷史重任：把金山帶上市，但他得先解決自己的煩惱：聯(lián)想在這年給金山注資，也派來了楊元慶、馬雪征等人物入駐。坊間一個說法是，如果金山當(dāng)年沒完成任務(wù)，雷軍的位置會被聯(lián)想軟件事業(yè)部的韓振江取代。

知春路上沒人能隨隨便便成功。

這條修建于北京亞運會前的城市次干道11公里長，在翠宮飯店開張的年代，無數(shù)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司散落于此。那是第一波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮，當(dāng)時流傳的段子是，哪怕乞丐在中關(guān)村捧著“.com”的破碗轉(zhuǎn)悠，也能拿到千萬美元的風(fēng)險投資。

傳統(tǒng)科技公司也在努力擁抱互聯(lián)網(wǎng)。在聯(lián)想1999新財年誓師大會上，楊元慶做了《迎接互聯(lián)網(wǎng)挑戰(zhàn)》的演講，隨后，他邀請“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”評論家到翠宮飯店討論，但現(xiàn)場并沒有達(dá)成什么共識，楊元慶認(rèn)為“互聯(lián)網(wǎng)電腦”是未來，但評論家們堅持應(yīng)該修正為“電腦互聯(lián)網(wǎng)”。

翠宮飯店見證了這一切，事實上，這家豪華酒店意外成為了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮的舞臺。

金山公司在2003年搬離了翠宮飯店，戀舊的雷軍卻依然是這里的?？汀＞频暌粯且患曳侵揎L(fēng)格的咖啡館是他的駐點。2007年年底辭去金山CEO 職務(wù)后，他以天使投資人的身份在這里頻繁會客，有時一天就要接待四五批。不過他并不熱衷于喝咖啡，只是一杯接著一杯地喝健怡可樂。

2006年從聯(lián)眾出來搞天使投資的鮑岳橋也喜歡在這見人，他經(jīng)常開著輛越野吉普跑來，在豹王咖啡點上普洱或龍井，跟人慢慢聊。這位性情中人耿耿于懷著騰訊當(dāng)年對聯(lián)眾的圍剿，為自己設(shè)立了一條投資原則：只做騰訊不會做、不能做的項目。

雷軍和鮑岳橋以翠宮為據(jù)點開展資本布局之時，也正是這里生意最紅火的時期。

作為奧運會簽約酒店，翠宮飯店接待了各國賓客。豹王咖啡也近水樓臺先得月，靠動輒人均消費兩三百的外國旅游團(tuán)賺了不少——這些愛給小費的游客可比互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者大方多了。

創(chuàng)業(yè)者劉強(qiáng)東的2008年很不好過。

他在頭一年拿到來自今日資本的第一筆融資，1000萬美金，隨后做了兩個決定：由3C轉(zhuǎn)向全品類；自建倉配物流。從投資人到公司高管，反對者眾多，但他一意孤行，要把燒錢進(jìn)行到底。

這位從宿遷農(nóng)村走出的頑強(qiáng)創(chuàng)業(yè)者沒想到：2008年，金融危機(jī)來了，南方大雪也來了。年初，京東上海的倉庫在雪中垮塌，資金鏈的壓力在隨后的幾個月里逐步加碼。

資本市場環(huán)境不好，徐新帶著劉強(qiáng)東找了很多人，但沒人愿意陪他繼續(xù)豪賭——當(dāng)時燒掉數(shù)十億的京東倉儲物流已經(jīng)騎虎難下：繼續(xù)，前途未卜；叫停，這些錢相當(dāng)于打了水漂。膠著之中，京東估值從2億美金一路掉到了4500萬美金。

京東當(dāng)時所在的銀豐大廈距離翠宮飯店不到3公里，但光景已是冰火兩重天。

到2008年年底，劉強(qiáng)東盤算發(fā)現(xiàn)，如果B輪融資還不搞定，賬面余額只夠還掉供應(yīng)商欠款，給員工發(fā)遣散費。最沮喪之時，他幾次做夢，自己站在4層辦公室里宣布公司即將倒閉，給大家補(bǔ)償兩三個月薪水，散伙吧。

更多時候，他無法入睡，在公司也不敢直視員工眼睛，很多人已經(jīng)跟隨他快十年，如此散場，他心中有愧。

救命錢最終在2009年1月出現(xiàn)，劉強(qiáng)東闖過難關(guān)，額前一撮白發(fā)成為那段時間的印記。

02

當(dāng)小米在2012年賣出第一個百億時，雷軍一定會感謝3年前在翠宮飯店的那些日與夜。

他的“夢之隊”從這里起步。

最先入伙的是林斌。他原本是為谷歌和UC的合作而來，卻因為對產(chǎn)品的熾熱與雷軍成為同路人。兩人經(jīng)常約在豹王咖啡館，一聊就是好幾個小時——他們正是這家咖啡館的目標(biāo)人群，為了讓年輕人不愛在這呆，老板選擇了偏暗色調(diào)的裝修風(fēng)格，店外也沒有明顯標(biāo)識。

兩個男人在此相互吸引。當(dāng)林斌透露自己想創(chuàng)業(yè)做互聯(lián)網(wǎng)音樂項目，雷軍直接“拿下”他：“別做音樂了，音樂我們投點錢，別人干就可以了，沒意思。咱們一起做點更大的事情吧！”

小米項目浮出水面。

在凌晨兩點清冷的豹王咖啡館，雷軍曾經(jīng)對林斌暢想：今后不僅僅做手機(jī)，還要讓手機(jī)可以開空調(diào)、開電視，做成一種生活方式。

對于這些事業(yè)小成的中年男人，改變世界的目標(biāo)，夾雜著未知、挑戰(zhàn)和希望的過程，顯然是比現(xiàn)有財富更具誘惑、更能刺激腎上腺素的東西。

林斌深為所動，他還拉來了自己在微軟的同事黃江吉。那場關(guān)鍵游說也發(fā)生在豹王咖啡館，昏暗燈光下，雷軍向黃江吉展示了自己作為電子產(chǎn)品發(fā)燒友的狂熱：他熟悉手機(jī)、電腦、iPod和電紙書，甚至曾經(jīng)拆開kindle研究其中構(gòu)造。

4個小時后，這位曾經(jīng)不到30歲就成為微軟工程院首席工程師的技術(shù)大拿決定：入伙。

翠宮飯店成為雷軍的福地，更多創(chuàng)投故事也在此發(fā)生：

2007年，斯坦福大學(xué)生陳歐在這里認(rèn)識了徐小平， 2年后，他畢業(yè)回國，創(chuàng)立Reemake公司，在社交游戲中內(nèi)置廣告，徐小平給他投了第一筆錢。

2011年12月，經(jīng)雷軍引薦，車品匯CEO 李華兵在這里見了晨興資本的劉芹，兩人聊到晚上11點半，結(jié)束時，北京飄起鵝毛大雪。李華兵獨自驅(qū)車回東五環(huán)外的家，雪天路滑，他保持時速20公里，開了2個多小時。寒意籠罩在這位創(chuàng)業(yè)者心頭，他清楚：不會有錢了。

這里也是張鴻平為阿里拿下陌陌的起點。2012年5月，作為負(fù)責(zé)戰(zhàn)略投資的阿里巴巴集團(tuán)副總裁，他在這里約見了華興資本黃勝利，打聽唐巖背景和陌陌基本情況，后者直言不諱：想投資陌陌，沒戲。

張鴻平成功了，盡管這段“姻緣”在2006年隨著阿里出售陌陌股份而終結(jié)，但從收益來看，顯然是劃算的：這筆投資給阿里帶來幾乎相當(dāng)于整個集團(tuán)一個季度利潤的回報。

這些悲喜瞬間，只是千禧年之后PE/VC突飛猛進(jìn)的縮影。移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)不斷降低創(chuàng)業(yè)門檻，全民創(chuàng)業(yè)的時代也悄然而至——到2012年時，中國移動互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到7.5億，知春路上的創(chuàng)業(yè)公司，也大多轉(zhuǎn)向了手機(jī)端。

當(dāng)移動互聯(lián)網(wǎng)掀起新的造富運動時，一些老牌掙錢生意卻光環(huán)不再。

2012年年底，中央出臺“八項規(guī)定”，大批五星級酒店營收驟降。生存壓力之下，北京多家五星酒店放棄了星級評選，或者通過資產(chǎn)重組等方式“摘星”，以符合政府采購標(biāo)準(zhǔn)（四星級以下）。

見證了互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起云涌的翠宮飯店沒能逃脫自己的命運。2013年年初，它放棄了“五星飯店”身份。

舊的枯萎，新的綻放，時代更迭中，這樣的命運變遷本就是常事。

03

翠宮飯店最終成為了知春路上的沒落貴族。

它曾經(jīng)是金山毒霸等公司熱衷的發(fā)布會召開地，但最近幾年，互聯(lián)網(wǎng)新貴們在城中有了更多更好的選擇：五棵松體育館見證過賈躍亭盛極而衰的戲劇轉(zhuǎn)折；國家會議中心成為小米發(fā)布會前的黃牛蹲守之地；798的藍(lán)罐子也是中小型互聯(lián)網(wǎng)公司辦活動的心儀之地。新入行的科技記者們，大多對翠宮飯店毫無概念。

2016年，翠宮飯店以裝修之名停業(yè)，此后再未重開。這家老牌五星酒店的風(fēng)采，停留在攜程等酒旅平臺的歷史評論欄里。

變化也在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里一刻不停地進(jìn)行著。

這一年，雷軍在五彩城的小米辦公室里發(fā)狠補(bǔ)課?；ヂ?lián)網(wǎng)光環(huán)不再，供應(yīng)鏈和線下渠道不足成為小米的命門，銷售量跌跌不休之下，他請回黎萬強(qiáng)，換掉周光平，親自下場抓供應(yīng)鏈，花了整整一年時間補(bǔ)課，一年后終于揚眉吐氣——

“世界上沒有任何一家手機(jī)公司在銷量下滑后能夠成功逆轉(zhuǎn)的，除了小米，只有小米能夠創(chuàng)造這樣的奇跡”。

這一年，劉強(qiáng)東在剛啟用不久的亦莊總部大廈里春風(fēng)得意馬蹄疾。他新婚一年，有妻女相伴，又迎來京東首個扭虧為盈的財年。騰訊的加持也讓他底氣十足，在多個場合，他開始向阿里巴巴開炮，阿里模式和京東模式孰優(yōu)孰劣，成為業(yè)界討論的熱門話題。

他們都在慢慢遠(yuǎn)離翠宮飯店，以及翠宮飯店代表的那個年代。

成功的互聯(lián)網(wǎng)人士都有了自己的領(lǐng)地：雷軍成為影響清河房價的人物，劉強(qiáng)東有能力為亦莊引進(jìn)學(xué)校資源，那個曾經(jīng)在翠宮華美燈光下糾結(jié)“互聯(lián)網(wǎng)電腦”還是“電腦互聯(lián)網(wǎng)”的楊元慶，正帶著掉隊的聯(lián)想在西二旗的人潮里搖搖晃晃追趕。

至于投資人，他們設(shè)在高檔辦公樓里的辦公室，豪華程度絲毫不遜于翠宮飯店。朱嘯虎們更習(xí)慣坐在能俯瞰國貿(mào)的豪華辦公室里，用幾分鐘時間拿下戴威們。

這些后來的故事，本已與翠宮無關(guān)。

直到本周，京東尚科以27億的價格買下翠宮飯店100%股權(quán)，劉強(qiáng)東以翠宮新主人的身份重返中關(guān)村。

時至今日，他早已不是那位在地鐵口發(fā)傳單的小年輕。翠宮飯店由盛而衰的20年，是這位創(chuàng)業(yè)者飛一般的日子。他穿越過風(fēng)雨，2012年價格戰(zhàn)的血腥味道曾經(jīng)讓他興奮，繼而幻變成勝利的象征。他躋身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)最頂級的圈層，東興飯局和達(dá)沃斯論壇上的亮相，都是新貴身份的象征。此外，他在公眾眼里還有這些標(biāo)簽：不知妻美、村長、宿遷好老鄉(xiāng)、性侵者、出軌男。

金錢和地位帶來了復(fù)雜的新世界。

對于很多曾經(jīng)夢想成功的創(chuàng)業(yè)者，翠宮飯店里的新世界是值得向往的。在電影《中國合伙人2》中，男主角對互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的認(rèn)知就從1999年的翠宮飯店開始。那里有難辨真?zhèn)蔚拿婵?，稀奇古怪的想法，還有人生“新標(biāo)準(zhǔn)”：

“每天下午三點能在翠宮飯店游個泳，那就叫成功人士?！?/p>

翠宮的舊故事已落幕，世人對成功的追逐卻永不停歇。歷史的車輪，就這樣在欲望驅(qū)動之下，周而復(fù)始，滾滾前行。