后臺回復(fù)“讀書” 每天15分鐘,每周帶你讀完一本書, 成為更好的自己 領(lǐng)讀人|晴嵐 主播|云公子 《親愛的安德烈》共讀第六天 01 第26封信 二十一歲的世界觀 為了更好地了解二十一歲的安德烈,龍應(yīng)臺決定對自己的兒子來一次“專訪”。以下是媽媽提出的問題和安德烈的回答:
問題一:你最尊敬的世界人物是誰?為何尊敬他?
如果回答任何一個名字,就犯了“評比”的謬誤,因?yàn)椴煌瑲v史和不同環(huán)境下的影響是無法評比的。這個世界上有那么多值得尊敬的人,有很多我們根本不知道他們的存在。
假如媽媽一定要一個明確的答案,那安德烈只好說:“我真‘尊敬’我的爸爸媽媽,因?yàn)樗麄円淌芪疫@樣的兒子。我對他們一鞠躬。”
問題二:你自認(rèn)為是一個“自由派”、“保守派”,還是一個“什么都無所謂”的公民?
安德烈自認(rèn)為是個“自由派”,但他認(rèn)為,這些政治標(biāo)簽和光譜,都是相對的。他在經(jīng)濟(jì)和政治議題上屬于“自由主義”,但是在社會議題上,又有點(diǎn)偏激進(jìn)。每次投票,他的選擇會根據(jù)每一個議題,每一個政黨所持的態(tài)度和提出的政策,做出相應(yīng)的改變。
問題三:你是否經(jīng)驗(yàn)過什么叫“背叛”?如果有,什么時候?
安德烈從小是在一個彼此信賴、彼此依靠的好友群里長大的,從來不曾被朋友“背叛”過。如果有人背叛了他,可能還是原諒了、忘記了、算了?
問題四:你將來想做什么?
有各種可能:專業(yè)足球員、國際級時裝男模、電影演員、流浪漢、蝙蝠俠,等等。
問題五:你最同情什么?
無法表達(dá)自己的人。因?yàn)樗X得,人生最核心的“目的”——如果我們敢用這種字眼的話,其實(shí)就是自我的表達(dá)。
問題六:你......最近一次真正傷心的哭,是什么時候?
從來沒哭過。長大的男孩不哭。 02 第27封信 給河馬刷牙 龍應(yīng)臺清晰地記得,那晚和安德烈在陽臺上的談話。
安德烈說:“媽,你要清楚接受一個事實(shí),就是,你有一個極其平庸的兒子。”清晨三點(diǎn),安德烈背對著大海坐著,點(diǎn)起一支煙。
母親看見兒子抽煙,大概都會有一種想把煙從嘴里拔出來的沖動,但是,理性告訴她,兒子已經(jīng)二十一歲了,是一個獨(dú)立自主的成人了,對他得像對待天下所有其他成人一樣。
“你會失望嗎?”安德烈接著問。
做媽媽的最關(guān)心孩子的,不是他是否有成就,而是他是否快樂。“而在現(xiàn)代的生活綁架里,什么樣的工作比較可能給你快樂?第一,它給你意義;第二,它給你時間?!?/p>
熱愛賦予工作以意義。假如兒子是一個喜歡動物的人,媽媽就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就,或者成為動物管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張,很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。
“當(dāng)你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂?!?/p>
用功讀書的目的,不是要跟別人比成就,而是因?yàn)?,讀書會讓將來有更多的選擇權(quán),選擇對自己來說有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。
既然我們終其一生,都是在為自己找心靈安適之所,而非跟別人比名比利,那么,“平庸”這個詞就顯得不太有意義了。“‘平庸’是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對象,安德烈,千山萬水走到最后,還是‘自己’二字。” 03 第28封信 第二顆眼淚 在戰(zhàn)后的波斯尼亞,莫斯塔人在他們的中心廣場上為李小龍的雕像揭幕。波斯尼亞跟李小龍?jiān)趺磿渡详P(guān)系?
原來,李小龍?jiān)诓ㄋ鼓醽喨诵哪恐写砹恕爸艺\、友愛、正義”等美好的價(jià)值,藝術(shù)家們盼望波斯尼亞人會因?yàn)閷钚↓埖墓餐瑹釔鄱院汀?/p>
安德烈曾和媽媽一起去看Sound of Misic音樂劇,這部媽媽很期待的劇,安德烈卻看了一半就實(shí)在看不下去了,他覺得整個劇甜到難以下咽,是讓人受不了的Kitsch(迎合低級趣味的粗劣作品)。
所以,媽媽很想知道,在安德烈心目中,什么叫Kitsch?李小龍的雕像,如果放在香港觀光商店的攤子上,和畫著一條龍的T恤堆在一起,可能被看做典型的Kitsch。 但是,當(dāng)他的鍍金雕像立在戰(zhàn)后波斯尼亞的一個廣場上,被賦予當(dāng)?shù)氐臍v史意義和民族傷痕記憶的時候,是否仍是Kitsch?是否因此被賦予了藝術(shù)的力度?
法蘭克福學(xué)派的阿多諾曾說:Kitsch就是緊緊抓住一個假的感覺,把真的感覺稀釋掉。昆德拉的說法更絕:
“Kitsch讓兩顆眼淚快速出場。第一顆眼淚說:孩子在草地上跑,太感動了!第二顆眼淚說,孩子在草地上跑,被感動的感覺實(shí)在太棒了,跟全人類一起被感動,尤其棒!
使Kitsch成為Kitsch的,是那第二顆眼淚?!?nbsp; 04 第29封信 KITSCH 安德烈承認(rèn),藝術(shù)和Kitsch之間的界線確實(shí)是模糊的,但他有自己心目中的“Kitsch排名前十大”:
1、Sound of Misic音樂劇,此生絕不再看此劇。 2、瓷器小雕像,尤其是帶翅膀的天使。 3、毛產(chǎn)品,包括帶紅星的軍帽、寫“為人民服務(wù)”的書包,尤其是毛主席的一只手臂作為指針的各類鐘表。 4、任何展示“愛國”的東西,尤其是美式的。 5、任何展示“宗教”的東西。 6、受不了的“搞笑”T恤衫,比如一個不是警察的人穿著警察的T恤。 7、勵志大海報(bào)及卡片,以美麗的風(fēng)景為背景,黑框,寫著大大的主題:智慧、誠實(shí)、毅力、有恒、愛心...... 8、電視里的肥皂劇,還有電視外面,那些以為自己的人生就是電視里的肥皂劇的人。 9、美國鄉(xiāng)村歌曲,甜到不行。 10、媽媽對我和菲力普的愛,母愛絕對是Kitsch......唉! 05 第30封信 兩只老虎跑得慢、跑得慢 安德烈十歲那年,龍應(yīng)臺收到一封學(xué)校的來信,讓家長帶新生去做音樂測驗(yàn)。匆匆瀏覽了一下信,就帶安德烈去了。
十歲的安德烈因?yàn)樘o張,太沒信心,連歌詞都忘了一大半。那真是一場慘絕人寰的災(zāi)難。老師奇怪地看著安德烈,安德烈站在那里,小小的瘦弱的身軀,低著頭,在那巨大而空蕩的教室里。
回家后,龍應(yīng)臺細(xì)讀了那封信,才發(fā)現(xiàn),那信是說,如果你認(rèn)為你的孩子有“特別杰出的音樂天分”,請來試音,可以參加合唱團(tuán)或管弦樂團(tuán)。
因?yàn)閶寢尩倪^失,讓十歲的安德烈嘗到了失敗的味道不好受,不知安德烈今后會不會因此而學(xué)習(xí)到,如何做一個有智慧的失敗者,如何從一敗涂地的地方,從容地爬起來,尊嚴(yán)地走下去?
媽媽同樣也有“失敗啟蒙”,那是十四歲那年,在臺灣鄉(xiāng)下長大的她,第一次進(jìn)入大城市的所謂好學(xué)校。因?yàn)槌青l(xiāng)的差異,在體育課上不會扔鉛球,而被老師和同學(xué)們嘲笑。
這次失敗啟蒙教給她的,不是“你以后一定要做那城市里的人”,而是,“你以后一定不能忍受城鄉(xiāng)差距、貧富不均所帶來的不公平”。也就是說,“‘失敗啟蒙’給我的教訓(xùn),不是打入‘成功者’的行列,而是,你要去挑戰(zhàn)、去質(zhì)疑‘成功者’的定義。” END |
|