愛玩網(wǎng)百萬稿費(fèi)活動投稿，作者 貓斯圖

游戲按回合制進(jìn)行，每回合有白天和晚上兩個階段。晚上由有特殊身份的玩家執(zhí)行自己的技能，白天則每個人發(fā)言后所有人舉手投票，把一個玩家逐出游戲，正如雅典人對蘇格拉底做的那樣。學(xué)生們被實驗人員扮演的上帝分為不同的角色，一個人扮演黑手黨，在晚上殺死一個倒霉的同學(xué)；一名同學(xué)扮演復(fù)仇天使，每晚被告知一個玩家的身份；其他學(xué)生則是閉眼玩家，對晚上發(fā)生的事情一無所知。黑手黨要潛伏自己，殺死所有人，而平民則要把混在人群里的犯罪分子抓出來。這個游戲形式對于今天的我們而言已經(jīng)不陌生：這正是狼人殺游戲的鼻祖。

游戲散場之后同學(xué)們?nèi)匀辉陴堄信d味地和心理學(xué)系的教授討論實驗的一些細(xì)節(jié)。外院系的同學(xué)接受心理學(xué)系的調(diào)查并不少見，但是在試驗結(jié)束后仍然保持探究熱情的人卻不太多。大多數(shù)心理學(xué)實驗都無聊到讓人想趕快忘記它，這一次的趣味性效果之好實在是有點(diǎn)出乎教授的意料。在實驗室接受游戲?qū)嶒灥膶W(xué)生把這個實驗帶回了寢室，所有人都對這個充滿謊言和殺機(jī)的游戲充滿了興趣。也許這些最早把游戲帶出實驗室的學(xué)生不會想到，他們實際上是在操練一個來自蘇聯(lián)情報機(jī)構(gòu)克格勃的間諜訓(xùn)練科目。而這個曾經(jīng)在盧比揚(yáng)卡廣場 2 號（克格勃總部）地下室里一再上演的心理強(qiáng)化訓(xùn)練，后來竟然成為了席卷歐美乃至今日中國的一股謊言狂潮。

1980 年代后期，那正是蘇聯(lián)解體前的多事之秋，蘇東政權(quán)搖搖欲墜，紅色陣營人心惶惶?？梢韵胍?，來自北約甚至土耳其的間諜在蘇聯(lián)各地煽風(fēng)點(diǎn)火、搞分裂的活動肯定少不了。英國小說家勒 · 卡雷后期的間諜小說就是圍繞著這個紅色巨無霸的漸漸垮臺展開的，那時的克格勃甚至已經(jīng)出現(xiàn)了大量叛逃西方的雙面間諜?？烁癫膲毫Ψ炊榷?zhàn)后收拾殘局、各方勢力犬牙交錯時更加重了。但是特務(wù)活動就是這樣，一方面組織希望盡可能地多培養(yǎng)一些人才，廣撒網(wǎng)才能有所收獲；可它的任務(wù)特性又決定了不應(yīng)該讓太多人知道組織的秘密。兩難之中，提高已有人員的素質(zhì)成為了暫時解決問題的唯一方法。

后來被人追認(rèn)為是狼人殺、殺人游戲這一系列游戲鼻祖的莫斯科大學(xué)心理學(xué)教授德米特里 · 達(dá)維多夫 ( Dmitry Davidoff ) 被克格勃人員找上，邀請他提供一些特工的訓(xùn)練手段，增強(qiáng)他們的自控能力。達(dá)維多夫教授得到軍方的資助，開始開發(fā)一系列訓(xùn)練措施。

克格勃在語言訓(xùn)練上最早的方法是設(shè)法提高特工人員面對審訊和逼迫時的說謊能力。他們被關(guān)在一個小黑屋里，對著靜靜旋轉(zhuǎn)的錄音機(jī)不斷重復(fù)假情報，迷惑對方特工。所有的謊話都要求他們臨時現(xiàn)編，必須與審訊開始前背出的材料截然相反，卻又要邏輯自洽。納粹宣傳專家戈培爾的名言 '' 謊言重復(fù)千遍就是真理 '' 在這場訓(xùn)練中得到了充分的印證，最終連說謊的特工自己也分不清楚什么是真話，什么是假話了。今天玩狼人殺的玩家在說謊的功底上肯定比不上這些 30 年前的早期玩家，有的人冒充神位說假話，結(jié)果臉紅心跳、邏輯不通，一下子就被人看出來是在吹牛。這種菜鳥只能算是一階玩家。

狼人殺游戲中，能夠編出一套像樣的謊言就已經(jīng)算是登堂入室的玩家了，但停留在在這個層次的間諜還是缺火候。特工訓(xùn)練計劃的下一步是在和審訊人員的對抗中臉不紅心不跳，培養(yǎng)他們一本正經(jīng)地胡說八道。這就不是靠把人關(guān)在小黑屋里能練出來的了。第二階段的訓(xùn)練里，資深特工坐在受訓(xùn)人員對面，不斷向他施壓，而受訓(xùn)人員則必須繼續(xù)編造謊言博取對方的信任。一場謊言攻守雙方的戰(zhàn)斗開始了，在有技巧的老司機(jī)威逼下，菜鳥們精神崩潰痛哭流涕都是家常便飯。打狼人殺的時候你有沒有被人發(fā)現(xiàn)語言破綻，追問到做賊心虛、無地自容的地步？那就是你在心態(tài)訓(xùn)練上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過關(guān)。

教授敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種訓(xùn)練方法的明顯不足：特工人員在特定的審訊環(huán)境中會激發(fā)說謊話的條件反射，這并不能代表他們已經(jīng)是合格的間諜了。真正的情報往往隱藏在生活的細(xì)節(jié)中。柳廣司借《代號：D 機(jī)關(guān)》中的筆下人物結(jié)城中校之口，說出了專業(yè)諜報人員對軍方特工的吐槽：'' 愚蠢，穿著西裝竟然還敬禮！'' 就充分說明了在日常松懈的狀態(tài)下，特工們會暴露出不該顯露的信息。既然成為了特工，說謊就必須成為他們?nèi)粘５牧?xí)慣，無論在何時都不能對人掉以輕心、和盤托出。經(jīng)典的審訊場景不夠用了，教授希望讓特工在更多人的博弈中訓(xùn)練，讓他們對多人格局中的心理活動有更多把握。

他設(shè)計的游戲有點(diǎn)像桌游《風(fēng)聲》和《誰是臥底》的結(jié)合體，但是傳遞的 '' 情報 '' 牌是有確實內(nèi)容的。十幾名受訓(xùn)者被關(guān)在一件房間里，他們都不認(rèn)識房間其他人。每個人可以通過發(fā)言、傳紙條的方式和別人交換信息?？墒潜蝗巳绞掷锏那閳笠膊恢钦媸羌?，一旦說錯話就有出局的危險。而因為失誤出局的特工可能今天就沒有飯吃了。每個人都在這種岌岌可危的狀態(tài)下編造謊言、猜測他人的身份。多人格局下的博弈難度是呈幾何級上升的，他人之間的互動也有可能成為猜測身份的線索。想要控制這樣的局面，單純依靠自己吹牛已經(jīng)沒有用了。

后來為了增加變量，教授把游戲規(guī)則改成了明確的殺手和好人陣營。幾名殺手玩家在開賽前互相了解身份，大大增加了單個玩家判斷局勢的難度。不過最早的殺人游戲殺人方法特別麻煩，這里可以摘錄給讀者一看：

天黑后，全體殺手睜眼，通過肢體語言溝通。

天亮?xí)r，每個人在紙上寫下一個單詞。平民寫 '' 無辜 ''，殺手則寫下要?dú)⒌娜说拿帧?/p>

上帝收集紙條，所有殺手必須寫下同一個人，這個人才會被殺出局；如果殺手意見不統(tǒng)一則為平安夜。

白天所有人輪流發(fā)言，根據(jù)玩家的狀態(tài)和邏輯投票放逐一個人。

這個規(guī)則比現(xiàn)在的狼人殺操作起來復(fù)雜，但對狼人遞話協(xié)調(diào)的要求變高，畢竟光靠晚上的手勢很難把工作安排清楚。這也是特工訓(xùn)練和游戲的不同之處。訓(xùn)練不講究樂趣，一切以實用為核心。特工有時候就是要面對這種《紅樓夢》第一章 '' 真事隱、假語存 '' 的局面，或者干脆不能說話卻要安排復(fù)雜工作的局面。

然而教授并不滿足于讓特工通過這款游戲訓(xùn)練自己的頭腦，他意識到游戲在心理學(xué)研究上可能也大有可為。盡管與克格勃簽訂了保密協(xié)議，他還是把游戲的簡化版帶到了課堂上，并且給它套上了更生動的故事背景——黑手黨。游戲中的學(xué)生扮演黑手黨殺手或者平民，通過其他玩家的肢體語言和話語邏輯判斷身份。游戲的魅力就在于植根在人性深處的欺騙欲望，每個人都希望自己智力高人一頭，用語言玩弄對手于鼓掌之中。

其實這種游戲很可能并非達(dá)維多夫教授的原創(chuàng)。早在 1950 年代的英國，就已經(jīng)有人玩這種間諜游戲的記載。根據(jù)普林斯頓大學(xué) '' 黑手黨游戲兄弟會 '' ( The GraduateMafiaBrotherhood ) 的考證，一個叫 Kai Chan（很可能是華裔）的人在自己 1956 年的日記中記載了他的母親和朋友們在玩類似的游戲。游戲中只有黑手黨殺手和平民兩個陣營，一位上帝掌控游戲的走向。這個游戲在 1967 年左右由一個英國人再次記錄在日記中，不過此時游戲已經(jīng)叫 '' 殺手游戲 '' ( Murder ) 了。達(dá)維多夫教授自己也承認(rèn)，他給特工訓(xùn)練設(shè)計的這個多人博弈的游戲取材于英國人的殺手游戲。

游戲的魅力在莫斯科大學(xué)的小圈子里持續(xù)發(fā)酵，在沒有電子游戲的那個年代，這幾乎成了莫斯科大學(xué)生消磨業(yè)余時間的所有娛樂方式。一些留學(xué)生則把游戲規(guī)則帶回了家鄉(xiāng)。1990 年代初，匈牙利甚至出現(xiàn)了一家黑手黨游戲協(xié)會，制定了標(biāo)準(zhǔn)的黑手黨游戲規(guī)則，并加入了探員角色——也就是我們今天熟悉的預(yù)言家。只是當(dāng)年的預(yù)言家并不能驗自己感興趣的人，而是必須聽從上帝的安排，每天得知一個人的身份。

隨著蘇聯(lián)的解體，前蘇聯(lián)成員國和西方世界有了越來越多的交流，這個充滿魅力的桌游也乘著翅膀到達(dá)了原本政治上激烈對抗的敵國。荷蘭、德國、西班牙、英國等地都出現(xiàn)了黑手黨游戲的社團(tuán)，各國年輕人都在往里添加新的內(nèi)容。等這個游戲被普林斯頓大學(xué)的學(xué)生史蒂夫 · 菲爾普斯 ( Steven Phelps ) 介紹進(jìn)美國的時候，類似咒神、丘比特、小女孩這樣的角色都已經(jīng)出現(xiàn)了。人們要做的，只是決定在游戲里添加什么樣的元素讓它變得更平衡。

最后給這個游戲的騰飛補(bǔ)上臨門一腳的人是美國作家安德魯 · 普洛欽 ( Andrew Plotkin ) ，看名字你就知道這是一個俄羅斯裔的美國人，這可能也是他操刀狼人殺這個有俄羅斯血統(tǒng)游戲的原因之一吧。他是美國知名的文字冒險游戲作家，為這款游戲配上了自己才華橫溢的背景故事：一個月夜的寧靜村莊，狼人四處活動、村民人人自危。在睿智的預(yù)言家、亦正亦邪的女巫、調(diào)皮的愛神、盡職盡責(zé)的守衛(wèi)、性格暴烈的獵人等人的帶領(lǐng)下，村民們要用民主的方式逐出村子里所有的狼人。這個充滿大眾喜愛的神話、陰謀、角色扮演的游戲很快風(fēng)靡全美并向歐洲反向輸出。21 世紀(jì)初，它成為了發(fā)達(dá)國家年輕人業(yè)余生活的核心之一，人們在茶余飯后都喜歡來一局狼人殺調(diào)節(jié)氣氛。

而十年后，這款歷久彌新的游戲在中國這個巨大的市場爆發(fā)出了新的生命力，它成為了中國城市青年的一種最酷的交際方式。大呼 '' 人與人之間有沒有信任 '' 的玩家們啊，請你們可不要忘了這款游戲最早就是為沒有信任可言的間諜們設(shè)計的呀。