|
文│彭蘇 2018年10月26日，是英國籍猶太人斯坦因去世75周年。作為考古學(xué)家、探險家，斯坦因曾4次進(jìn)入中國考察。近百年來，他曾一直被視為敦煌文物的“大盜”。然而，近年來，一些讀者才從繁雜的史料中，發(fā)現(xiàn)其中的許多時代和民族的原因。  首次探險 1862年12月21日，斯坦因出生在匈牙利首都布達(dá)佩斯一個普通的猶太人家庭。10歲時，他被家人送到德國德累斯頓市的學(xué)校讀書，良好的教育使他學(xué)會了希臘語、拉丁語、法語和英語。斯坦因從小就對亞歷山大、馬可波羅和唐僧等有著濃厚興趣。受此啟發(fā)，中學(xué)畢業(yè)后的斯坦因在大學(xué)里專攻東方學(xué)。1883年，年僅21歲的斯坦因獲得圖賓根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，后又赴英國從事博士后研究工作，主攻東方語言學(xué)和考古學(xué)。1887年底，24歲的斯坦因出任新建立的印度旁遮普大學(xué)注冊官和拉合爾東方學(xué)院院長雙職，兩年后轉(zhuǎn)入英屬印度教育部工作，任西北邊境省和卑路支斯坦教育總監(jiān)兼加爾各答馬德拉薩學(xué)院院長。 到了英屬印度后，斯坦因把眼光投在了印度以北的中國西北地區(qū)。他后來這樣寫道：這片地區(qū)“雖然現(xiàn)在是荒山野嶺、萬頃沙漠，但在古代歷史上卻有十分重要的作用，這里是古代經(jīng)營了幾百年的絲綢之路的必經(jīng)之地，中西文化在這里交匯發(fā)展，形成了古代很重要的一個高峰。由于這些地區(qū)氣候干燥，古代文明的遺跡歷經(jīng)千百年仍得以保存至今”。 這時，瑞典人斯文·赫定正在首次穿越塔克拉瑪干沙漠，深入塔里木河和羅布泊考察，在中國西北探險并發(fā)現(xiàn)丹丹烏里克遺址，正準(zhǔn)備從北向南穿越羅布荒原。斯文·赫定的成就極大地刺激了斯坦因。他決定對新疆和田地區(qū)及其周圍的古代遺址進(jìn)行一次探險考察。 1900年5月31日，斯坦因一行從克什米爾出發(fā)，開始了第一次中亞考察。6月29日，一行人越過帕米爾進(jìn)入中國境內(nèi)，于7月20日抵達(dá)南疆重鎮(zhèn)喀什，他們積極采購糧秣及裝備，斯坦因跟著當(dāng)?shù)毓賳T學(xué)習(xí)中國文化與歷史。9月初，一行人繼續(xù)前往和田考察，首先對和田南山（昆侖山脈一部分）進(jìn)行了地質(zhì)地理學(xué)考察，然后又調(diào)查了和田綠洲內(nèi)的古跡。在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，斯坦因先后大規(guī)模發(fā)掘了丹丹烏里克遺址、尼雅遺址，以及和田東北部沙漠中的阿克斯比爾遺址和熱瓦工克佛寺，獲得大批珍貴文物。 1901年4月19日，斯坦因重返和闐城。隨后的8日間，他在和闐直隸州（今和田）知州潘震的幫助下，審理了伊斯拉姆·阿洪偽造文物的案件，轟動歐洲。斯坦因在南疆考察期間，一直在調(diào)查伊斯拉姆的所作所為，并實地勘查了伊斯拉姆提供的多處沙漠遺址，確信它們?nèi)底犹摓跤小０⒑槭切陆?dāng)?shù)氐奈拿?，大字不識卻長期偽造假文物，并將它們賣給歐洲人，連古代中亞與印度語言文字研究領(lǐng)域方面的世界首席大師霍恩也曾受騙。 1901年5月，斯坦因攜帶這次新疆考察所收集的約1500件文物，裝滿了整整12只大木箱，經(jīng)俄國返回倫敦。1902年，他在德國漢堡召開的第12屆國際東方學(xué)家代表大會上，宣讀了《去中國突厥斯坦從事考古和地形考察的初步報告》，引起了與會者的強(qiáng)烈反響。隨后，斯坦因在此基礎(chǔ)上，寫成了學(xué)術(shù)巨著《古代和田》，引起歐洲學(xué)術(shù)界的轟動，此后也成為中外專業(yè)人員研究中亞文物的必讀書之一。鑒于他的科考成果，英國政府批準(zhǔn)這位匈牙利猶太學(xué)者加入英國國籍，英女皇還給他授勛封爵。他在考察中發(fā)現(xiàn)的文物分別藏進(jìn)了兩家英國博物館。  初至敦煌 1906年4月，斯坦因踏上了第二次中亞考察之路。 在喀什，斯坦因在英國駐新疆喀什噶爾政治代表馬繼業(yè)（其母是太平天國納王郜云官的女兒，一說是侄女）的協(xié)助下，物色了一位在莎車衙門任職的湖南秀才“師爺”蔣孝琬做自己的秘書。斯坦因認(rèn)為蔣孝琬“有很深的古文研究功底。在某種程度上，幾乎在我的整個探險考察過程中，扮演比我還重要的角色”。 6月，斯坦因離開喀什到和田，之后向東對一些古跡遺址進(jìn)行發(fā)掘。12月中旬，斯坦因?qū)θ鸬涮诫U家斯文·赫定在1900年發(fā)現(xiàn)的、被視為20世紀(jì)最偉大考古發(fā)現(xiàn)之一的樓蘭遺址進(jìn)行了大規(guī)模的發(fā)掘，獲得了一批珍貴文物。 次年3月，斯坦因一行到達(dá)敦煌。當(dāng)時，敦煌莫高窟由一名50多歲的王道士負(fù)責(zé)看管，這位曾在酒泉清軍巡防營當(dāng)過兵的王道士外出不在，斯坦因和蔣孝琬在一位從西藏云游到此的年輕和尚處，看到了一件寫本佛經(jīng)，并從他口中得知：7年前，王道士無意中在莫高窟里發(fā)現(xiàn)了一個堆滿經(jīng)書的藏經(jīng)洞，但現(xiàn)在已被官府封存。這引起斯坦因的極大興趣。 由于王道士外出，于是斯坦因一行離開了莫高窟，考察了敦煌附近的故長城烽燧遺址。直到王道士從外面回來后，斯坦因一行才又回到莫高窟。他通過蔣孝琬，把自己想看看藏經(jīng)洞中經(jīng)卷的想法告訴了王道士，沒想到的是，王道士沒有同意。 原來，王道士7年前無意中發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后，便從洞中取出經(jīng)文樣本送給兩任敦煌縣令和肅州（今酒泉）道臺，但都沒有得到理睬和重視。作為金石學(xué)家的甘肅學(xué)政也沒有下令保護(hù)藏經(jīng)洞。王道士見這些上級官員都不管事，于是便斗膽給慈禧太后寫了一封信，這自然是沒有下文的。雖然官府對經(jīng)卷漠不關(guān)心，王道士很灰心，但還是遵照縣令的話，看守藏經(jīng)洞。聽到斯坦因這個外國人想看經(jīng)卷，他當(dāng)然本能地拒絕了。 斯坦因只得親自出馬。他面見了王道士，一見面就感覺此人悠忽不定，極難捉摸，雖然他不知道自己保管的東西有什么價值，但他的性格使我感覺到，讓人打開秘室，接近一大堆古代寶物十分困難”。 在接下來的交談中，斯坦因發(fā)現(xiàn)王道士竟是唐僧的崇敬者。斯坦因從小就崇拜唐僧，“我向王道士敘說我循著唐僧西天取經(jīng)的道路，翻山越嶺，跨海過河，受盡無窮苦難，從印度遠(yuǎn)道而來，為的就是追隨玄奘法師的足跡，來尋找大師當(dāng)年取回的經(jīng)文”。王道士與斯坦因竟因唐僧而成了知己。當(dāng)天晚上，王道士隨意從藏經(jīng)洞中抱出一捆寫本交給斯坦因，當(dāng)他從蔣孝琬的口中得知這些經(jīng)文竟是唐僧當(dāng)年取自印度并譯成漢文的經(jīng)卷，“王道士驚訝的是唐僧果真顯了靈，不讓這位外國人進(jìn)去恐怕都不行了”。 第二天一大早，王道士帶著斯坦因進(jìn)了藏經(jīng)洞。“將秘室門漸漸打開，在道士那昏暗的油燈下，我的眼睛一亮，渾身熱血沸騰……我用顫抖的手撫摸著經(jīng)卷，恨不得立即把它們?nèi)窟\(yùn)回去?！?/span> 斯坦因在蔣孝琬的幫助下，將自己認(rèn)為好的卷子和繪畫挑選出來，一共裝了24箱文字寫本和5箱佛畫。然后拿出幾十塊馬蹄銀，以修繕廟宇的形式捐給了王道士，換取了這批經(jīng)卷畫冊。然后，斯坦因通過蔣孝琬向王道士提出用更多的錢買下全部藏品的想法，王道士沒有同意。 蔣孝琬同年秋天回到敦煌，又替斯坦因向王道士買了兩百多捆經(jīng)卷。  再探敦煌 1913年8月1日，斯坦因一行再次進(jìn)入新疆，開始第三次中亞考察。 斯坦因先后對馬拉爾—巴什至和田河上的麻札塔格（圣墓山）、尼雅和安德悅遺址進(jìn)行了發(fā)掘，找到一批怯盧文簡牘。然后又將羅布泊鹽澤西南的米阮遺址壁畫全部剝走。之后，斯坦因發(fā)掘考察了樓蘭遺址及其周圍，發(fā)現(xiàn)漢魏時期用漢、怯盧、粟特、婆羅迷文寫成的文書及大量物品。 結(jié)束了在羅布泊周圍的考察后，斯坦因一行向甘肅敦煌方向進(jìn)發(fā)。于1914年3月到達(dá)敦煌莫高窟，受到王道士的熱情歡迎。斯坦因后來在《西域考古記》中寫道：王道士給我拿來了賬本，仔細(xì)地記著我捐給他的銀子總數(shù)，十分自豪地對我說，石窟前的那些新蓋的寺廟和寮房都是用我捐的銀子蓋的。還說我很仗義?！?/span> 這時，斯坦因才知道他走后莫高窟藏經(jīng)洞的情況：他離開后的第二年，即1908年3月，法國考察家保羅·伯希和趕到敦煌，憑借深厚的漢學(xué)功力，向王道士購買了斯坦因劫余品中選出的7000件敦煌寫本精華。次年，這一消息在北京引起巨大轟動。各級朝廷命官和學(xué)者這才懂得了經(jīng)卷的重要價值，千萬百計竊為己有，敦煌一時偷經(jīng)卷成風(fēng)，流失嚴(yán)重。 1910年，清政府下令把剩余經(jīng)卷全部運(yùn)往北京保存，還專門下?lián)芰艘还P收購款。然而，這筆收購款卻被敦煌縣政府截留，莫高窟和王道士未得分文。得知真相后，王道士還請人起草了一份催募經(jīng)款的報告，向朝廷要錢，自然是無消息。而且，王道士還告訴斯坦因，官府在押送經(jīng)卷進(jìn)京時，竟沒有裝入木箱，而是隨意用席子捆扎在大車上。沿途官員伸手進(jìn)去就可以取走一把。車行在敦煌衙門時，因為不少本地人知道經(jīng)卷可以賣錢，因而也被偷走了許多。這樣下去，哪怕是到了京城，也所剩無幾了。 斯坦因在《西域考古記》記述這件事時，特別提到了王道長的心情：說到官府搬運(yùn)他所鐘愛的中文卷子致受損傷，他表示后悔當(dāng)時沒有勇氣和膽識，聽從蔣師爺?shù)脑挘芰宋夷且还P大款子，將整個藏書全讓給我。”經(jīng)卷沿途被盜是真的，斯坦因記載：“后來，果然有人拿一大捆唐代佛經(jīng)問我要不要，在張掖和新疆的路上我又收到了許多密室中的卷子，佛經(jīng)究竟運(yùn)到北京剩下多少，真是個未知數(shù)?！?/span> 然而，在清政府把經(jīng)卷運(yùn)往北京之前，王道士頗有心機(jī)地私藏了一部分。1912年，日本的橘瑞超等來到千佛洞，用低價從王道士手中買走了他私藏的一部分經(jīng)卷。聽完王道士這番話后，斯坦因心里有數(shù)了，這一次，他用了500兩銀子，輕松地從王道士手中買下500多件寫本和繪畫。 1915年5月，斯坦因返回喀什，將第三次中亞考察期間所獲的文物與資料重新集中裝箱，一共裝了182箱，可謂收獲極大。1916年3月初，斯坦因離開新疆返回印度，結(jié)束了對中國的第三次考察。 與斯坦因同期，俄國的奧登堡等人于1914年8月20日到達(dá)千佛洞，以低價向王道士買走了他私藏的一批經(jīng)卷。1924年1月美國人華爾納到敦煌莫高窟后，由于藏經(jīng)洞中的經(jīng)卷已運(yùn)送完畢，只得低價向王道士買到一尊盛唐的精美彩塑供養(yǎng)菩薩像，然后用特制的膠布破壞性地剝離了唐代精品壁畫26塊。 身后爭議 1930年，68歲的斯坦因開始第四次在中國的考察。由于中國西北部多處古遺跡，尤其是敦煌文物經(jīng)卷遭外國人席卷，在一些中國知識分子的強(qiáng)烈抗議和政府干預(yù)下，斯坦因被迫停止了在新疆的考察。1943年，他獲準(zhǔn)進(jìn)入阿富汗，并于10月26日在喀布爾病逝，終年81歲。 因為在中國西北部的考古成就，斯坦因成為了20世紀(jì)西方最著名的探險家和考古學(xué)家。他在敦煌文物方面的研究成果使他被譽(yù)為國際敦煌學(xué)開山鼻祖之一。他還給后人留下了大量歷史游記和科研文獻(xiàn)。去世時，他沒有房屋和私產(chǎn)，他和“普氏野馬”的發(fā)現(xiàn)者俄國人普爾熱瓦爾斯基、樓蘭古國發(fā)現(xiàn)者瑞典人斯文·赫定一起，并稱為“中國西北三大外國探險家”。三人一生鐘情于中國西北探險，均終身未婚。 近百年來，斯坦因在近現(xiàn)代一些中國媒體和文人眼中一直被視為“敦煌文物大盜”。但也有學(xué)者這樣說道：“敦煌文物的流失不應(yīng)該把責(zé)任歸因于任何個人，那是歷史對整個中國的嘲諷。”耶魯大學(xué)漢學(xué)家芮樂偉·韓森在他的《絲綢之路新史》一書中提出，應(yīng)該盡量“避免用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來評判斯坦因”。也許，伴隨斯坦因的爭議，還將繼續(xù)下去。 |
|
|
