|
嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！抖蓾h江》詩(shī)意圖
宋之問(wèn)“怯”的是前路的不測(cè)，還是父老對(duì)他所作所為質(zhì)詢的眼光？
一聲嘆息宋之問(wèn)
劉彥卿
[載于本刊藍(lán)版2008年第一期]
一
每次看到宋之問(wèn)，我總在想，生在大唐、舞文弄墨，對(duì)宋之問(wèn)來(lái)說(shuō)到底是幸事還是悲哀？
大唐因詩(shī)聞名，被后世譽(yù)為“詩(shī)唐”。詩(shī)人是大唐帝國(guó)的驕子，做一個(gè)詩(shī)人，特別是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，應(yīng)該是那個(gè)年代的最好選擇。但對(duì)宋之問(wèn)來(lái)說(shuō)，就有些勉為其難了。
生于唐高宗顯慶元年（656年）的宋之問(wèn)，并沒(méi)有顯赫的門第家世。最大的遺產(chǎn)可能就是父親身上世稱“三絕”的“富文辭，且工書，有力絕人”。
宋之問(wèn)和弟弟宋之悌、宋之遜自幼勤奮好學(xué)，各得父之一絕：宋之悌驍勇過(guò)人，宋之遜精于草隸，宋之問(wèn)自己則工專文詞。如果沿著這條道一直走下去，也許宋之問(wèn)就能像李白、杜甫一樣成為那個(gè)盛世的寵兒、后世景仰的天才。然而不幸的是對(duì)仕途的過(guò)度渴望、對(duì)功名的瘋狂追逐、對(duì)榮華富貴的一味沉溺，硬是活生生地?cái)嗨土怂@個(gè)初唐詩(shī)人的前程。
對(duì)于七尺男兒，向往仕途、功名和富貴應(yīng)在情理之中；“學(xué)成文武藝，貨賣帝王家”，本是文人的千古命運(yùn)。即是志高才大如太白者，不也有過(guò)一段以逞文弄辭來(lái)取悅君上的經(jīng)歷嗎？然而，像宋之問(wèn)那樣被天子權(quán)貴寵幸得忘乎所以、偶爾被武后賞識(shí)一下便忘記理想抱負(fù)、把能夠侍從帝王看作是最大榮耀的人，還真是讓人嗤鼻。
因此，當(dāng)看到宋之問(wèn)殫精竭慮地察言觀色、曲膝于權(quán)貴身下，與他們出游宴樂(lè)、為他們吟詩(shī)作賦、陶醉在世人對(duì)他艷麗才華或真或假的贊美中時(shí)，我確實(shí)感到了一種前所未有的悲哀。
長(zhǎng)得儀表堂堂的宋之問(wèn)進(jìn)士及第、春風(fēng)得意之日，正是武則天皇后把握朝政之時(shí)。恰巧就有這么一個(gè)天賜良機(jī)，那個(gè)陪駕的“繡球”正好砸在了宋之問(wèn)的頭上。這樣，一首“文理兼美，左右稱善”的《龍門應(yīng)制》詩(shī)，很自然地讓宋之問(wèn)大出風(fēng)頭。當(dāng)時(shí)武后攜群臣游洛陽(yáng)龍門，一時(shí)興起的武后命群臣賦詩(shī)。左史東方虬詩(shī)先成，武后看后大悅，賞賜錦袍。待宋之問(wèn)的《龍門應(yīng)制》詩(shī)作成奉上，武后更是喜愛(ài)，于是奪東方虬錦袍轉(zhuǎn)賜給他。在外人看來(lái)，這是最耀眼的一個(gè)閃光點(diǎn)，是魚躍龍門、飛黃騰達(dá)的最好階梯，但它卻是以葬送宋之問(wèn)早年詩(shī)文成就為代價(jià)，因?yàn)閺拇艘院笪浜髮?duì)靡麗頌德詩(shī)風(fēng)的導(dǎo)向決定了宋之問(wèn)的創(chuàng)作方向。而這更是以宋之問(wèn)人格的喪失和品德的泯滅作為代價(jià)的，因?yàn)樗沃畣?wèn)在扈從武后朝會(huì)游豫、奉承武后近幸的媚臣外戚宴樂(lè)優(yōu)游、自感“志事僅得，形骸兩忘”這樣的追求和生活的同時(shí)，就開始陷入統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利、爾虞我詐的政治漩渦之中，開始了一步步的沉溺和墮落。這對(duì)于一介文人來(lái)說(shuō)，正是悲劇的開始。
二
作為詩(shī)人，宋之問(wèn)年輕時(shí)即已知名，“尤善五言詩(shī)，其時(shí)無(wú)能出其右者”。這一點(diǎn)從《宋之問(wèn)集》和《全唐詩(shī)》所收其作品即可看出。宋之問(wèn)對(duì)當(dāng)時(shí)體裁多能把握，運(yùn)用熟諳，佳作名句也有可觀。如短歌《冬霄引·贈(zèng)司馬承楨》訴友情句：“明月的的寒潭中，青枯幽幽吟勁風(fēng)。此情不向俗人說(shuō)，愛(ài)而不見恨無(wú)窮?！?/font>五言古詩(shī)《題張老松樹》喻高潔句：“百尺無(wú)寸枝，一生自孤直?！逼哐怨旁?shī)《明河篇》思征夫句：“明河可望不可親，愿得乘槎一向津。更將織女支機(jī)石，還訪城都賣卜人。”五言絕句《送杜審言》表離別：“臥病人事絕，嗟君萬(wàn)里行。河橋不相送，江樹遠(yuǎn)含情。”五言長(zhǎng)律《靈隱寺》繪勝景句：“樓觀滄海日，門對(duì)浙江潮。”皆清新坦蕩，抒情真摯，暢美如畫。
宋之問(wèn)為文賦詩(shī)，講求比興，屬對(duì)精密，點(diǎn)劃入微，對(duì)詩(shī)的聲律化有著一定的貢獻(xiàn)。令人惋惜的是，由于宮廷詩(shī)人的局限、代筆捉刀的束囿志向理想的低淺，宋之問(wèn)的詩(shī)文大多屬歌頌功德、粉飾太平、浮華空泛之作。
尤其是宋之問(wèn)為了得到武后的寵幸，雖已30多歲了，卻自我感覺(jué)良好，竟毛遂自薦要進(jìn)宮給武后當(dāng)“面首”，并作詩(shī)一首表達(dá)其一片忠心，據(jù)說(shuō)就是那首《明河篇》，哪知武后“但恨有口過(guò)耳”，即嫌他有口臭。宋之問(wèn)還不甘心，從此一天刷十遍牙，并高價(jià)從藥鋪里買來(lái)雞麝香含在口中，但還是不被武后看好，始終未能納他入宮。此德此行，真是丟盡了天下詩(shī)人的臉面。
遭到武后拒絕后，宋之問(wèn)退而求其次，只好去抱武后侍臣張易之的大腿。為了達(dá)到這一目的，宋之問(wèn)不僅與當(dāng)時(shí)另一個(gè)馬屁精閻朝隱為張易之捉筆代刀獻(xiàn)詩(shī)于武后，還厚著老臉為張易之提尿壺。這使得當(dāng)時(shí)的人們一看到他，就再也不愿把他和優(yōu)雅脫俗、凈化心靈的詩(shī)文拉扯到一起了。閻朝隱的馬屁功十分了得，主要體現(xiàn)在肢體語(yǔ)言上；宋之問(wèn)的馬屁功則著重在書面語(yǔ)言上，他寫的大量奉承應(yīng)制詩(shī)，什么“今朝天子愿陪丹鳳輦，率舞白云衢”“貴，不做叔孫通（叔孫通是漢高祖劉邦的重要謀略大臣，他為西漢的安民強(qiáng)國(guó)立下了汗馬功勞）”之類，可以說(shuō)開創(chuàng)了以詩(shī)文溜須拍馬的一代先河。
但這樣的詩(shī)文寫得多了，連宋之問(wèn)自己也會(huì)覺(jué)得羞臊、乏味。好在唐中宗年間的政治動(dòng)蕩以及個(gè)人流放嶺南的經(jīng)歷，使宋之問(wèn)有所醒悟，總算觸及到了他的靈魂深處。他在人生的最后幾年，接觸社會(huì)，歷練生活，升華境界。這樣，我們就看到了他在越州（今紹興）寫的《祭禹廟文》，在真誠(chéng)歌頌了大禹治水、救災(zāi)拯民的千古圣德之后寫道：“先王為心，享是明德。后之從政，忌斯好佞。酌鏡水而勵(lì)清，援竹箭以自直；謁上帝之休佑，期下人之蘇息。”也看到了他在楊炯死后寫的《祭楊盈川文》，采用四四制式，字字有聲，句句華歆，內(nèi)容言簡(jiǎn)辭切，情感悲涼真摯，催人淚下。另有《江亭晚望》、《晚泊湘江》、《題大庾嶺北驛》、《度大庾嶺》等等佳作。
“陽(yáng)月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復(fù)歸來(lái)？江靜潮初落，林昏瘴不開。明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見隴頭梅?！保ā额}大廋嶺北驛》）也只有當(dāng)他作為謫罪之人，來(lái)到大庾嶺北驛時(shí)；眼望那蒼茫山色、長(zhǎng)天雁群，想到明日就要過(guò)嶺，一嶺之隔，與中原便咫尺天涯，頓覺(jué)遷謫失意之時(shí)，才能真正從內(nèi)心深處飄出縷縷懷土思鄉(xiāng)的憂傷。
來(lái)到嶺南，遠(yuǎn)離了政治漩渦，宋之問(wèn)才真正有所感悟。“嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”但誰(shuí)也說(shuō)不清在這首《渡漢江》詩(shī)中，宋之問(wèn)“怯”的究竟是什么，是前路的不測(cè)，還是父老對(duì)他所作所為鄙夷的眼光？
與宋之問(wèn)同期的“初唐四杰”（即王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王），他們的詩(shī)文雖然沒(méi)有擺脫齊梁以來(lái)追求綺麗的習(xí)氣，但已初步顯示出嶄新的氣象。他們的詩(shī)歌，從宮廷走向社會(huì)，題材較為廣泛，風(fēng)格也較清俊。與四杰相比，宋之問(wèn)既沒(méi)有他們那樣高遠(yuǎn)的抱負(fù)，又缺乏他們那樣磨難的人生，更不具有后來(lái)李白在文章之外戲弄權(quán)貴如高力士時(shí)的狷狂，以及杜甫在文章之內(nèi)“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的情懷，因此，即使他再有才華，也只是個(gè)遣詞弄句的小文人而已。
三
人格上的缺陷使宋之問(wèn)一生都把聲名和虛榮看得特別重，容不得別人超越自己，尤其是在詩(shī)文方面。然而，不惜代價(jià)去追逐聲名和虛榮的結(jié)果卻使自己斯文掃地、身敗名裂，這可能是宋之問(wèn)如何也想像不到的。
談到這里，就不得不提起宋之問(wèn)的外甥劉希夷。
宋之問(wèn)的這個(gè)外甥，和他年齡差不多大，二人在唐高宗上元二年（675年）雙雙高中進(jìn)士，但走的卻是兩條迥異之路。劉希夷少有才華，善彈琵琶，落拓不羈。其詩(shī)以長(zhǎng)篇歌行見長(zhǎng)，文采恣肆，詞旨悲苦，多依古調(diào)，與時(shí)不合，故懷才不遇，生前不為時(shí)人所重。但就是這個(gè)“不為時(shí)人所重”的老外甥，卻寫了一首漂亮的長(zhǎng)詩(shī)——《代悲白頭翁》，讓宋之問(wèn)為之眼熱。尤其是里面的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”一聯(lián)，更是讓宋之問(wèn)愛(ài)不釋手。
按說(shuō)讀到了自己喜愛(ài)的詩(shī)篇也是一種享受，如果認(rèn)為自己有差距的話，認(rèn)真學(xué)習(xí)努力提高便是?？伤沃畣?wèn)卻不是這樣，當(dāng)他知道這首詩(shī)還沒(méi)有公開、還沒(méi)有流傳出去的時(shí)候，就心生歹念，想竊為己有。于是，他厚著臉皮向自己的外甥討要這一聯(lián)用入他自己的詩(shī)中，并承諾給劉種種好處。劉希夷當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，但后來(lái)覺(jué)得還是不妥，因而又反悔，一不留意泄漏了這個(gè)秘密，引起當(dāng)時(shí)“文壇”的哂笑。宋之問(wèn)大怒，認(rèn)為自己丟了臉面，于是頓生殺機(jī)，“使奴以土囊壓殺于別舍”。
“土囊壓殺”是當(dāng)時(shí)一種流行的殺人法，說(shuō)起來(lái)比較恐怖，就是用裝滿黃沙的麻袋壓住被害人的胸口，使其窒息身亡?！端疂G》中，武松在牢中聽犯人說(shuō)，把人捆了，將布袋盛了黃沙壓在身上，不多半夜，便會(huì)被活活壓死，就是這種刑法。就這樣，年僅30歲的劉希夷就因?yàn)樽约旱倪@兩句詩(shī)冤死于親舅手中。今天看起來(lái)，仍令人毛骨悚然。
后人談起這樁命案時(shí)尚有爭(zhēng)議，說(shuō)這是唐人小說(shuō)中所記的一段文藝軼事，未必可信，所以在清人編纂的《全唐詩(shī)》卷八十二中收錄的《代悲白頭翁》（一作《白頭吟》）中，署名作者是劉希夷；而《全唐詩(shī)》卷五十一中亦收錄了該詩(shī)，題目成了《有所思》，詩(shī)中唯“洛陽(yáng)女兒”變?yōu)椤?font style="FONT-FAMILY: 楷體_GB2312">幽閨女兒”，余皆同，署名作者卻變成了宋之問(wèn)。但我覺(jué)得，就宋之問(wèn)的性格特征來(lái)看，他完全有可能做出這樣卑劣的事。風(fēng)起于青萍之末，為了自己的升遷，宋之問(wèn)可以喪失人格，甘愿做溜須拍馬的小人，甚至不惜為了自己的升遷向國(guó)人皆曰可殺的武三思告密，那么，為了一句好詩(shī)，為了能夠文壇留名，殺人滅親以竊取著作權(quán)，對(duì)宋之問(wèn)來(lái)說(shuō)還不是雕蟲小技嗎？
也許在那一夜，宋之問(wèn)會(huì)睡得很不安穩(wěn)，眼睛一閉，外甥的慘狀便不時(shí)地在他的腦海里映現(xiàn)。洛水吹來(lái)的清風(fēng)拍打著窗欞，發(fā)出的細(xì)微聲響也會(huì)使他心驚肉跳、徹夜難眠。但我相信過(guò)不了幾天，他就會(huì)泰然處之，然后面不改色心不跳地去迎合世俗。
小人一般來(lái)說(shuō)都是十分精明的，但大多缺少遠(yuǎn)見，“因?yàn)樗麄冊(cè)谥圃煲粋€(gè)個(gè)具體惡果時(shí)，并沒(méi)有想到最終組接起來(lái)將會(huì)釀成一個(gè)什么樣的結(jié)局”（余秋雨語(yǔ)），這就是小人的悲劇，宋之問(wèn)當(dāng)然也不例外。讓“天下丑其行”，為士林所不齒的宋之問(wèn)自然也不得善終。因此，當(dāng)唐睿宗繼位后，一語(yǔ)“獪險(xiǎn)盈惡，無(wú)悛悟之心”，便為宋之問(wèn)定了性，隨即流放欽州。連唐玄宗也很討厭他，先天元年（712年）唐玄宗剛當(dāng)上皇帝，便下詔賜他在流放地自裁。當(dāng)賜死的詔書送達(dá)時(shí)，宋之問(wèn)雙腿打顫，汗流浹背?？吹竭@里，我不禁再次想起“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的李白，想起“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫。同樣是詩(shī)人，同樣是生活在大唐，做人的差距咋就那么大呢？
于是，千百年來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)號(hào)，就留進(jìn)了唐詩(shī)，留在了隔代人的嘆息聲之中。
|
