可以預(yù)見的是，各位的主頁里已經(jīng)有了很多關(guān)于《流浪地球》的內(nèi)容。

雖然我看的是初一首映當(dāng)天的場次，但同事長江公寓老師已經(jīng)提前看完了試映?；貋碇笪以囂叫缘貑柫藘删溆捌?xì)節(jié)，長老師大致用了兩句話來指導(dǎo)觀影：

1.好看 2.跟小說故事關(guān)系不大。

就在我覺得這電影應(yīng)該還不錯的時候，忽然各路媒體或自媒體們紛紛舉起“中國科幻元年”的大旗，如同田野間飄揚(yáng)的“畝產(chǎn)萬斤”標(biāo)語，讓我對電影的實(shí)際質(zhì)量產(chǎn)生了深深的懷疑。

這會兒去豆瓣看一眼，會發(fā)現(xiàn)10個差評有5個是因?yàn)閰蔷??；仡^問我媽對吳京是什么印象，她脫口而出：“愛國。”

事實(shí)上伴隨著吳京的加盟，的確有一股微妙的主旋律氣息圍繞著這部電影。第一部預(yù)告片剛剛公布的時候，吳京將搭扣狠狠摁在了“Made in China”的固定環(huán)上，聲音鏗鏘，微博網(wǎng)友紛紛大呼“太空戰(zhàn)狼”。

感覺怎么說都會被罵，所以還是不說吳京了。

科幻災(zāi)難片

如長老師所說，這個故事本身確實(shí)非常簡單：

太陽即將毀滅，人類對地球做出了近乎破壞性的改造，使用一萬兩千個推進(jìn)器推動地球離開太陽系，前往4.2光年外的比鄰星（也就是《三體》中三體星所在的星系）。在經(jīng)過木星軌道時,地球被其巨大的引力捕獲，整顆地球?qū)⒈荒拘撬毫?，在這樣的災(zāi)難背景下，人類展開自救的故事。

像這樣“用上萬個引擎推著地球走”的設(shè)定，非常有劉慈欣的風(fēng)格：帶有一股雄性荷爾蒙的中二和浪漫，直男而又實(shí)用，實(shí)用到浪費(fèi)，我喜歡。

不過嚴(yán)格來說，《流浪地球》這部電影并沒有非?？苹谩?/p>

從“地球撞木星”到“人類命懸一線”，他的結(jié)構(gòu)更符合一部災(zāi)難類型片的特征；而作為一部災(zāi)難片來講，它又缺乏那種露骨的死亡特寫：人類被大自然以各種方式殺死、困于自己的造物之中掙扎求生——聽說本來有類似鏡頭，最后刪掉了。

導(dǎo)演似乎在想盡辦法，去照顧大部分觀眾的感受。

答案并不難找，在2014年的一次論壇上，面對影評人電子騎士對科幻電影的提問，《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆這樣回答：

“美國科幻語境已經(jīng)建立，中國很難，觀眾也不信在中國發(fā)生科幻故事。我們沒法一上來就是視覺大片。所以要循序漸進(jìn)，先讓大家接受世界觀，先從本土觀念出發(fā)，一個本土的普通人如何成長為一個與科幻有關(guān)的人?！?/p>

跟美國的“個人英雄主義”不同的是，我國一直以來都在宣揚(yáng)“集體主義”，通常還不忘補(bǔ)充一句什么中國人民勤勞勇敢。所以對很多國人、尤其是有一定閱歷的國人來說，對“集體榮譽(yù)感”認(rèn)同是根深蒂固的。

郭帆投其所好，在這部電影中，宏觀的敘事大幅取代個人敘事，角色純粹成為了推進(jìn)劇情的工具。這很符合劉慈欣作品中非常喜歡描寫的，那種對“史詩級的集體主義”的刻畫，給讀者帶來的極其強(qiáng)烈的情感帶入，“人類命運(yùn)共同體”在這一刻不再是一句空話。

在這個背景下，“災(zāi)難”其實(shí)是最好的載體。

科幻的邊界

電影散場的時候，很多觀眾在吐槽劇中的細(xì)節(jié)設(shè)定，覺得太過扯淡。

• 比如設(shè)定中的“噴射引擎”：地球的地質(zhì)結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)沒有大家想象得那樣堅固，如果這樣推動地球，那它將變成一個以亞非大陸板塊為底的錐體。

• 利用木星的氫氣點(diǎn)火這一情節(jié)，混合氣體爆炸所能對地球提供的推力微乎其微，就像脫了衣服以后上秤一樣，對減輕體重?zé)o濟(jì)于事。

• 地球的交通水平還停留在四個轱轆的階段，槍械開火依然蹦彈殼，你很難明確地感知到，電影中的科技水平與現(xiàn)實(shí)生活有多大的差距。

——類似的吐槽你在影院門口到處都可以撿到。

回到剛才的那個問題，《流浪地球》有沒有背離一部科幻作品的實(shí)質(zhì)？科幻的界限應(yīng)該在哪？

一切的歷史即是當(dāng)代史，一切的科幻作品也都是當(dāng)代史與想象力的產(chǎn)物。

想象力是科幻作品的信仰，而人類的大多數(shù)信仰，一大特征就是“追求形式更甚于本質(zhì)”。

所以如果我們將科幻作品稍作排列，就會發(fā)現(xiàn)：隨著時間的發(fā)展，科幻的本質(zhì)越來越脫離客觀現(xiàn)實(shí)，變得不再依賴于于科學(xué)細(xì)節(jié)的描寫，也不計較邏輯是否嚴(yán)謹(jǐn)，甚至不再討論社會問題。通常隨手抽離出一條科學(xué)定律，并以此進(jìn)行哲學(xué)探討。我們可以回想一下《北京折疊》中郝景芳描繪的“三層空間”，其中所探討的社會階級問題遠(yuǎn)大于科幻邏輯。

我的意思是，也許我們需要的正是《流浪地球》這樣的作品。

它既不屬于黃金科幻時代那種“相信科技可以解決一切問題”的盲目樂觀，也不是賽博朋克那種“科技發(fā)展必將消解人性”的過度悲觀。而是在科技發(fā)展背后的，一種對文明和人類本性的審視。

生命從海潮的灘涂中掙扎出來，從一種形狀掙扎成另一種形狀，從一種力量掙扎成另一種力量，從爬行到直立行走，最后形成了生物意義上的人類。

他們在誕生的五萬年之內(nèi)不厭其煩地重復(fù)著信任、欺騙、傷害、戰(zhàn)爭、屠殺，然后再次信任的故事。在這期間他們的青春、熱情、慷慨、真誠毫無保留地拋灑在這顆星球上。面對災(zāi)難時他們卑微如同螻蟻，卻也因此而凝聚起來，越是渺小，越是偉大。

當(dāng)天空裂開縫隙的時候，黃土捏成的人們再一次義無反顧地?fù)渖先ァ２恢獮楹蔚厍斑M(jìn)著，不顧一切地生存下去。

你看那透過裂隙照進(jìn)來的光，叫做“文明”。

科幻之所以富有魅力，正是因?yàn)樗谋举|(zhì)是一場“基于文明的思想實(shí)驗(yàn)”，是一場自由的頭腦旅行，縱然這旅行的結(jié)局是歌頌、是孤獨(dú)、亦或是毀滅。

高臺下的觀眾

如果說《流浪地球》能給中國科幻電影帶來點(diǎn)什么的話，就是提供了一種新的可能性。

大部分媒體在介紹郭帆的時候，都會提到他的上一部電影《同桌的你》，忽視了他的導(dǎo)演處女座《李獻(xiàn)計歷險記》。

這部電影改編自李陽（不是打老婆的那個）的同名動畫。郭帆將原作20分鐘的動畫加上真人演出擴(kuò)充到了90分鐘。他對媒體介紹說，這個片子算是軟科幻，他個人很喜歡科幻題材的片子，而科幻片在中國電影界還處于一個“相對空白的階段”。

遺憾的是動畫珠玉在前，電影在網(wǎng)上的評價非常一般。很多人直截了當(dāng)?shù)乇硎尽叭绻?0分鐘的真人片段刪掉，只留20分鐘的原作動畫，那這還算能看?！眮矸穸ǔ鰟赢嫴糠值囊磺袆?chuàng)作。

《李獻(xiàn)計歷險記》的爭議并沒有澆滅郭帆的熱情，他也從來都沒掩飾過自己對科幻題材的熱愛，或許正是這份執(zhí)著使他對“科幻”產(chǎn)生了新的思考。

如今“《流浪地球》劇組拍攝資金短缺”、“吳京沒拿片酬”這些足夠獵奇的特點(diǎn)被網(wǎng)友津津樂道。如同“中國科幻元年”這種非常有迷惑性的說法，會讓人產(chǎn)生，中國的市場已經(jīng)做好了迎接大制作科幻作品的錯覺。

但其實(shí)市場根本沒有準(zhǔn)備好，如同《流浪地球》的設(shè)定一樣，郭帆并不是開著飛船帶著觀眾去了解科幻，而是背負(fù)著“地球”，將科幻變成了觀眾會接受的樣子。

所以如果真的有人想跟風(fēng)拍科幻的話，還是先從高臺上下來，像郭帆一樣好好瞅瞅自己的觀眾吧。