國館編輯部：

前段時間，科學(xué)家于敏先生去世。

很多人連于敏是誰都不知道。

這么說吧，錢學(xué)森大家都應(yīng)該知道。錢學(xué)森有個稱號，叫“兩彈元勛”。中國得到這個稱號的科學(xué)家，只有23位。

于敏，是其中一位。

想讓大家知道對中國貢獻(xiàn)最大的科學(xué)家，非常艱難。但有一位科學(xué)家卻意外得到了很大名聲。

他就是楊振寧。

但很可惜的是，一般人知道楊振寧，是因為他的謠言。網(wǎng)上大多數(shù)無名無姓的宵小，抓住楊先生的謠言大肆攻擊。

而我想說：嘲笑楊振寧，是時代的悲哀。

01

／“你都87了，怎么還在做科研？”／

2009年6月，世界頂尖刊物《物理評論快報》編輯部。

一位年輕編輯邊喝咖啡、邊打開電腦，準(zhǔn)備開始一天的工作。突然，一個投稿者的名字跳入他的視線：“Chen Ning Yang?！?/p>

Chen Ning Yang？是那個大名鼎鼎的楊振寧嗎？他今年不是87歲了嗎，怎么還在做科研？

不可能，不可能的。

他“呵呵”笑了一聲，隨便寫了個拒稿理由就把文章退回去了。

他不知道，別人87歲在含飴弄孫、在老年癡呆、在等著進(jìn)棺材，而楊振寧87歲的時候，真的還在做科研。

楊振寧后來說自己被退稿這件事，“真是很搞笑?！?/p>

02

／ 楊振寧，究竟受過多少誤解？／

楊振寧被誤解的事，除了“已經(jīng)不做科研了”，還有更大的，而且誤解還主要都來自我們中國人。

舉兩個例子：

第一個是2017年楊先生回歸中國國籍，網(wǎng)絡(luò)上的諷刺很難聽：“快踏進(jìn)棺材了回來享受老干部待遇。”“深刻詮釋了什么叫‘精致的利己主義者’！活標(biāo)本！”“最好的科研生涯留在國外，老了回來找尊敬來了?！薄皸钫駥帥]有在國家最需要的時候，像鄧稼先一樣回來。現(xiàn)在國家不應(yīng)該讓他回來！”“楊振寧，根本不配拿中國國籍！”

甚至當(dāng)年他回國定居在清華的時候，就有好事者發(fā)了一篇帖子，造謠說：“楊振寧在中國住中國納稅人付出的1000多萬帶電梯的二層別墅，在美國他的房子只有600萬人民幣?！?/p>

甚至說他“不忠不孝不仁不義”，這個帽子扣得要多嚴(yán)重有多嚴(yán)重。

第二個例子，是他和翁帆女士的婚姻。

2004年，他82歲迎娶28歲的翁帆，一群網(wǎng)絡(luò)的蒼蠅攻擊他們，說楊先生“老牛吃嫩草”、“老色鬼”，反正怎么難聽怎么說。

當(dāng)年翁帆聽到這些消息以后，習(xí)慣性地“哦”了一聲，睡了個午覺，連夢都沒有做過一個，啥事都沒有一樣。

楊先生更加不關(guān)心這些流言蜚語。

這是一件吊詭的事：外國人認(rèn)識楊先生，是因為他的才華；而中國人認(rèn)識楊先生，是因為他的“私德”。

杜甫有句詩：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！边@些無腦的言論，只要稍微知道楊先生的為人，都會覺得不過是Bullshit。

在他眼里，只有物理和家人。

以上的種種誤會，楊先生不屑回答，我想用這篇文章來一一回答。

03

／ 真正的聰明人，頭都特別大／

1923年，愛因斯坦環(huán)游世界，在上海上岸了。

愛因斯坦是“物理學(xué)的教皇“，第一次來到中國，但很不喜歡中國人：“中國人勤勞、骯臟、愚鈍?！瓦B孩子看上去都很呆板?！?/p>

如果你能夠看到那時候中國人的那副模樣，可能你也不會覺得這是一個多么聰明的民族。

如果他知道將來這里會有一個中國人，被稱為“第二位愛因斯坦“，不知道他會不會感到慚愧。

1923年，楊振寧才一歲，在整個童年，他隨著父母，輾轉(zhuǎn)在合肥、廈門大學(xué)和清華大學(xué)居住。

當(dāng)時他有個綽號，叫“楊大頭“：因為他是他們那一群孩子的頭，經(jīng)常帶著孩子玩。

但我看，可能也是因為他的頭真的大大的，很可愛的樣子。

另一位后來拿諾貝爾獎的中國人——丁肇中，小時候被人稱為“大頭丁“，也是因為頭特別大。

可能凡是聰明人，頭都特別大。

頭大的人，思考能力很強(qiáng)，動手能力都不太強(qiáng)。楊振寧讀小學(xué)的時候做手工，用泥巴捏了一只雞，至少他自己以為是一只雞。

給父母一看，他們很開心地說：“哇，手工很棒哦。是不是一只藕？“

楊振寧痛哭了整整三天。

04

／ 真正的聰明人，立志都特別早／

楊振寧動手能力不行，但一讀書就不得了。

才五六歲的時候，他就認(rèn)了幾千個漢字，都是母親教的。

父親楊武之早年從芝加哥大學(xué)博士畢業(yè)回來，就開始教他物理、數(shù)學(xué)和英文，他都學(xué)得很快。

當(dāng)時楊振寧看了一本書叫《神秘的宇宙》，被科學(xué)徹底征服了，對父親夸下?？冢骸拔覍硪弥Z貝爾獎！“

楊武之很開心，寫下這么一句話：“振寧似有異稟?！?/p>

△ 楊振寧家庭合照

如果是今天的父母，看到孩子這么聰明，一定想著怎樣給他學(xué)多一點、贏在起跑線上。幸好楊武之不干這種拔苗助長的事。

他要兒子按照學(xué)校里的進(jìn)度學(xué)習(xí)就行了，數(shù)學(xué)不用學(xué)太多。

放暑假的時候，他給兒子找來了專家教他《孟子》，講國學(xué)，結(jié)果楊振寧兩個暑假就把《孟子》背得滾瓜爛熟。

楊振寧背熟《孟子》的時節(jié)，正是日本步步緊逼中國的時節(jié)。

孔曰成仁，孟曰取義。只有13、4歲的楊振寧，和同學(xué)編了一本刊物，名字就叫《赤子之心》，自己組稿、寫稿，討論“中國人的責(zé)任“、”中學(xué)生的責(zé)任“。

曾經(jīng)有一次日軍轟炸，將楊家夷為平地。楊振寧帶著一把鐵鍬，挖出幾本壓歪了的書，就這樣已經(jīng)讓他“欣喜若狂“。

“我要拿諾獎“這句話，不是楊振寧說說而已，他是因為受不了中國人經(jīng)常被人欺負(fù)的事實，給自己立下的目標(biāo)。

而當(dāng)年和楊振寧一起辦刊的小同學(xué)里面，就有一個叫鄧稼先。

現(xiàn)在很多人詬病楊振寧“不愛國“、和鄧稼先比差遠(yuǎn)了，我覺得真是荒唐。

生活在和平年代的我們，沒有一個有資格評價在那個戰(zhàn)火紛飛的年代活下來的中國人。

說他們不愛國，是一種侮辱。

見過日軍的轟炸、見過燒焦的尸體，他們的家國情懷，比任何時代的中國人都要濃厚。

05

／“愛因斯坦，老糊涂了吧”／

到了高二的時候，楊振寧提前一年報考大學(xué)——當(dāng)時剛成立的西南聯(lián)大。在兩萬個考生里面，楊振寧一下考了個第二。

在西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)，是痛并快樂著的歷程：

宿舍是茅草房，一個宿舍就有40個人；教室的屋頂是鐵皮，一下雨就丁丁當(dāng)當(dāng)響個不停，教室地板是泥地，連張凳子都沒有；飯?zhí)美餂]有什么菜，米飯里十分之一是沙子。

此外，頭頂上還有不斷空襲的日本飛機(jī)。

雖然條件很差，但西南聯(lián)大擁有當(dāng)時全中國最好的老師：文史哲上，有聞一多、馮友蘭、陳寅恪、錢鐘書等；數(shù)理化上，有陳省身、華羅庚、吳有訓(xùn)等，都是一時之選。

楊振寧的成績，當(dāng)然是全校第一。

讀完本科，楊振寧接著讀研究生。除了有好老師，他最開心的是有一群好朋友，比如黃昆、張守廉。

當(dāng)時這三個人，被稱為“聯(lián)大三劍客”，因為他們經(jīng)常一起討論問題、經(jīng)常吵架。

他們最喜歡去的，就是大學(xué)附近的一個小茶館，點上一壺小茶，就著一盤花生米，討論兩三個鐘，閑聊尬聊認(rèn)真地聊，什么都聊。

有一次他們爭論一個量子力學(xué)的概念，誰也沒辯過誰。那晚回到宿舍，關(guān)了燈、上了床他們還在討論。

最后實在忍不住了，三個人又翻身起床、把燈點亮，拿出海森堡的《量子理論的物理原理》一頁一頁找論據(jù)。

有一個廣為流傳的故事是這樣說的：

有一天黃昆問楊振寧：“愛因斯坦最近一篇文章你看了沒有？”

楊振寧說：“看了，毫無創(chuàng)新，應(yīng)該是老糊涂了。”

楊振寧后來說這不是實事，他不會這樣說愛因斯坦的。

我理解穿鑿附會的人的心理：在他們心目中，那個天才少年楊振寧，將來有可能是要超越愛因斯坦的。

△ 楊振寧、李政道與杜致禮等合影。

06

／less is more／

楊振寧事業(yè)的起飛，是在美國。

剛?cè)サ矫绹院螅笪锢韺W(xué)家費米曾經(jīng)勸他做理論，楊振寧說了這么一句話：“我總得回中國去，回國后，我覺得理論物理沒有什么用，中國需要的是實驗物理，所以我要做這方面的工作?！?/p>

但之前說過，楊振寧的動手能力非常差。他曾經(jīng)試過將一根高壓電線放到一位女同學(xué)的手上，讓她嚇了一大跳。

當(dāng)時實驗室流傳著一句話：“哪里有爆炸，哪里就有楊振寧?！?Where there is a bang，there is Yang)

而他本人，被人稱為是“黃色危險品”。

檢查加速器漏氣的時候，他找來找去半天都找不出來，其他同學(xué)幾分鐘就找出來的了。他由此知道：

人各有天賦，該學(xué)動腦的學(xué)動腦，該學(xué)動手的學(xué)動手，這是勉強(qiáng)不來的。

△ 1949年攝于美國芝加哥大學(xué) | 左起：楊振寧、鄧稼先、楊振平

于是，他正式全身心投入到做理論研究去。當(dāng)時所有人都很開心：“這是理論物理的大幸，也是實驗物理的大幸。”

他的導(dǎo)師給了他一篇論文，要他找那上面的漏洞。楊振寧一下子就找到了，很快寫了一篇三頁紙的論文，準(zhǔn)備當(dāng)做博士論文。

導(dǎo)師犯難了：“恩，這是一篇好論文，但是，你能不能寫得長一點？”

楊振寧想了想，說：“好吧?！?/p>

第二次，他拿出了修改過的論文，只有七頁。

導(dǎo)師有點惱火了：“你的論文應(yīng)該再長一點，比如可以把論證過程寫長一點。”

楊振寧又想了想，說：“好吧?！?/p>

過了十天，楊振寧帶著自己的博士論文終稿來了：只有十頁。

導(dǎo)師妥協(xié)了：這是個惜墨如金的家伙，能夠用10個字講清楚的，他絕對不會用20個字、30個字。終于，楊振寧拿下了博士學(xué)位，他的論文，應(yīng)該是人類有史以來最短的博士論文了。

其實這就是楊振寧的風(fēng)格：每次寫下來的，都應(yīng)該是最有價值的東西。其他廢話，能不說就不說。

看似什么都沒說，其實已經(jīng)什么都說了，less is more（少就是多）。

所以你應(yīng)該想到：為什么楊先生對后來加諸他身上的流言蜚語，一個都不回應(yīng)？

因為不管是別人的話，還是他自己的回答，歷史證明都將成為廢話。

07

／“走火入魔”／

去年霍金去世，大家一致認(rèn)為他是“第二個愛因斯坦”。但準(zhǔn)確地說，能成為愛因斯坦第二的，是楊振寧。

楊振寧在當(dāng)今世上的物理學(xué)家中，排名最起碼在前三。

原因是以下的兩項貢獻(xiàn)：第一個是讓他獲諾貝爾獎的宇稱不守恒，第二個是規(guī)范場理論。

先說宇稱不守恒。

宇稱守恒定律，是當(dāng)時量子力學(xué)中的一個基本定律，被廣泛認(rèn)為是宇宙中的鐵律。但是楊振寧和合作者李政道在理論上證明了，宇稱在弱相互作用中是不守恒的。

這個理論，被另一位華人物理學(xué)家吳健雄先生證實的，這項成就，讓楊先生年僅35歲就得到了諾貝爾獎。

△ 1957年十月，楊振寧領(lǐng)取諾貝爾獎

◎ 關(guān)于宇稱不守恒和吳健雄先生，國館君寫過文章《比林徽因優(yōu)雅，和胡適傳緋聞，這個穿旗袍造原子彈的女人，全世界欠她一個諾貝爾獎》詳細(xì)論述，請參考

別人拿諾貝爾獎，已經(jīng)是一生最高光的時刻了。楊振寧最牛逼的地方在于：拿諾貝爾獎的工作，還不是他人生中最重要的貢獻(xiàn)。

比推翻一個宇宙法則更重要的，是建立起另一個宇宙法則，這就是他的規(guī)范場理論。

| 不要跳過去，我會盡量用最簡單的語言描述的。|

大自然有四種基本力：引力，電磁力，弱相互作用，強(qiáng)相互作用。

19世紀(jì)，偉大的麥克斯韋寫下了一組方程，描述了電磁力；

20世紀(jì)初，更偉大的愛因斯坦寫下了廣義相對論，描述了引力。

而楊振寧干的，就是寫下一組方程，描述了強(qiáng)相互作用和弱相互作用。

一開始，楊振寧冥思苦想，幾乎到了“走火入魔”的地步。后來一位物理系研究生——米爾斯加入了他的討論，這個偉大的理論才終于被發(fā)展出來了。

愛因斯坦曾經(jīng)說過一句很屌的話：“狹義相對論，如果沒有我愛因斯坦，還會有其他人發(fā)現(xiàn)；但廣義相對論，如果沒有我的話，那就真的沒有了?！?/p>

對于規(guī)范場理論，也可以這么說：沒有楊振寧，就不會有人做出來規(guī)范場理論了，因為楊振寧的觀察能力、綜合能力都是當(dāng)世最強(qiáng)的。

霍金的成就局限在天文學(xué)，但是楊振寧的理論是奠基在整個物理大廈中的，因此有人說：“50年代的物理學(xué)，是楊振寧的天下。他完全有資格再拿一個諾貝爾獎?！?/p>

回頭看楊振寧這一段研究經(jīng)歷，他自己的總結(jié)是最恰當(dāng)?shù)模骸白鲅芯?，還是做自己發(fā)展出來的、自己感興趣的比較好。”

這段話是什么意思？因為規(guī)范場理論很難，而且也不熱門，當(dāng)時還有很多時髦的理論，如果楊振寧愿意做，肯定做出結(jié)果來，但影響肯定沒有那么大。

每個人都有每個人的品味，做事就是要找準(zhǔn)自己的品味、找準(zhǔn)自己的興趣，不要一味做別人都在做的事，才有可能做出異于常人的成績來。

楊振寧用他畢生的才智告訴世人：中國人做起科學(xué)來，一點都不比西方人差。

08

／什么是愛國／

最后討論一個重要話題：什么才是真正的愛國？

楊振寧在1957年35歲時就拿到了諾貝爾獎，正是最年輕力強(qiáng)的時候、也是聲譽(yù)最大的時候，為什么不回國呢？

你看鄧稼先回國了、錢學(xué)森回國了，為什么楊振寧不回國？其實答案就在他之前說過的一句話里：“回國后，我覺得理論物理沒有什么用，中國需要的是實驗物理?！?/p>

百廢俱興的新中國，最有用的是實驗物理。而楊振寧從事的理論物理，確實沒有太大用途。

1971年，楊振寧首次被批準(zhǔn)回國探親，提出來見的第一個人，就是同窗好友鄧稼先。

楊振寧自己不知道，但是由于他在全世界的崇高地位，鄧稼先在國內(nèi)的待遇也得到了很大提升。鄧稼先的妻子曾說：“楊振寧當(dāng)然不會知道他們這次會晤對鄧稼先有多么重大的意義，但是我們?nèi)胰藦男牡桌锔屑に?！?/p>

△ 鄧稼先與楊振寧

不僅鄧稼先感激楊振寧，中國人在很多地方都應(yīng)該感激他：

1970年他出任全美華人協(xié)會首任會長，促成了中美建交；

由于他的影響力，中國很多大學(xué)建起了像普林斯頓高等研究院的機(jī)構(gòu)，像清華高等研究中心、中山大學(xué)高等研究中心等。

這些機(jī)構(gòu)沒錢的時候，他要去世界各地募捐。

有一次在美國，他發(fā)著燒、開車到唐人街去，因為“香港那些有錢人來了，趕緊給人家談?wù)勗趺淳桢X”。

香港中文大學(xué)曾經(jīng)要給他名譽(yù)博士學(xué)位，他一直不接受，一直等到97年香港回歸后才接受，因為他不愿意在英國校監(jiān)面前鞠躬。“等到香港一回歸，校監(jiān)是中國人了。向中國人鞠躬，他才可以接受。”

1964年，楊振寧加入了美國國籍。但他是美國人嗎？不是?！拔业纳眢w循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。”史學(xué)家余英時曾說過一句話：“我在哪里，中國就在哪里。”

中國不僅僅是一個地理概念，其實更是一個血統(tǒng)概念、文化概念。

不要隨便說人家不是中國人、不配為中國人，只要他體內(nèi)澎湃著中華民族的血液，他就是中國的一份子。

如果你無論如何都覺得人家不配，那我只能說：是，他不配，他不牛，你牛，你最配做中國人，行了吧？

△ 青年楊振寧被毛澤東接見

09

／宇宙之大，人類之?。?/p>

楊振寧和翁帆結(jié)婚以后，網(wǎng)上有很多難聽的謠言。

他的朋友氣不過，想要寫一篇辟謠的文章，被楊振寧攔下來了。他對朋友說：“除了討論物理，其他的事不要管?！?/p>

翁帆曾經(jīng)說過這樣一件事：

楊振寧經(jīng)常半夜三更突然從床上坐起來，走到書桌去寫文章，一寫就是一兩個小時。

更多的時候，他躺在床上，舉一只手在空中比劃著。翁帆問他：“你在干什么？”

他回答：“我把正在思考的東西‘寫’下來，這樣就不會忘了?！?/p>

他思考的，永遠(yuǎn)只是物理、宇宙，和人生。

年紀(jì)越來越大，他發(fā)現(xiàn)比起整個宇宙的結(jié)構(gòu)，人類的生命簡直微不足道，個人的生命更加輕如鴻毛。

因此，人不妨簡單一點，簡單一點，再簡單一點。

你一簡單了，宇宙的整個結(jié)構(gòu)就會像你展開，就像整個宇宙在向你微笑一樣。

所有閑言碎語，都不重要的。