堯山壁

    少年開始，寫了30年詩，過了40歲才不為詩所惑，轉(zhuǎn)向散文，難免有“反串”之嫌。學(xué)花旦的演小生，扮出來的那個(gè)張生，舉手投足還帶一些紅娘的動(dòng)作。經(jīng)過長時(shí)間的磨煉，才完成了角色的轉(zhuǎn)換。

    要說我學(xué)詩，還真算夠得上“科班”，上中文系聽過詞曲大家顧隨、黃綺的課，習(xí)作時(shí)有大詩人臧克家、田間、郭小川手把手地教，如魚得水，快樂地學(xué)著寫作。忽然一天，發(fā)現(xiàn)詩歌舞臺變了，導(dǎo)演、樂隊(duì)甚至觀眾都換了一茬人。在眼花繚亂的新詩潮面前我似乎成了舊人，何必一棵樹上吊死。

    同時(shí)我也悟到，搞藝術(shù)不能是程咬金，只會一板斧，應(yīng)該十八般武藝都練練，看看哪種更適合自己。小米熬粥，白面包餃子，蕎麥面壓饸饹，因材賦形，量體裁衣。詩歌短小精粹，只能容納典型的情感，而散文也可以包容情節(jié)和細(xì)節(jié)。把豐富多彩的生活壓進(jìn)絕句、律詩里，搞不好會失去生活的光彩，變成類型化的感情，不知不覺地鉆進(jìn)古人套子里，失去自我。因?yàn)樘圃娝卧~幾乎把人間詩意寫盡，警句囊括，無法超越。即使自鳴得意，也不被大家認(rèn)同。因?yàn)楹迷娛且淮涡缘模辉试S重復(fù)。當(dāng)然，詩人寫起散文也會發(fā)揮一些優(yōu)長，譬如意境和風(fēng)格，詩意是一切藝術(shù)形式的高標(biāo)準(zhǔn)。詩講風(fēng)格，二十四品。從詩人到散文家的角色轉(zhuǎn)變中，我進(jìn)行了一些摸索。

    關(guān)于生活。詩歌表現(xiàn)人的精神世界，想象力至關(guān)重要。而散文寫人生經(jīng)歷，親歷性、在場性是不可缺少的。散文作家的藝術(shù)觸角應(yīng)該伸向大自然和世態(tài)人情，深入生活，提煉生活。只有扎實(shí)的生活，文章才會有生活氣息和生命力量。生活的海洋十分廣闊，作家不可能全知全能，聰明的人總是為自己選擇獨(dú)特的領(lǐng)域，尋找屬于自己的敏感區(qū)。在這塊土地上經(jīng)營勞作，使自己的莊稼具有特色，使自己的產(chǎn)品成為土特產(chǎn)，才能擁有市場。開掘生活就要獲取情節(jié)和細(xì)節(jié)，把典型的生活情節(jié)和閃亮的吉光片羽，鑄成永久的記憶。在一定意義上，細(xì)節(jié)決定文章的面貌，呈現(xiàn)文學(xué)的底蘊(yùn)。

    關(guān)于情感。散文是以自我為中心的文學(xué)形式，通常用第一人稱。文章中的我應(yīng)該是真實(shí)身份，真實(shí)經(jīng)歷。切記虛構(gòu)，無中生有，假人假事。散文是情感的藝術(shù)，真情實(shí)感是散文的生命。真實(shí)是散文作家起碼的創(chuàng)作態(tài)度。如果樹干是假的，樹枝不可能鮮活，一切都會是矯揉造作，經(jīng)不起推敲。有的作者缺乏生活，“揚(yáng)長避短”，玩弄抒情。物小情大，樹干細(xì)小，枝繁葉茂。結(jié)果情無依托，變成了虛情假意。自作聰明，卻瞞不過讀者的眼睛。散文作家應(yīng)該有平等的視角，平靜的心態(tài)，平實(shí)的語言，不溫不火，入情入理。詩歌則不同，詩人常以智者姿態(tài)出現(xiàn)，指手畫腳，聳人聽聞，語不驚人死不休。散文作者只有靜下心來才能體察細(xì)微，感情細(xì)膩。

    關(guān)于語言。文學(xué)是語言的藝術(shù)。孫犁說，作家要像追求真理一樣追求語言的美。但是語言的美不只是華麗，自然簡樸更是散文的美質(zhì)。聽顧隨老師在課堂上講過，語言的華麗與感情的真實(shí)往往是矛盾的，辭藻的華麗會削弱感情的真，造成隔的感覺。而樸素會縮短作品與生活的距離。這句話影響了我?guī)资?。?dāng)然這只限于寫親情友情鄉(xiāng)情一類的散文。寫山水風(fēng)光，語言還是要漂亮的，像繪畫一樣“因物賦形”，“隨類賦彩”，色彩就是一種思想。郭小川在給我的一封5000字的信中說，詩歌是音樂性最強(qiáng)的語言藝術(shù)。如果把詩歌的音韻之美帶進(jìn)散文，使抒情的語言抑揚(yáng)頓挫，音調(diào)和諧，快慢相間，節(jié)奏顯明，合轍押韻聲韻瑯瑯，回環(huán)婉曲，富于旋律，能使文章更加優(yōu)美動(dòng)人，甚至?xí)裨姼枰粯颖阌诶收b，便于流傳。

    散文是文化含量高的一種文體，散文作家應(yīng)該是一名雜家，過早的專業(yè)化未必是一件好事。比如當(dāng)前的醫(yī)院，分工過專過細(xì)，診斷準(zhǔn)確的往往是那些全科醫(yī)生，整體把握，辨證施治，還是古人那句話“汝欲要學(xué)詩，功夫在詩外”。