也不知道是三歲半還是四歲半,我的母親因受不了胃?。ê髞?lái)聽(tīng)姐姐說(shuō)的)的折磨,自縊離我們而去,我只記得大姐抱我把母親送上山,其他毫無(wú)記憶。我連母親長(zhǎng)什么樣都不記得了,后來(lái)在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的,只是形象模糊不清的影子,說(shuō)不定是夢(mèng)見(jiàn)的別人的母親。母親去世后,大姐把我?guī)У角斑吚钏牌偶?。沒(méi)有多久又把我送回了,聽(tīng)說(shuō)是她婆婆容不下我。之后,我手下的一個(gè)妹妹也死在搖籃中。 這以后,我和父親相依為命,父親是一個(gè)只會(huì)耕犁打耙的莊稼漢子,不會(huì)做家務(wù),更不會(huì)料理孩子。父親的脾氣很暴躁 ,動(dòng)不動(dòng)就打我。冬天,父親要和鄉(xiāng)親們下湖打魚,據(jù)說(shuō)是大巴網(wǎng),必須十幾二十人才能打的網(wǎng), 各人都有崗位,少一個(gè)人都不行。父親總是大半夜悄悄地走了,把我一個(gè)人丟在家里,當(dāng)我醒來(lái)時(shí),摸不到父親,屋里黑洞洞的,也沒(méi)有燈,那時(shí)有錢人家是洋油(煤油)燈,沒(méi)錢人家點(diǎn)的是香油(芝蔴油)燈。沒(méi)有火柴,父親總是用火鐮子(用砂石擦一塊鐵)打火,小孩子是點(diǎn)不燃的。這時(shí)嚇得渾身發(fā)抖,連哭帶叫,但沒(méi)有用,有時(shí)單著衣服往外跑,邊喊邊哭,有時(shí)把叔叔家旁披屋里住的奶奶驚醒,到奶奶那里再睡。因父親養(yǎng)不起奶奶,奶奶要自己養(yǎng)活自己,我們的事奶奶就管不著了。 后來(lái)我寫了一首詩(shī):"母親乘鶴去,嚴(yán)父育兒郎。雛鳥含悲淚,新花遇冷霜。父勞披夜月,子獨(dú)守寒墻??嚯y童年慘,無(wú)娘痛斷腸。" 描述的正是當(dāng)時(shí)的情景。 后來(lái),父親為我娶了個(gè)繼母,還帶來(lái)一個(gè)小妹妹。在我的印象中,這是一個(gè)刁蠻??講理又好吃懶做的女人。繼母的到來(lái),使我更加陷入痛苦的深淵,經(jīng)常因?yàn)榕c妹妹的爭(zhēng)執(zhí)而挨父親的打,繼母的罵。還好,沒(méi)過(guò)兩年,她走了。 一九五四年,我正是要上小學(xué)的年齡,不知怎么患了急性腎炎,全身腫得象皮球似的。父親把我送到土地堂一個(gè)小診所治療,父親沒(méi)時(shí)間照料我,委托大舅媽照顧我,大舅媽天天背我去疹所,還好,一個(gè)星期左右消腫了,回到家就是漫長(zhǎng)時(shí)間的禁鹽,人就象棉條一樣,軟綿綿的,但總算保住了一條命。這就是我的童年,無(wú)記憶的,有記憶的童年。我也寫了一首詩(shī):幼小喪娘苦里煎,無(wú)兄無(wú)妹影孤單。有冤常惹嚴(yán)親打,無(wú)故頻遭繼母拳。祖母年高難照顧,姐家貧困也空憐。夜深犬吠頻驚夢(mèng),哭叫媽媽眼淚漣。 |
|
來(lái)自: 胡承林詩(shī)詞集 > 《往事的回憶》