“現(xiàn)在養(yǎng)老被炒得甚囂塵上，但塵埃落定以后，中國(guó)養(yǎng)老現(xiàn)狀嚴(yán)峻，最后誰(shuí)來(lái)干這個(gè)活，這是最重要的問(wèn)題。我們還在暢談養(yǎng)老戰(zhàn)略、戰(zhàn)書，還在各種的瞎噴，但那邊老人腦梗了，需要照料，需要解決家庭的問(wèn)題，這才叫養(yǎng)老?！?/span>

蔡冬冬說(shuō)，貼著地皮，做最落地的事兒，這就是她對(duì)養(yǎng)老的認(rèn)識(shí)。

本文為多肽鏈|多肽學(xué)社原創(chuàng)

作者|多肽鏈創(chuàng)始人 嚴(yán)睿

天安門以北20公里，北京昌平，天通苑。

這個(gè)共有645棟樓，面積差不多3個(gè)故宮大?。?平方公里）的“亞洲最大”社區(qū)以及鑲嵌其間的城中村，據(jù)說(shuō)蝸居著有近60萬(wàn)人口，與加拿大最擁擠的城市——溫哥華市區(qū)（120平方公里）人口相當(dāng)。

大股的北漂、游走的商販以及原住民，構(gòu)成這里復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)。密如鱗次的居民樓、分布雜亂的商業(yè)設(shè)施混合各種施工建設(shè)的場(chǎng)景，注定了這還不是一個(gè)宜居地方。

久居這里的年輕人總在各種網(wǎng)絡(luò)論壇，抒發(fā)著有朝一日搬離這里的夢(mèng)想。但對(duì)許多老人們來(lái)說(shuō)，這里也許就是他們一生的歸宿之所，他們哪兒也不去，哪兒也去不了。

天通苑49號(hào)樓單元樓的一層，并不顯眼的標(biāo)識(shí)之下，是一家名為“福祉之家”的社區(qū)養(yǎng)老院。

三居室加廚衛(wèi)的房間格局與普通人家并無(wú)二致，只是每間居室都擺放著三四張護(hù)理床。床上躺臥著的均是失能、失智的老人。

“爸！爸……？”蔡冬冬喚著一位怔怔望著窗外的老人，半晌，老人緩緩回過(guò)臉來(lái)，嘟噥了一聲什么。

老人家曾是北京師范大學(xué)的教授，五年前罹患了癌癥。學(xué)醫(yī)出身，又開過(guò)全科醫(yī)院的蔡冬冬實(shí)在不忍已經(jīng)很衰弱的父親接受放化療，索性開辦了這家社區(qū)養(yǎng)老院，接回父親，專心侍奉老人家。

五年過(guò)去了，老人家身體狀況好了很多。蔡冬冬的母親、婆婆，還有更多失去自理能力，需要悉心照料的老人搬進(jìn)了福祉之家。

在整個(gè)天通苑社區(qū)，福祉之家漸漸有了名氣，越來(lái)越多的老人被送到這里照料。社區(qū)養(yǎng)老的形態(tài)也逐漸被這里的人們所接受。

“養(yǎng)老，遠(yuǎn)不止于把老人養(yǎng)好！”當(dāng)《多肽鏈》對(duì)話蔡冬冬時(shí)，“養(yǎng)老”這個(gè)詞的含義在我們的腦海里被重新擦寫。

蔡冬冬與其父

壹丨所托之重

截止2017年底，中國(guó)60歲及以上老年人口2.41億人，總?cè)丝谡急?7.3%；65歲及以上老年人口1.58億人，總?cè)丝谡急?1.4%（數(shù)據(jù)來(lái)自“全國(guó)老齡辦”）。

這也意味著，我們60歲以上的老年人口相當(dāng)于2/3個(gè)美國(guó)，而65歲以上人口比俄羅斯總?cè)丝谶€多。

按照世界衛(wèi)生組織的定義，中國(guó)正在迅速?gòu)摹袄淆g化社會(huì)”（即一國(guó)65歲以人口占比超7%）向“老齡社會(huì)”（65歲人口占比超14%）邁進(jìn)。

龐大的人口基數(shù)以及人口生育政策的變遷，帶給我們的將是一個(gè)尷尬的老齡社會(huì)。

按照全國(guó)老齡辦的測(cè)算，2025年中國(guó)老齡人口將達(dá)3.1億人，總?cè)丝谡急绕冉?0%（65歲人口占比達(dá)20%為“超老齡社會(huì)”）；2050年左右，老齡人口占比總?cè)丝跀?shù)1/3。

2050年，也就是“80后”開始進(jìn)入人生70歲的階段，“90后”進(jìn)入“老齡”狀態(tài)的時(shí)候，每三個(gè)中國(guó)人里就有一個(gè)是老人。

眼下，中國(guó)80、90后的“獨(dú)生子女”一代，婚育比例已經(jīng)明顯開始拖延和降低；而他們的下一代進(jìn)入中年后，面臨的將很可能是一個(gè)人供養(yǎng)六位老人的情形。

“人口峭壁”或許離我們比想象中的要近得多。

近鄰韓國(guó)2017年11月份的數(shù)據(jù)，已經(jīng)撞線“老齡社會(huì)”，與此同時(shí)，其勞動(dòng)適齡人口首次呈現(xiàn)減少趨勢(shì)。一項(xiàng)研究結(jié)果顯示，勞動(dòng)適齡人口減少1‰，GDP就會(huì)減少3%。

“76歲的快遞員、70歲的站街女……韓國(guó)中產(chǎn)退休后的今天，就是我們不遠(yuǎn)的將來(lái)”，中國(guó)中產(chǎn)的養(yǎng)老憂慮已經(jīng)開始悄然蔓延。

可憂慮何用？

五六年前，當(dāng)蔡冬冬決定把經(jīng)營(yíng)了十幾年的醫(yī)院賣掉的時(shí)候，很大的程度上正是因?yàn)閺母改敢惠吶松砩峡吹搅诉@種很現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)老憂慮。

盡管醫(yī)院經(jīng)營(yíng)不易，但也足以讓蔡冬冬早早進(jìn)入典型中國(guó)中產(chǎn)的社會(huì)序列。

曾和容祖兒一起拍過(guò)MTV，演過(guò)電視劇的蔡冬冬愛好廣泛，本該可以沿著已有深厚根基的事業(yè)，一直干到退休，然后唱唱跳跳、寫寫畫畫的進(jìn)入美好老年生活。

但當(dāng)父親、母親、婆婆相繼失去生活自理能力，曾經(jīng)設(shè)想中的一切都改變了。醫(yī)科出身，和病患打交道幾十年的蔡冬冬，選擇了人生的hard模式。

養(yǎng)老，這個(gè)在許多商人口中時(shí)髦的名詞，成為自詡“并不成功的商人”的蔡冬冬的動(dòng)詞。而從一開始，她其實(shí)就知道，“養(yǎng)老”二字，所托多重。

從一開始，她其實(shí)就知道，“養(yǎng)老”二字，所托多重。

貳丨二尺空間

“我只能盯著天花板，那大半天時(shí)間仿佛一個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)?！?/span>

蔡冬冬說(shuō)有一次她發(fā)燒到渾身癱軟在床，動(dòng)彈不得，家里人都外出工作了，自己想倒一杯熱水都變得無(wú)比艱難。

那種感覺(jué)，是令人絕望的。

但那種感覺(jué)卻在中國(guó)4000多萬(wàn)失能人群中，無(wú)時(shí)不刻的一遍遍上演，“無(wú)論一個(gè)人的過(guò)去有多么牛掰，一旦失去自理能力，再?gòu)?qiáng)的人也會(huì)陷入無(wú)助之境”。

所以，蔡冬冬把福祉之家定位在照料失能失智老人的社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

在福祉之家的方寸之地，失能的老人中不乏教授、領(lǐng)導(dǎo)等高知高職人群，這些曾經(jīng)“動(dòng)量”很大的人如今只有床位那么大的二尺空間，天花板幾乎就是他們能看到的這個(gè)世界的寬度。

好在在這里，老人們可以隔床相望，或者時(shí)不時(shí)與護(hù)工對(duì)話幾句，偶爾有外來(lái)的探望者帶來(lái)些響動(dòng)，不至于讓老人們覺(jué)得孤寂，覺(jué)得自己被這世界遺忘。

比起肉體的衰弱，靈魂的孤獨(dú)感可能更容易讓人消亡。

“袁大爺，您知道幾點(diǎn)了嗎？”蔡冬冬跟一位在床上張望的，患有老年癡呆癥的老人打招呼。

“不知道幾點(diǎn)了，反正是快到吃晚飯的時(shí)間了”，老爺子有一套自己的“生物鐘”，剛吃過(guò)早飯的他記不得一小時(shí)前發(fā)生過(guò)什么。

“那您再等等，一會(huì)他們包餃子給您吃啊！”蔡冬冬說(shuō)罷，老人興奮的應(yīng)諾著，臉上漾起一絲笑意。

比起肉體的衰弱，靈魂的孤獨(dú)感可能更容易讓人消亡。

是的，人其實(shí)就是這么好滿足，只是有時(shí)候并不會(huì)或者無(wú)法表達(dá)出來(lái)，所以得有人能懂他需要什么？

除了每天睡覺(jué)、吃飯、洗漱等常規(guī)動(dòng)作外，福祉之家的護(hù)工還會(huì)推老人出去曬曬太陽(yáng)，溜達(dá)溜達(dá)。去外面透透氣恐怕是老人們最熱衷的項(xiàng)目之一。

護(hù)工們?cè)谡樟侠先说倪^(guò)程中，“察言觀色”是很重要的一項(xiàng)工作。這些老小孩們，和我們一樣，有著各種各樣的情緒，所以得變著法兒的哄他們。

有時(shí)候，床頭的玩具，廣播里的聲音也不能撫慰老人低落的情緒時(shí)，護(hù)工們就會(huì)幫老人換上新衣服，然后用每張床位一側(cè)的Pad和老人的家人視頻一會(huì)。

再不濟(jì)，反正也都在社區(qū)里，索性推上輪椅，護(hù)工直接給老人推回家，跟兒女孫輩聊上幾句，瞧上幾眼，保準(zhǔn)心滿意足。

但老人們還是更愿意待在福祉之家，因?yàn)榛丶揖椭荒艽诖采峡刺旎ò澹依锶艘矝](méi)辦法隨時(shí)幫老人把屎把尿的悉心照顧。

叁丨“養(yǎng)鬧”之慮

“我母親是雙層胯骨骨折，我父親5年前查出來(lái)是肺癌晚期，我婆婆有幻想癥，他們?nèi)欢际抢夏臧V呆癥患者，照顧起來(lái)根本力不從心?！?/span>

創(chuàng)辦福祉之家前，蔡冬冬也曾找尋過(guò)保姆來(lái)看護(hù)老人，但一系列的問(wèn)題也隨之而來(lái)。

比如，一般保姆并不愿意伺候失能失智的老人，一上門看到老人的情況，很多保姆扭頭就走了。即便愿意干的，也基本上不懂護(hù)理經(jīng)驗(yàn)；好不容易培訓(xùn)出來(lái)，人家跳槽走了。

再比如，一到節(jié)假日，尤其是春節(jié)這樣的假期，保姆都回老家了，還得家里人照顧失能或失智老人。而平時(shí)，保姆也缺乏監(jiān)管，工作量不飽和，家里人前腳走，保姆后腳跟著跑出去跳廣場(chǎng)舞了。

找來(lái)了合適的保姆，培訓(xùn)了護(hù)理技能之后，蔡冬冬也依然不輕松。白天護(hù)工照料老人，可晚上經(jīng)常還得自己上手，那段時(shí)間感覺(jué)馬上要垮掉了。

現(xiàn)在養(yǎng)老被炒得甚囂塵上，但塵埃落定以后，中國(guó)養(yǎng)老現(xiàn)狀嚴(yán)峻，最后誰(shuí)來(lái)干這個(gè)活？

其實(shí)，有太多的家庭面臨這樣的現(xiàn)實(shí)困境。養(yǎng)老院照顧的是老人，但很大程度上更是在幫助老人的家屬。

福祉之家在接收失能失智老人之前，都要去老人家里走訪評(píng)估。這既是護(hù)理的定價(jià)評(píng)估，也是對(duì)家屬于社區(qū)養(yǎng)老認(rèn)識(shí)和理解的判斷。

對(duì)于一些家屬來(lái)說(shuō)，將老人送到像福祉之家這樣的養(yǎng)老院，心態(tài)上也會(huì)有一些變化。無(wú)論在家里，老人被照顧的有多慘不忍睹，家屬一旦花錢送到養(yǎng)老院，那各種要求就來(lái)了。

經(jīng)常有家屬還沒(méi)把老人送到福祉之家，就要蔡冬冬把老人的日程表交他們備案；送來(lái)養(yǎng)老院了，時(shí)不時(shí)跟監(jiān)控里看老人情況，動(dòng)不動(dòng)一個(gè)電話就打過(guò)來(lái)，要求護(hù)工給老人掖被角。

給了錢，就是爺了，就該把護(hù)工當(dāng)使喚丫頭了，就忘了自己照顧老人的時(shí)候有多狼狽，就忘了老人因?yàn)榇笮”愕膯?wèn)題，睡的是床板鋪塑料了。

人性，有時(shí)候就是這樣。

“我們把老人當(dāng)個(gè)寶，全心全意為老人服務(wù)那是應(yīng)該的。但我們還得騰出手來(lái)應(yīng)對(duì)家屬，遇到不講理的家屬，你一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！?/span>

蔡冬冬說(shuō)，困擾她們最大的問(wèn)題就是人們?nèi)绾握_看待養(yǎng)老的問(wèn)題。在很多場(chǎng)合，她也不斷呼號(hào)相關(guān)部門重視養(yǎng)老教育的問(wèn)題。

“否則，醫(yī)鬧之后再來(lái)養(yǎng)鬧，老齡化真正到來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)還來(lái)干這個(gè)活兒？”言語(yǔ)間，蔡冬冬抹了一把濕潤(rùn)的眼角。

心累是真！

肆丨重要角色

養(yǎng)老，要處理的問(wèn)題，根本不止于把老人照顧好。

在踐行者蔡冬冬眼中，養(yǎng)老是個(gè)多維度的關(guān)系，老人、家屬、護(hù)工，一個(gè)都不能少。養(yǎng)老機(jī)構(gòu)則要統(tǒng)籌平衡好這個(gè)核心的三維關(guān)系。

這其中，護(hù)工也是個(gè)不能忽視的重要角色。

福祉之家目前有10間社區(qū)微養(yǎng)老院，每間老院差不多12-24張床位，按照3至4個(gè)老人1個(gè)護(hù)工的配比。每間微養(yǎng)老院的護(hù)工會(huì)組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們各有分工又互相協(xié)同，對(duì)所負(fù)責(zé)的院內(nèi)老人負(fù)責(zé)。

每位老人床位一側(cè)的Pad，其實(shí)也是蔡冬冬設(shè)計(jì)的一套護(hù)理流程監(jiān)控管理系統(tǒng)。按照一天24小時(shí)的“規(guī)定動(dòng)作”，護(hù)工必須把每一個(gè)護(hù)理執(zhí)行情況通過(guò)Pad上傳到管理系統(tǒng)中。

不僅是護(hù)理執(zhí)行情況、老人身體狀態(tài)的數(shù)據(jù)，還有每天的食譜和做出來(lái)的飯，護(hù)工們都要拍照上傳。以此督導(dǎo)護(hù)工按照標(biāo)準(zhǔn)化照護(hù)老人，服務(wù)的均質(zhì)化，才能保障穩(wěn)定性。

福祉之家的護(hù)工大部分是農(nóng)村婦女，很多人沒(méi)什么文化，更談不上有護(hù)理技能。蔡冬冬也曾找過(guò)一些醫(yī)院里專業(yè)護(hù)理的行家來(lái)給護(hù)工們培訓(xùn)，但行家一開口，護(hù)工們就成了聽天書。

得讓這些護(hù)工聽得明白，看得懂，學(xué)得會(huì)。后來(lái)，蔡冬冬編寫了一套教程，還親自出境拍成視頻，把各種場(chǎng)景下護(hù)理老人的每一個(gè)動(dòng)作拆解細(xì)分，一邊白話講解一邊示范。

護(hù)工在護(hù)理老人的過(guò)程中，哪個(gè)地方有問(wèn)題了，直接從手機(jī)或者PAD里調(diào)出來(lái)“臨摹”就行。護(hù)工也愿意用這種方式學(xué)習(xí)，這對(duì)她們更有用。

在這部幾十章的視頻教程的第一章，蔡冬冬沒(méi)有講護(hù)理的問(wèn)題，而是講中國(guó)人的“家文化”，無(wú)論管理者、護(hù)工，都是這個(gè)“家”的一份子，都要當(dāng)老人為自己的父母去照護(hù)。

打消護(hù)工與老人、家屬之間的對(duì)立心很重要。護(hù)工也同樣是人，有情緒，有尊嚴(yán)。照護(hù)老人又是極其需要耐心的一件事。

開過(guò)全科醫(yī)院的蔡冬冬實(shí)在不忍已經(jīng)很衰弱的父親接受放化療，索性開辦了這家社區(qū)養(yǎng)老院

有時(shí)候，護(hù)工面對(duì)不僅是老人的各種鬧騰，還要忍受家屬的質(zhì)問(wèn)和難聽話。所以，在很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里，護(hù)工的流動(dòng)性是非常非常高的。

所以，對(duì)護(hù)工時(shí)常進(jìn)行心理疏導(dǎo)，幫助他們有尊嚴(yán)的工作，同樣也是蔡冬冬的重要任務(wù)。畢竟，服務(wù)老人的一線護(hù)工同樣是三維之中的重要角色。

福祉之家從不在飲食上面控制護(hù)工，蔡冬冬心里的賬目很明白，身體健康、心理健康的護(hù)工才可能照料好老人，否則帶來(lái)的麻煩遠(yuǎn)比那點(diǎn)吃的東西、那點(diǎn)休息的時(shí)間更貴。

伍丨貼地爬行

現(xiàn)在，天通苑社區(qū)很多鄰里尤其是老年人見著蔡冬冬，都會(huì)跟她主動(dòng)打招呼，拉上幾句家常話兒。

福祉之家的作為，老人們看得見。曾經(jīng)覺(jué)得社區(qū)里開養(yǎng)老院晦氣的鄰里們，逐漸地接受了福祉之家，很多附近的老人也打算有空床位了，搬到這里來(lái)。

漸漸有了名聲之后，媒體和各色想合作的人跑來(lái)拜訪，福祉之家的老人們跟大熊貓似得被輪番參觀。

可蔡冬冬覺(jué)得越來(lái)越不對(duì)味，動(dòng)不動(dòng)冒出來(lái)個(gè)人就號(hào)稱是做養(yǎng)老的，蔡冬冬就會(huì)反問(wèn)上一句：“你做什么養(yǎng)老？養(yǎng)誰(shuí)，誰(shuí)需要你養(yǎng)？”

一波人要來(lái)做加盟，蔡冬冬兜頭蓋臉的“涼水”就潑給了對(duì)方，養(yǎng)老不是隨心所欲就能做的，得貼著地，一步一步的爬行。

養(yǎng)老不是隨心所欲就能做的，得貼著地，一步一步的爬行。

“我們形成標(biāo)準(zhǔn)化，首先是自己能夠復(fù)制，先扎點(diǎn)，再形成小圈，然后連成片，達(dá)到一定規(guī)模之后再去考慮加盟。

”2015年的時(shí)候，蔡冬冬結(jié)識(shí)了重山資本的合伙人魯東成，兩個(gè)學(xué)醫(yī)的人一拍即合。

本無(wú)心插柳的蔡冬冬為福祉之家拿來(lái)了一筆融資，在魯東成的“慫恿”之下，開始在北京緩進(jìn)徐圖的復(fù)制福祉之家。

“養(yǎng)老”這個(gè)詞，鏈接上后面的“產(chǎn)業(yè)”，現(xiàn)在被太多太多的人掛在嘴上，但大多數(shù)人是只顧著后面的“產(chǎn)業(yè)”二字，卻根本不知“養(yǎng)老”所云。

拒絕加盟，又來(lái)一波土豪。不少大牌地產(chǎn)商找到蔡冬冬要談養(yǎng)老合作?？刹潭爜?lái)聽去，聽明白了，回復(fù)說(shuō)：“你們的養(yǎng)老，我做不了。你們是真地產(chǎn)，假養(yǎng)老！”

“這明擺著是拿超大號(hào)旅行箱里面擱一粒花生米，核心是養(yǎng)老，可就這么一點(diǎn)，剩下的都是虛的。我既然上了這條道，干的就是實(shí)打?qū)嵉?，擦屎擦尿我就能做到?jīng)]有味道，讓老人每天樂(lè)呵呵的！”

拒絕了加盟商，拒絕了地產(chǎn)商，拒絕了想在其他城市共建養(yǎng)老的地方政府，蔡冬冬是不想把戰(zhàn)線拉太長(zhǎng)，不想整那些與養(yǎng)老沒(méi)啥實(shí)際意義的事。

她的想法是要專心在北京做好福祉之家，畢竟2100多萬(wàn)人口，需要照料的老人數(shù)量就算開幾百個(gè)福祉之家這樣的社區(qū)微養(yǎng)老院，恐怕也是不夠的。

“現(xiàn)在養(yǎng)老被炒得甚囂塵上，但塵埃落定以后，中國(guó)養(yǎng)老現(xiàn)狀嚴(yán)峻，最后誰(shuí)來(lái)干這個(gè)活，這是最重要的問(wèn)題。我們還在暢談養(yǎng)老戰(zhàn)略、戰(zhàn)書，還在各種的瞎噴，但那邊老人腦梗了，需要照料，需要解決家庭的問(wèn)題，這才叫養(yǎng)老?！?/span>

蔡冬冬說(shuō)，貼著地皮，做最落地的事兒，這就是她對(duì)養(yǎng)老的認(rèn)識(shí)。

完