“如果可以為他生一個(gè)孩子,我愿意拿命去賭?!?/p> “為了生個(gè)男孩,手術(shù)刀3次切開我的子宮,一共出了10000毫升的血?!?/p> “作為一個(gè)女人,不生孩子有點(diǎn)不完整的感覺?!?/p> …… 失血10000毫升,是什么概念? 相當(dāng)于人體內(nèi)的血,換了三遍,而這只是生個(gè)孩子。 昨天,《人間世2》更新了第二集:生日。 歷經(jīng)一年半的蹲守拍攝,目睹了十幾個(gè)家庭迎接生命的前前后后。 透過鏡頭,透過婦產(chǎn)科的窗口,我們終于明白: 生日的背后,是每一位母親跨越生死的過程。 林琴 38歲,第3個(gè)孩子 38歲的林琴,已經(jīng)有兩個(gè)女兒。 但她還是希望,可以再生一個(gè)男孩。 “我們那邊有一個(gè)重男輕女的意識(shí),已經(jīng)有兩個(gè)女兒了,也想要再有一個(gè)兒子。” 開過兩次剖宮產(chǎn),這是她第三次懷孕剖宮產(chǎn)。 雖然這次是個(gè)男孩,但醫(yī)生們心里都明白: 這一次懷孕,林琴的胎盤長(zhǎng)得不好。 胎盤長(zhǎng)到了宮頸口子宮下端,屬于兇險(xiǎn)性前置胎盤。 這場(chǎng)手術(shù),必定是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。 從皮膚開始,醫(yī)生要在她的肚子上,依次劃開七層,才能取出孩子。 雖然醫(yī)生們做好了心理準(zhǔn)備,但打開腹腔后才發(fā)現(xiàn):林琴的胎盤已經(jīng)長(zhǎng)到了子宮肌層里。 形勢(shì)和預(yù)想的一樣嚴(yán)峻: 如果將她的胎盤從子宮腔內(nèi)剝離,就如同用力將大樹連根拔起,大出血的概率極高。 每一關(guān)都危險(xiǎn)重重,每一步都小心翼翼。 孩子,終于取出來了。 林琴如愿以償,生了一個(gè)兒子,但是剝離胎盤的時(shí)候,大出血還是不可避免的發(fā)生了。 “瞬間3千毫升的血沒了” “快去拿,兩千血,一千漿” “寫告病危書,通知家屬” …… 即使源源不斷地有血漿送過來,但林琴的出血,根本就止不住。 醫(yī)生說,這是她見過的,近兩年出血量最大的一個(gè)產(chǎn)婦。 采取了一切保守性方法,仍然沒有效果。 醫(yī)生決定:切掉子宮,徹底鎖掉子宮的出血點(diǎn)。 手術(shù)成功了,躺在病床上的林琴哭著說:“其實(shí),我覺的還是做男的好,至少不用遭那么多罪。” 那場(chǎng)手術(shù),她一共出了一萬毫升的血,相當(dāng)于體內(nèi)的血換了3遍。 女性為生孩子,付出了多少疼痛? 每一個(gè)生命的降臨,究竟有多艱難? 有多少人,能夠真的理解和明白。 吳瑩 25歲,先天性心臟病,懷孕7個(gè)月 25歲的吳瑩,患有嚴(yán)重的先天性心臟病,伴重度肺動(dòng)脈高壓。 從醫(yī)學(xué)的角度來說,這樣的身體條件,是不應(yīng)該也不能懷孕的。 父母、丈夫、醫(yī)生,身邊所有人都勸她,不能要孩子。 吳瑩自己卻說,風(fēng)險(xiǎn)她都知道,但她還是愿意拼一把。 “我認(rèn)為人生要是圓滿,就是有個(gè)孩子?!?/p> 懷孕28周,吳瑩和家人也吵了28周。 胎兒在肚子里漸漸長(zhǎng)大,她的心臟負(fù)荷也日益加重。 再往后拖,好處是孩子可以再成熟一點(diǎn),但是媽媽的風(fēng)險(xiǎn),一天大于一天。 最后,醫(yī)生只能決定,在胎兒不足月的情況下,為她進(jìn)行剖腹產(chǎn)。 進(jìn)手術(shù)室前,吳瑩哭著對(duì)父親說:“爸爸,一點(diǎn)左右手術(shù),我害怕?!?/p> 那一刻,堅(jiān)強(qiáng)了7個(gè)月的吳瑩,終于卸掉了偽裝。 沒有人知道,下一秒會(huì)發(fā)生什么。 倔強(qiáng)的女孩,以為只是賭上了自己。 但其實(shí),她背后的家庭,她的醫(yī)生,也都被推著向前走。 上海仁濟(jì)醫(yī)院,為她集中了全院最好的產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)和麻醉醫(yī)生,力保她能挺過這一關(guān)。 醫(yī)生林建華說: “手術(shù)不算大,主要是難,時(shí)間也不會(huì)長(zhǎng),關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在等會(huì)兒孩子出來的瞬間,橫膈膜馬上就下去了,血液動(dòng)力學(xué)馬上就改變了。” 這樣一來,她原本脆弱的心臟,會(huì)承受更大的壓力。 如果血壓控制不好,吳瑩有可能下不了手術(shù)臺(tái)。 在所有醫(yī)護(hù)人員的努力下,這個(gè)在媽媽的肚子里待了7個(gè)多月,只有1005g的孩子,還是跌跌撞撞的來到了這個(gè)世界上。 母子倆未來得及團(tuán)聚片刻。 孩子就因?yàn)樵绠a(chǎn),被送到了上海兒童醫(yī)學(xué)中心。 而吳瑩自己,也被推到了重癥監(jiān)護(hù)室。 殘酷的事實(shí)面前,沒有任何僥幸。 即使醫(yī)生們拼了命的努力,還是未等到一個(gè)圓滿的結(jié)局。 吳瑩還是走了。 家人哭作一團(tuán),醫(yī)護(hù)人員嘆息到:“最苦的是寶寶,沒有媽媽多可憐。” “冒險(xiǎn)生子的母親,很難去說他們是母性的偉大,還是生命的賭博。” 吳瑩賭輸了。 她想要一個(gè)孩子,孩子的一生,又能向誰要一個(gè)母親? 站在愛情的角度,為了丈夫生一個(gè)孩子,真的很讓人感動(dòng)。 但站在親情的角度: “生孩子連自己命都不要了,卻忘了你的命也是你父母拿命換來的?!?/p> 應(yīng)賢梅 42歲,失獨(dú)母親 2014年5月,上海市徐匯區(qū)一棟高層住宅樓突發(fā)大火。 消防戰(zhàn)士迅速趕赴現(xiàn)場(chǎng),實(shí)施撲救。 正在執(zhí)行任務(wù)的劉杰,被灼熱的氣浪掀出了窗外。 從13樓墜下,英勇犧牲,年僅20歲。 應(yīng)賢梅不敢相信,出事的是自己的孩子。 他那么乖,那么懂事,那么年輕,怎么可能? 劉杰去世后的頭一兩年,應(yīng)賢梅和老公在家里面,你看我,我看你,做什么事情都沒有心情。 有一個(gè)孩子,成了他們繼續(xù)生活的希望和勇氣。 她說:“有個(gè)孩子你才有個(gè)家啊?!?/p> 應(yīng)賢梅和小時(shí)候的劉杰 為了懷孕,42歲的應(yīng)賢梅嘗試了4次試管嬰兒,全部失敗。 2017年12月23日,她去醫(yī)院復(fù)查。 第一次看到了寶寶的胎心、小手、小腳……她激動(dòng)地哭了。 應(yīng)賢梅說:“醫(yī)生,我跟你說,明年也是我兒子的本命年。” 醫(yī)生告訴她:“你的孩子來找你了。” 2018年6月26日,在經(jīng)歷了10個(gè)小時(shí)的痛苦之后,她生下了一名女嬰。 他們給孩子取名:劉夢(mèng)湲,是圓夢(mèng)的意思。 幾個(gè)小時(shí)前,她還痛苦地說:“我真的生不出來了,這比死還要難受,我真的不行了?!?/p> 幾個(gè)小時(shí)后,看著女兒安穩(wěn)入睡的樣子,虛弱的應(yīng)賢梅覺得,一切都值了。 小夢(mèng)湲滿月這天,上海的消防員給孩子送來了迷你消防服。 應(yīng)賢梅和丈夫,也帶著女兒,回到了劉杰曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方:上海市徐匯區(qū)消防支隊(duì)。 或許,對(duì)她們一家來說,直面?zhèn)?,才能徹底治愈傷痛?/p> 很喜歡《人間世2》中的一句話: 生命的降臨是這樣艱難,才值得我們年復(fù)一年的慶祝。 但關(guān)于生命,絕不是只有慶祝。 生孩子, 對(duì)于家庭來說,是又多了一個(gè)新生命。 對(duì)于這個(gè)新生命來說,他擁有了一個(gè)新世界。 可對(duì)于母親來說,是用豁出性命的勇氣換來的。 就像,人們都說產(chǎn)房是醫(yī)院里最溫暖的地方。 只有醫(yī)生清楚,溫馨畫面背后的真相:每一對(duì)母子,都是生死之交。 吳瑩之子一周歲,也是吳瑩的一周年 上海有5家危重孕產(chǎn)婦會(huì)診搶救中心, 而紀(jì)錄片中的仁濟(jì)醫(yī)院婦產(chǎn)科, 承擔(dān)了上海40%左右的危重孕產(chǎn)婦搶救任務(wù)。 這也意味著,一個(gè)故事完結(jié)了,還有無數(shù)個(gè)故事在上演。 沉浸在劇情中的當(dāng)事人和我們,在眼淚和歡笑之后,又會(huì)有多少人反思。 社會(huì)上,總有人給女性灌輸這樣的概念: “一個(gè)女人,不生孩子,她的生命就不完整?!?/p> “女孩都是賠錢貨,男的才能傳宗接代?!?/p> “別人都能生,為什么你不行?” …… 孱弱無知的避孕和性知識(shí),重男輕女的思想偏見,“沒有孩子人生就不完整”的愚昧觀念,讓多少人把女性當(dāng)成了生育工具。 卻沒有人告訴她們: 其實(shí),你們的生命和孩子一樣寶貴! 生孩子,真的不是女人的必做題。 最后,真心的希望守在產(chǎn)房外面的親人們: 以后第一句話, 不要再問:“是男孩,是女孩?” 而是問一句:“母子是否平安?” 也祝愿: 每一個(gè)因愛而生的母親,可以身體健康,一直被呵護(hù)。 更希望: 每一個(gè)孩子,有一天都可以明白,生命之初,我們是如何登場(chǎng)。 因?yàn)槟且惶?,為了你的生,只有她,在?dú)自面對(duì)死。 |
|