《紅樓夢(mèng)》到底屬于一本什么書(shū)？很多人都會(huì)說(shuō)：當(dāng)然是本小說(shuō)。這似乎不是問(wèn)題。但并不是所有的人都拿它當(dāng)小說(shuō)來(lái)看。有那么一陣子，《紅樓夢(mèng)》研究在某些人那里，已經(jīng)完全脫離開(kāi)了文學(xué)領(lǐng)域，有的把它當(dāng)成了歷史典籍，有的當(dāng)作了政治教科書(shū)，還有的，甚至呼吁要把它作為“經(jīng)書(shū)”來(lái)對(duì)待。更叫人哭笑不得的是，居然有人拿來(lái)了顯微鏡、顯影液和譯碼本，試圖從這部“秘密檔案”的字里行間、天頭地腳，甚至是紙背脊縫中，勘破本為臆測(cè)之“迷局”，譯解實(shí)屬虛無(wú)之“隱語(yǔ)”。他們的目光，透過(guò)了這部小說(shuō)的文本，專(zhuān)一去找所謂的“微言大義”，甚至強(qiáng)指作者底所不知，直以穿鑿附會(huì)為“紅學(xué)新途”，倒是曹霑披肝瀝膽寫(xiě)出來(lái)的“文學(xué)”，反倒被束之于高閣，棄之于不顧了。一時(shí)之間，小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》（或《石頭記》）的研究，竟被強(qiáng)行拉進(jìn)了歷史學(xué)或政治學(xué)領(lǐng)域，而作者曹雪芹，也被有的人分析得如同一個(gè)“陰謀家”，步步詭譎，深藏不露。這就好比看那幅《蒙娜麗莎》，置其畫(huà)作本身的藝術(shù)鑒賞于不顧，偏去鉆研什么“達(dá)·芬奇密碼”一樣，只滿(mǎn)足了一些人的獵奇心理。如此研究《紅樓夢(mèng)》，熱鬧倒是足夠熱鬧，但時(shí)間一長(zhǎng)，弄得連文學(xué)界的小說(shuō)家和批評(píng)家們，一提起《紅樓夢(mèng)》來(lái)，紛紛閃開(kāi)了身子，認(rèn)為那只是紅學(xué)家們的專(zhuān)利，自己根本無(wú)權(quán)置喙，豈非怪哉？面對(duì)著一部小說(shuō)，小說(shuō)家、文學(xué)批評(píng)家緘默無(wú)語(yǔ)，把發(fā)言權(quán)讓給了那些專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)家，實(shí)屬怪事！

無(wú)可否認(rèn)，《紅樓夢(mèng)》的確是一部?jī)?nèi)涵豐富、涉及面廣泛的小說(shuō)。它所反映出來(lái)的封建制度下的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各個(gè)方面的情況，堪稱(chēng)一部形象化的活教材。能夠解析明白，并有所建樹(shù)，必須有深厚的文化功底，遠(yuǎn)非一般“講故事”的人力所能逮。但《紅樓夢(mèng)》有政治，卻不等于政治學(xué)，有歷史，也不等同于歷史學(xué)。再怎么說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》也只是一部小說(shuō)，而作為小說(shuō)，其最本質(zhì)的特征便是虛構(gòu)。書(shū)中那一系列的人物和故事，顯然不是照搬現(xiàn)實(shí)，什么大觀園，什么榮寧二府，什么賈史王薛，什么正副十二釵，所有這些，不過(guò)都是作者“心造”出來(lái)的。當(dāng)然，他并不是“憑空捏造”，而是憑借著自己以往的生活經(jīng)驗(yàn)，依據(jù)現(xiàn)實(shí)中的所見(jiàn)所聞、所感所思，在紙上創(chuàng)造出一個(gè)讓人更加信服的所謂“真實(shí)世界”。而這，也正是小說(shuō)創(chuàng)作的魅力之所在。但無(wú)論如何，作品中人物的言行舉止，卻絕不等同于作者本人的經(jīng)歷，所講述的故事情節(jié)也并非都與現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)。關(guān)于這一點(diǎn)，脂硯齋曾說(shuō)得明明白白：“按此書(shū)中寫(xiě)一寶玉，其寶玉之為人，是我輩于書(shū)中見(jiàn)面知有此人，實(shí)未目曾親睹者……合目思之，卻如真見(jiàn)一寶玉，真聞此言者，移之第二人萬(wàn)不可，亦不成文字矣?！?《石頭記》第十九回夾批)而書(shū)中寫(xiě)到的那座“大觀園”，更是既不坐落于北京，也未曾建在南京，它只存在于《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)里，何勞今天的考古學(xué)家去“田野發(fā)掘”呢？這，難道不是小說(shuō)鑒賞的一個(gè)基本常識(shí)嗎？

其實(shí)，作者書(shū)中那些文字，只不過(guò)是“小說(shuō)家言”而已，實(shí)在沒(méi)有必要一字一句妄加偵測(cè)。對(duì)此，脂硯齋也早有先見(jiàn)之明，二百多年前就對(duì)今天的“好事者”提出了告誡：在《脂硯齋重評(píng)石頭記》第五回，賈寶玉神游太虛幻境，聽(tīng)罷紅樓十二曲的“枉凝眉”，作者這樣寫(xiě)道：“寶玉聽(tīng)了此曲，散漫無(wú)稽，不見(jiàn)得好處……因此也不察其原委，問(wèn)其來(lái)歷，就暫以此釋悶而已?！奔仔绫旧?，脂硯齋批道：“妙。設(shè)百世人亦應(yīng)如此法看此紅樓夢(mèng)一書(shū)，更不必追究其隱寓?！边€特地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“此結(jié)是讀紅樓夢(mèng)之要法?！痹?huà)說(shuō)得再明白不過(guò)。但一些后之來(lái)者，偏是置若罔聞，非要鉆到犄角旮旯里去，以至今天到了置白紙黑字于不顧，非把一本小說(shuō)拿過(guò)來(lái)反著看，倒過(guò)去看，似乎書(shū)中字字暗藏玄機(jī)，句句別有他意，弄得人云里霧里，反不知如何讀此書(shū)了！

的確，作者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”，其實(shí)，這其中之“味”解又何難呢？所說(shuō)的“其中味”，無(wú)它，即作者的用意、小說(shuō)的題旨而已，借用一句中學(xué)生的話(huà)來(lái)說(shuō)，即為“中心思想”。在下試問(wèn)，世間的文藝作品，有哪一部沒(méi)有自己的“其中味”呢？讀詩(shī)歌，就要體會(huì)語(yǔ)言中的詩(shī)情畫(huà)意，讀小說(shuō)，就要保持一種“小說(shuō)家言”的文藝心態(tài)，而聽(tīng)?wèi)蚯?，則更需有一種體會(huì)人情世故的平常心，絕不能像“文革”時(shí)那樣，“繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)那根弦”，凡事都要以高度的“政治敏感”去上綱上線。只有我們的心態(tài)正常，我們眼中的作品才正常，也才能解出正常的其中之味來(lái)。當(dāng)然，對(duì)有些著作，獨(dú)辟蹊徑、別解歧說(shuō)，不謂不可，但現(xiàn)在的問(wèn)題是，很多人往往打著“還原”、“揭秘”一類(lèi)的幌子，其實(shí)卻在那里制造商業(yè)噱頭，實(shí)底下并無(wú)扎實(shí)的研究，不過(guò)為名利所驅(qū)動(dòng)罷了。在他們手中，原本一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，卻被弄得史不史，政不政，令人十分遺憾！須知，曹雪芹寫(xiě)那書(shū)時(shí)，“利用小說(shuō)反黨”還不曾發(fā)明，書(shū)證在前而刑名在后，斷不可判其“反封建、反社會(huì)”；曹先生雖然博學(xué)，但也并非歷史系教授，更不是社會(huì)學(xué)研究員，自然無(wú)意去編寫(xiě)封建社會(huì)的興衰史；再說(shuō)，曹霑“同志”雖為先覺(jué)者，但尚無(wú)證據(jù)表明其骨子里就有反對(duì)科舉、鼓吹女權(quán)等“革命思想”；至于認(rèn)定他鼓吹自由、平等、博愛(ài)，我想，老先生必不知“此話(huà)怎講”，又安能說(shuō)他意在“啟蒙”呢？因此，還望百年之后的諸位“專(zhuān)家”手下留情，切莫按照自己的意愿，由著性?xún)喝ブ厮艹鲆粋€(gè)別樣的曹雪芹來(lái)！

紅樓夢(mèng)研究，本質(zhì)上應(yīng)該是文學(xué)研究，雖然也涉及到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，以及成書(shū)年代、版本流變等類(lèi)問(wèn)題，但究根溯源，無(wú)一不是由作品所派生出來(lái)，絕不應(yīng)離開(kāi)文學(xué)這一視角，專(zhuān)向文字之外尋“新奇”。其實(shí)，也許作者正是因?yàn)閾?dān)心日后有人作別解歪說(shuō)，才刻意隱去了故事的時(shí)間和地點(diǎn)，以防被某一段歷史所限定，被一部分人作政治解讀。也正因如此，這部作品反超越了時(shí)代，成為了世代相傳的文學(xué)經(jīng)典。

但，小說(shuō)就是小說(shuō)，再偉大的小說(shuō)也只能是小說(shuō)。

既然它是小說(shuō)，就絕不能與現(xiàn)實(shí)一一對(duì)號(hào)，這就好比看戲，臺(tái)上演得再真，也不過(guò)是“假扮的”。小說(shuō)家的本事，就是要把自己心中的故事說(shuō)成實(shí)有其事，而且天衣無(wú)縫，讓人信以為真。我們本該知道，作者寫(xiě)此而不寫(xiě)彼，這樣寫(xiě)而不那樣寫(xiě)，非有別意，更無(wú)它圖，所依據(jù)的，不過(guò)就是藝術(shù)創(chuàng)作本身的需要罷了。就說(shuō)這部《紅樓夢(mèng)》，它打破了之前章回體小說(shuō)的固有范式，開(kāi)創(chuàng)了古典小說(shuō)的新技法。而這樣做，正是內(nèi)容“獨(dú)創(chuàng)”的需要（此前的幾部“名著”，如《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》，都是在已有的歷史故事或民間故事的基礎(chǔ)上加工而成的）。《紅樓夢(mèng)》的故事，據(jù)書(shū)中交代，則是記錄在石頭上的“紅樓一夢(mèng)”，所講的，是一個(gè)大家族由盛而衰的過(guò)程，那些原本活在紅樓里的男男女女，命運(yùn)也便隨之跌宕起伏。作者一開(kāi)篇說(shuō)，全書(shū)刻于大荒山無(wú)稽崖補(bǔ)天石上，這分明就是在告訴讀者：故事本為虛構(gòu)。而說(shuō)它“假作真時(shí)真亦假”，卻又暗示我們，書(shū)中的人物、事件雖屬編造，但此類(lèi)人，此類(lèi)事，在人世間其實(shí)是不乏實(shí)例的。這不正符合現(xiàn)在“源于生活，高于生活”的寫(xiě)作理念嗎？所以，我們大可不必另作它解，刻意化簡(jiǎn)為繁。

曹雪芹之所以能夠?qū)懗觥都t樓夢(mèng)》一書(shū)，正是緣于他自己在現(xiàn)實(shí)生活里也曾經(jīng)作為“紅樓夢(mèng)中人”生活過(guò)，而夢(mèng)醒時(shí)分，家道已然中落，昔日那番榮華富貴，轉(zhuǎn)眼便化作了一片煙塵。正是當(dāng)年的豪奢繁華，正是眼前的落拓窘困，才讓他有了刻骨銘心的感受，他才能夠?qū)懙贸鲢逶√於鞯脑∮H，鋪排張揚(yáng)的秦卿喪儀，寫(xiě)得出湊雅趣才結(jié)海棠社，展俗情大設(shè)螃蟹宴，寫(xiě)得出黛玉投親、金釧跳井、大觀園抄檢、寧國(guó)府獲罪等等一連串的故事。而這些故事無(wú)不都依了由盛轉(zhuǎn)衰這個(gè)“其中味”來(lái)一一展開(kāi)。試舉一例。第十六回的題目是：

賈元春才選鳳藻宮

秦鯨卿夭逝黃泉路

首先讓我們來(lái)看看文字上的對(duì)應(yīng)關(guān)系：“賈元春”對(duì)“秦鯨卿”（一個(gè)是恩寵榮極的皇妃，一個(gè)是行將赴死的貴婦），“才選”對(duì)“夭逝”（一升一降），“鳳藻宮”對(duì)應(yīng)的則是“黃泉路”（一處是人間天堂，一處是陰曹地府）。前者寫(xiě)“賈元春才選鳳藻宮”后，榮寧二府上下無(wú)不歡喜。正“言笑鼎沸不絕”時(shí)，作者忽然將筆鋒一轉(zhuǎn)，接著卻去寫(xiě)秦業(yè)被不肖之子秦鐘氣死，秦鐘隨后也病勢(shì)轉(zhuǎn)重等事。于是，這里賈寶玉就愁?lèi)炂饋?lái)，便將“賈母等如何謝恩，如何回家，親朋如何來(lái)慶賀，寧榮兩處近日如何熱鬧，眾人如何得意，獨(dú)他一個(gè)視有如無(wú)，毫不曾介意?！弊髡哌@樣一種交代方式，固然省略了許多筆墨，但更重要的，曹雪芹恐怕是在暗示樂(lè)極生悲吧？果然，被選進(jìn)“鳳藻宮”的賈元春不久也走上了“黃泉路”。作者埋此伏線，這“其中之味”，難道還非得曠世奇人方能解得出嗎？

整部《紅樓夢(mèng)》，特別是前八十回，此類(lèi)筆法比比皆是：寶玉初見(jiàn)北靖王一節(jié)，無(wú)論是在寶玉還是在眾人的眼中，都算得上是一件莊嚴(yán)隆重的大事，可作者卻偏偏要把見(jiàn)面的場(chǎng)地安排在送殯的路上，你道喜耶？悲耶？上元佳節(jié)，正當(dāng)榮府闔家興高采烈猜燈謎的歡樂(lè)時(shí)刻，作者忽然轉(zhuǎn)去寫(xiě)賈政如何因“悲讖語(yǔ)”而“愈覺(jué)煩悶”，故意以此作為這一章的結(jié)尾。第四十三回也是如此。上半段寫(xiě)賈母為鳳姐操辦生日，合府上下好不熱鬧，下半篇卻寫(xiě)寶玉因這天是金釧的忌日，便如何趕著去祭奠，如何撮土為香拜祭，一個(gè)慶生，一個(gè)祭亡，你道巧也不巧！而第六十三回，這里正在“開(kāi)夜宴”尋歡作樂(lè)，酒酣耳熱、醉作一團(tuán)時(shí)，忽見(jiàn)幾個(gè)丫頭驚慌跑來(lái)，大呼小叫：“老爺賓天了！”于是乎，喜宴頓時(shí)變成了喪席……榮中寓衰，福中伏禍，歡喜開(kāi)頭，哀傷結(jié)尾，轉(zhuǎn)喜至悲，悲喜交織，是為《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的基本結(jié)構(gòu)，其中之“味”恰正寓于這樣的結(jié)構(gòu)之中。這正如王船山在他的《薑齋詩(shī)話(huà)》中所言：“以樂(lè)景寫(xiě)衰，以衰景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)?！贝艘皇侄?，恰被曹雪芹運(yùn)用得得心應(yīng)手！可見(jiàn)，解得這個(gè)“其中之味”，便是參透了作者的良苦用心。但對(duì)于如此明確的問(wèn)題，卻少有文章深論詳解。更讓人難以理解的是，如今所謂的“紅學(xué)”，在有些人那里，怪就怪在拋開(kāi)了《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)話(huà)題不談，專(zhuān)一去向“字面”之外尋新奇，而且越尋越奇，越扯越遠(yuǎn)，以致連他自己都忘記了為什么出發(fā)。如此一來(lái)，也許真的有一天會(huì)把“紅學(xué)”變成“史學(xué)”的分支了。如今，人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)審美少有問(wèn)津，研究它的文學(xué)問(wèn)題，似乎已不是什么學(xué)問(wèn)了，《紅樓夢(mèng)》的學(xué)問(wèn)，好像全跑到紅樓之外去了。這大概正是“紅學(xué)”隊(duì)伍里少有作家的一個(gè)重要原因吧？面對(duì)著一部文藝作品，卻不談其文其藝，豈非咄咄怪事！

此等“學(xué)術(shù)”，正是當(dāng)下世風(fēng)浮躁的一種具體體現(xiàn)，它直接導(dǎo)致了一些人以怪為尚，以臆測(cè)代替學(xué)術(shù)，非要弄出幾片鳳羽龍鱗不可。于是你作怪談，我發(fā)奇想，一定要“語(yǔ)不驚人死不休”。但他哪里知曉，他這里怪雖怪，不想還有更怪于他的怪：那日忽聞一說(shuō)：為《石頭記》寫(xiě)評(píng)語(yǔ)的那個(gè)“脂硯齋”，竟然被人點(diǎn)了鴛鴦譜，作了曹雪芹的媳婦，而這部《石頭記》正是人家兩口子的合著。出此言者，盡管宅心仁厚，“月老心態(tài)”十足，但總也得先弄清脂硯齋是男是女方可，況且，此等“婚姻大事”豈能兒戲，竟鬧得跟街頭小報(bào)上的娛樂(lè)八卦相似？若這樣一路走下去，真不知這些人的“紅學(xué)”，究竟是在搞學(xué)術(shù)，還是猜謎破悶兒了！其實(shí)，學(xué)術(shù)研究與新聞“揭秘”、娛樂(lè)圈“爆料”，且不說(shuō)在內(nèi)容上有本質(zhì)的區(qū)別，就是在傳播學(xué)上也根本就是兩碼事?？脊艑W(xué)界有句話(huà)說(shuō)得好：“有一分事實(shí)，說(shuō)一分話(huà)”。我看，文藝?yán)碚撘矐?yīng)這樣，萬(wàn)不可以一種娛樂(lè)心態(tài)去替代嚴(yán)肅扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)研究萬(wàn)不可娛樂(lè)化。

現(xiàn)在搶著要戴“紅學(xué)”帽子的，不乏其人，但這些人往往不肯沉心潛意，埋頭鉆研，卻偏愛(ài)浮說(shuō)浪語(yǔ)，只想以“紅”走紅，一鳴驚人?，F(xiàn)在，紅樓門(mén)前人多嘴雜，奇談怪論、新說(shuō)別解時(shí)有聲聞，而眼下，除了原有的研究課題（包括曹學(xué)、版本學(xué)、脂學(xué)等），近年又多出來(lái)一門(mén)新“學(xué)問(wèn)”，似乎吃起香來(lái)，這就是“紅樓探佚學(xué)”。究考“探佚”二字，方才知道：探者，試也，佚與“逸”通?？梢?jiàn)，“試”并且還“逸”，這本身便有極大的不確定性。所謂紅樓探佚，就是順著《石頭記》前八十回故事發(fā)展的走向和線索，推測(cè)后面三四十回（有人說(shuō)后面還有三十回，有人說(shuō)后面應(yīng)有四十回）的故事內(nèi)容。仔細(xì)想想，方才明白這“探佚學(xué)”不但無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，甚至很好玩。你道此話(huà)怎講？因?yàn)樵趺慈ヌ?，向哪個(gè)方向探去，能探出個(gè)什么結(jié)果來(lái)，全憑這些“探子”一張嘴說(shuō)，誰(shuí)都無(wú)法判定他的探佚對(duì)錯(cuò)。有權(quán)評(píng)判對(duì)錯(cuò)的，應(yīng)該是曹雪芹或者脂硯齋、畸笏叟等人，但全民皆知，這幾個(gè)人早已做古，再怎么說(shuō)，他也開(kāi)不得口了。當(dāng)然，原已失落的原稿也可證明探佚的對(duì)錯(cuò)，但原稿早就不見(jiàn)了蹤影（近傳后二十八回吳氏本，實(shí)為偽造）。如此一來(lái)，這些探佚者還何忌之有呢？何況，說(shuō)起這部原稿來(lái)，現(xiàn)在幾可斷言，若《紅樓夢(mèng)》的后幾十回曹雪芹確已寫(xiě)完的話(huà)，那人們便永遠(yuǎn)也不會(huì)盼到在古墓里作為文物出土的那一天了。何以如此言之鑿鑿？理由很簡(jiǎn)單，即：祖宗不敏，當(dāng)時(shí)只拿《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作“說(shuō)部”去看，并未奉之為寶，有“俗人”去讀它，也不過(guò)只是為了消遣而已；“正經(jīng)”的儒者、學(xué)究，偶或有人讀過(guò)，卻無(wú)不視其為淫書(shū)。所以，那時(shí)的《紅樓夢(mèng)》，不過(guò)是個(gè)地下手抄本罷了。這樣的書(shū)，人們生且不能公開(kāi)陳列于書(shū)案之上，死后又怎可與人同穴？而那些常把珍寶打包墓藏的帝王將相們，在有限的空間里擺放金銀珠寶尚嫌空間狹小，這樣的一本稗官小說(shuō)，又不是什么寶典秘籍，再怎么附庸風(fēng)雅，到了這一刻，墓穴里也是不擱它的！退一萬(wàn)步說(shuō)，就算有哪位“娛樂(lè)至死”的老爺太太，陰間還想解悶，弄部《紅樓夢(mèng)》放進(jìn)了梓宮，但偏又遇著那些蟄伏的陰類(lèi)惡物，一個(gè)個(gè)都是“文盲”，怎識(shí)得此書(shū)的妙處，只把那些冊(cè)頁(yè)你撕我咬，直吞下肚去，當(dāng)作美食享用了。因此我不由怨咎曹霑：先生干嘛不學(xué)學(xué)古人，把《紅樓夢(mèng)》刻在竹簡(jiǎn)上或?qū)懺谀酒贤队诰心兀?/p>

話(huà)說(shuō)回來(lái)，《石頭記》雖為殘本，但畢竟是中國(guó)古典小說(shuō)中的經(jīng)典。殘缺也有一種別樣的美。維納斯石雕因其斷臂，反引人無(wú)限遐想。而《石頭記》恰因無(wú)結(jié)尾，才讓人這般浮想聯(lián)翩，乃至續(xù)書(shū)不絕。但無(wú)論如何，如果一個(gè)可以稱(chēng)之為“學(xué)科”的學(xué)問(wèn)，專(zhuān)一寄之于“天方夜譚”，靠那些旁門(mén)左道去吸引公眾的眼球，多半也就與學(xué)術(shù)無(wú)干了，那只是一種娛樂(lè)而已。而學(xué)術(shù)一旦只靠娛樂(lè)的方式來(lái)尋求發(fā)展，那也就離寂滅不遠(yuǎn)了。試想：“紅學(xué)”，如果拋開(kāi)了作品本身的題旨、藝術(shù)、人物、語(yǔ)言等等不談，那這門(mén)學(xué)問(wèn)，其價(jià)值肯定也會(huì)大打折扣。研究《紅樓夢(mèng)》的版本流變、作者身世等類(lèi)問(wèn)題，固無(wú)不可，但說(shuō)到底，“紅學(xué)”畢竟是文學(xué)的派生物，怎能置文學(xué)問(wèn)題于不顧呢？

走筆至此，我忽然想起了美國(guó)小說(shuō)家威廉·?？思{。此人是繼喬伊斯之后，被認(rèn)為美國(guó)最重要的現(xiàn)代派小說(shuō)家。在他的筆下，完全虛構(gòu)了一個(gè)地方——約克納帕塌法縣。他還煞有介事地為這個(gè)縣畫(huà)了一張地圖，并在地圖下方注明：“有一萬(wàn)五千六百一十一個(gè)居民，散居在二千四百平方哩土地上”。?？思{的小說(shuō)，大多都是以這個(gè)縣作為故事背景的。有研究者指出：“總共，屬于約克納帕塌法體系的有十六部小說(shuō)以及《野棕櫚》的一半，到底有多少個(gè)短篇就很難統(tǒng)計(jì)了?！迸c曹雪芹很像的一點(diǎn)是，福克納的作品起初也是讀者很少，但自從他一九四九年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，人們便寫(xiě)了大量的評(píng)論，去研究他的作品。但你若翻翻那些論文，竟然沒(méi)有一篇是考據(jù)約克納帕塌法縣的，沒(méi)人琢磨該縣究竟是在密西西比的哪一個(gè)地方，書(shū)中的人物究竟可與現(xiàn)實(shí)中哪一個(gè)人對(duì)上號(hào)……我不免為?？思{深感遺憾：他竟然如此沒(méi)福，假如他生在中國(guó)，我們豈不可以為他立起一門(mén)“約克學(xué)”來(lái)！

作者簡(jiǎn)介：李漢君

李漢君，自幼喜書(shū)，但讀得多，寫(xiě)得少。及長(zhǎng)，不過(guò)數(shù)年知青，數(shù)年醫(yī)生，數(shù)年編輯，隨波而逐流，漂忽兮不定。轉(zhuǎn)任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉(zhuǎn)眼又成田舍翁。于是復(fù)又埋首書(shū)堆，重操楮墨；煮字煉詞心繾綣，紙上談兵意沛然，無(wú)他，性本書(shū)生。