初為人母，醫(yī)生抱過(guò)來(lái)7斤8兩的大胖小子，心里的喜悅和甜蜜與天下母親一樣。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，接下去，是無(wú)窮無(wú)盡的痛，痛徹心扉。

　　她的痛，是因?yàn)樗膬鹤硬恢劳?，且不?huì)出汗，出不了汗，就會(huì)發(fā)高燒。

　　稍稍幸運(yùn)的是她嫁了個(gè)好男人。每到夏天，村里人都能看見(jiàn)這樣的“風(fēng)景”——一輛摩托車，在鄉(xiāng)間路上來(lái)來(lái)回回，風(fēng)馳電掣，爸爸帶著媽媽，媽媽抱著兒子，三個(gè)人“兜風(fēng)”，這樣孩子稍微舒服一點(diǎn)。買了空調(diào)制冷，村里的電壓不穩(wěn)，經(jīng)常是媽媽扇子搖到天亮，爸爸不停地給兒子洗溫水澡降溫。

　　起初并不知道兒子無(wú)痛感。兒子長(zhǎng)出了乳牙。那天好不容易睡熟，媽媽趕緊洗一大堆尿布，中途不放心進(jìn)來(lái)一看，手上被子上到處是血，他把自己兩只手臂咬得血淋淋的。

　　打針，別的小孩看到白大褂就哭，他從來(lái)不哭，醫(yī)生還夸他勇敢，讓哭鬧的孩子向他學(xué)習(xí)。

　　稍大，好動(dòng)了，一天把開(kāi)水倒進(jìn)了袖管里，熱水瓶冒著熱氣，他卻靜悄悄地躲在棉被里，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。媽媽掀開(kāi)被子，看到他一個(gè)袖管全是濕的，趕緊脫袖子，胳膊上一層皮隨著衣袖一起下來(lái)了！媽媽嚇得抱著兒子大哭。兒子卻啥事沒(méi)有。

　　終于在北京協(xié)和醫(yī)院，孩子被確診為世上罕見(jiàn)的染色體隱性遺傳病——先天性無(wú)汗無(wú)痛癥，過(guò)去的種種怪事真相大白。之后的日子，媽媽只能分分秒秒地看顧著兒子，不敢稍有懈怠。

　　媽媽早已辭了工作，爸爸一人的工資養(yǎng)活全家。

　　如今，十多平方米的房間里，有一個(gè)電視機(jī)、一臺(tái)電腦，家具和地板一塵不染，室內(nèi)溫度恒定在24～26攝氏度……外人難以想象，他已經(jīng)長(zhǎng)成少年。

　　媽媽在床單上發(fā)現(xiàn)了血跡，尋找到皮膚潰破處，立即拆開(kāi)換藥包，碘酒消毒、生理鹽水沖洗、紗布包扎，一系列動(dòng)作，每一步都那么嫻熟。這是母子倆十多年來(lái)的“必修課”，每天要花兩個(gè)多小時(shí)在包扎上，大大小小的新舊傷口，通常有十多處。

　　兒子個(gè)子已高過(guò)媽媽，因并發(fā)骨髓炎不能下地走路。吃飯時(shí)，他將最大的一只蝦挑給媽媽吃。

　　15歲的男孩，圓臉，平頭，咧嘴笑，頑皮。

　　醫(yī)生曾預(yù)言孩子只能活到8歲，毫無(wú)防御的肌體如何能安全涉過(guò)所有暗礁險(xiǎn)灘？然而他走了過(guò)來(lái)，媽媽牽著他的手，在生命中的每一天。