| 君從敘拉古來，欲往古拉格去？ 文/劉宇翔(上海財(cái)經(jīng)大學(xué)) 此刻，我們正在火山口上酣睡。 －－托克維爾 在不朽的《理想國》對話里，有朽的蘇格拉底發(fā)問：如果暴 政不是一個人被自己最低下的欲望主宰，對人民進(jìn)行不公正的統(tǒng)治，那么它又將是什么？這個質(zhì)問如同幽靈一般一直縈繞在人類的政治史，兩千多年過去了，特別是晚近以來，人們似乎以為暴政早已經(jīng)隨著歷史的終結(jié)而埋葬在過去的血色時光里，成為僅供后人研究的木乃伊。然而，從表面上看，那種侍衛(wèi)成群縱兵劫掠的暴政是消亡了，但一種由秘密警察、森嚴(yán)體制、全民告密、國有經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)壁壘、階級斗爭建立起來的新暴政卻以國家民族至上和解放全人類的名義橫掃二十世紀(jì)。但，這不是讓人最困惑的，更困惑的是，為何在現(xiàn)代世界，我們似乎有了更多的學(xué)說和分析工具，卻反而喪失了對暴政的判斷力。以至于暴政橫掃世界時，我們還以為是彌賽亞降臨？或許，站在納粹帝國紅色帝國早已經(jīng)垮臺后的今天，我們似乎早已經(jīng)有了答案：現(xiàn)代暴政包裹在民族國家、主權(quán)獨(dú)立、人民統(tǒng)治等等話語之上，似乎與母體不再相似，它在母體上披上了諸如解放人類、民族獨(dú)立、意識形態(tài)說教等等外衣，以至于蒙蔽了二十世紀(jì)的人們的眼睛，包括那些最應(yīng)該提防暴政的知識分子。然而，這只是杜撰出的美好結(jié)論而已，它遠(yuǎn)非真正的謎底。毋庸置疑，為暴政辯護(hù)甚至參與暴政創(chuàng)制暴政都成了二十世紀(jì)的知識分子們最大的污點(diǎn)。歷史上從未有一個時代知識分子如此高度地卷進(jìn)政治影響政治甚至主宰政治，二十世紀(jì)的許多暴政正是由他們創(chuàng)建并被他們辯護(hù)和維系的。以往以赤裸裸的武力上臺的模式變成了由一部分聲稱掌握了真理的知識分子領(lǐng)導(dǎo)民眾以武力獲得政權(quán)，并迅速披上了人間神學(xué)的外衣。他們遠(yuǎn)非是被蒙蔽的，而是主動有意識參與進(jìn)來的。歷來，研究二十世紀(jì)知識分子政治運(yùn)動的有兩種路徑。一是認(rèn)為啟蒙運(yùn)動催生了現(xiàn)代暴政，二是認(rèn)為宗教的反理性力量的人間神學(xué)變種導(dǎo)致了烏托邦運(yùn)動。無論是那一種敘事，我們都可以窺見在知識分子們背后愛欲的沖動。知識分子要影響政治，其實(shí)也是兩種路徑，要么發(fā)動群眾要么影響當(dāng)權(quán)者。僅就后一種路徑來說，在現(xiàn)代政治思想史里，馬基雅維利是始作蛹者，他似乎深諳威尼斯大公假借十字軍的力量消滅對人東羅馬帝國的技藝，并把這種技藝公諸于世，開啟了現(xiàn)代性浪潮。但如果，我們深究下去，我們就會發(fā)現(xiàn)，馬基雅維利不過是復(fù)活了一種古老的技藝，它早就被哲人們發(fā)現(xiàn)。只是，不同于要假借美蒂奇家族統(tǒng)一意大利的馬基雅維利，哲人們用這種技藝為的是治療暴政，而后世那些馬基雅維利信徒們卻反而欲圖開創(chuàng)暴政。哲學(xué)與政治仿佛是雅奴斯的兩張臉，歷來都糾纏不清。哲人們愛這個世界，所以在愛欲的驅(qū)使下總是抵御不了政治的誘惑。當(dāng)年，在迪恩的邀請下，柏拉圖曾經(jīng)三度遠(yuǎn)赴敘拉古，試圖影響統(tǒng)治者戴奧尼索斯父子，老戴奧尼索斯是個無可救藥的暴君，而小戴奧尼索斯似乎對哲學(xué)感興趣，然而柏拉圖很快發(fā)現(xiàn)，他并不是愛智慧，不過是想借此裝點(diǎn)門面，如同想生活在陽光下卻怕被陽光灼傷很快逃離的人。而這，也正是所有自稱熱愛哲學(xué)的暴君們的共同點(diǎn)。他們似乎想成為權(quán)力的主宰，同時也想主宰智慧主宰人民的心靈。小戴奧尼索斯要的不是讓柏拉圖引導(dǎo)他走出洞穴而是試圖學(xué)會如何把人民永遠(yuǎn)封鎖在洞穴，他試圖掌握如何獲得光明然而思索如何不讓人民摸索出走向光明的方法。自始至終，小戴奧尼索斯都有意識地不讓哲學(xué)灼傷他而欲圖利用哲學(xué)。哲人終究是哲人，不是統(tǒng)治者，他是個醫(yī)生，能看出政體和統(tǒng)治者的頑疾，而不能看穿統(tǒng)治者的內(nèi)心，他缺少統(tǒng)治者所必須的獅子般的野心和狐貍般的狡猾，他深諳光明卻不懂得黑暗。愛欲的力量是如此強(qiáng)大，就連哲人柏拉圖也不能完全控制，審慎并不能完全節(jié)制它的沖動。他試圖假借小戴奧尼索斯將不正義的暴政改造成正義的城邦，只是，沒想到完全失敗，小戴奧尼索斯的暴政依舊，并且暴君還將他賣為奴隸。這，也是后世所有欲圖影響暴君，把暴君變成他手里實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)的哲人們和馬基雅維利們的命運(yùn)。荷馬早就以詩歌警告后人－離太陽越近就會被其溶化蠟翅墜入大地。只是，愛人類的哲人們和有野心的馬基雅維利們都在愛欲的驅(qū)使下殊路同歸走向了敘拉古。哲學(xué)終究不等于政治。光明終究無法照亮無邊的黑暗。在書齋里研究的哲人們終究不是在刀光劍影你爾我詐中踩著失敗者的尸骨爬上寶座的暴君的對手。無論是哲人還是馬基雅維利們似乎都意識不到要消滅暴政驅(qū)逐暴君，最好的辦法不是馴服暴君而是把他關(guān)到籠子里。不是讓光明的哲學(xué)照亮暴君的靈魂，而是把政治放在陽光下晾曬。深諳柏拉圖和馬基雅維利的后世哲人施特勞斯就警告道：哲學(xué)必須對政治有足夠的了解，以維護(hù)自己的自主性，同時不至于錯誤地認(rèn)為哲學(xué)能夠根據(jù)自己的邏輯來塑造政治。任何試圖逃避或者對當(dāng)權(quán)者俯首貼耳的行為都意味著哲學(xué)反思的終結(jié)。只是，無論是海德格爾們還是千年來欲圖當(dāng)?shù)蹘煹鸟R基雅維利們都沒能抗拒住愛欲的力量。他們自以為擁有過人的技藝，能通過政治的力量實(shí)現(xiàn)自己的偉大藍(lán)圖。就現(xiàn)代知識分子而言，無論是出于什么目的有什么藍(lán)圖，都欲圖改造這個世界，而說服大眾接受過于麻煩，那么最好就是假借小戴奧尼索斯們之手，特別是擁有強(qiáng)大動員能力、高度體制化、高效率實(shí)施手段的現(xiàn)代政府，更是理想的工具，而要改造世界，那么當(dāng)然是力量越強(qiáng)越好，于是，不可避免的是，無論哲人們和馬基雅維利們原先的計(jì)劃是什么，他們最后的都是建成了一個個古拉格群島。命運(yùn)女神以一個喜劇的開幕悲劇的結(jié)局闡釋了一出愛欲與暴政的悲劇。歷來有修身齊家平天下抱負(fù)的中國知識分子們更是的毫不反抗就被這種愛欲所俘獲。這幾年來，我目睹了曾經(jīng)尊敬的師長從尋神到引進(jìn)大神最后到為暴政辯護(hù)給強(qiáng)權(quán)尋找國家的理由一步步試圖問鼎帝師。我目睹博覽群書的中年精英學(xué)者加入了體制引用施米特學(xué)說高呼要為中華民族開拓生存空間。我目睹曾經(jīng)敬佩的年輕學(xué)人進(jìn)了貴國著名的喉舌報(bào)開始用法理學(xué)闡述科學(xué)發(fā)展觀。老中青三代，殊途同歸都踏上了敘拉古的路途。我不僅想到雅斯貝爾斯最后評論海德格爾的那樣－作為一個思想家，他已經(jīng)無可救藥。他們忘記了柏拉圖慘痛的教訓(xùn)和忘記了古拉格的教訓(xùn)，他們似乎不是被暴政蒙蔽了，而是自有自己的藍(lán)圖試圖改造敘拉古。如此同時，另兩條通往古拉格的路徑也在演進(jìn)。托克維爾曾經(jīng)研究為什么在法國大革命前是文人迎領(lǐng)了輿論和思潮？那種完全不加以節(jié)制不負(fù)責(zé)任的激情何以橫掃輿論界？其實(shí)，當(dāng)學(xué)術(shù)大師們退隱，面對苦難王顧左右而言他時，自然就會有詭辯家們登場。不要一味指責(zé)他們煽情民粹，當(dāng)你看到敘拉古遍地冤案黑牢，就算哲人也不能心平氣和坐而論道。所謂悲劇就在于：它似乎是不可抗拒的。與愛欲勃勃要假借暴君之手改造敘拉古和欲圖推翻暴君統(tǒng)治的之外，還有愛惜羽毛的第三種知識分子。他們太愛惜自己的羽毛，以至于面對小戴奧尼索斯，他們就像在曬太陽的第歐根尼。在上個世紀(jì)紅色思潮橫掃中國時，他們曖昧地游刃于官學(xué)兩界聞達(dá)于派對，但終究不但不能影響小戴奧尼索斯也阻止不了暴民們驅(qū)逐僭主建立新暴政。胡適們在學(xué)術(shù)上是偉大的，可他們終究失去了輿論陣地也失去了舞臺。他太愛惜自己的羽毛，為此，他寧愿周游學(xué)院領(lǐng)榮譽(yù)博士頭銜在宴席上談笑風(fēng)聲也不愿拉下身段死皮賴臉爭取國內(nèi)緊缺的援助物資，他在雷震們身陷險(xiǎn)境之際居然做出辭去刊物顧問之職以示向戴奧尼索斯們抗議－這，更像是撇請關(guān)系，如同，迪恩的戰(zhàn)友們背叛了他一樣。敘拉古從未離開過這個世界，愛欲與暴政也并未隨著歷史的終結(jié)而終結(jié)。任何通往古拉格的道路都是由無數(shù)為暴政辯護(hù)的、激憤得欲玉石俱焚的以及沉默的大多數(shù)鋪就的，誰都不是單純的受害者，都是幫兇都是罪人。夕陽幾度，殘陽西下，血色黃昏，密捏瓦的貓頭鷹起飛了，它從敘拉古起，飛向古拉格。 來源：http:///?p=5816 |
|
|
