|
一個(gè)人的行走范圍，就是他的世界。 ----江小白 廢品收購(gòu)站偶爾有好書(shū)，我早就知道。只是沒(méi)有時(shí)間去挑。 尤其是開(kāi)店那些年。如果去挑書(shū)，就得關(guān)店，浪費(fèi)一天的時(shí)間，往往什么也挑不到，耽誤店的生意。損失大，得不償失。而且大部分廢品站老板都不讓挑，翻亂了他還得收拾。多給錢(qián)也不行。偶爾也能遇到點(diǎn)好書(shū)，比買(mǎi)彩票中大獎(jiǎng)都難。 和老李頭合作失敗之后，意外認(rèn)識(shí)了許多河南安徽來(lái)收廢品的人。我給他們留下電話(huà)，告訴他們，有好書(shū)留著，我高價(jià)回收。 重賞之下必有勇夫，很快他們就幫我收到不少東西。有的人眼光特好，挑的書(shū)我100％都要。有的人挑了一大堆，我沒(méi)有一本看中的。給對(duì)方氣夠嗆，覺(jué)得我出爾反爾。沒(méi)辦法，只好硬著頭皮收一些，并且告訴他，以后不要這樣的書(shū)。 最奇怪的是，很多不識(shí)字的文盲經(jīng)常能收到好書(shū)，而有點(diǎn)文化水平的，卻收不到好書(shū)。也有囤積居奇的，非要賣(mài)高價(jià)，要10元一本，我覺(jué)得太貴沒(méi)買(mǎi)。過(guò)幾天在早市看見(jiàn)這人擺攤賣(mài)5元一本。5元一本我也沒(méi)要。都是些破武俠書(shū)，有的缺上冊(cè)有的缺下冊(cè)。 他們有的實(shí)在，有的狡猾，有的幽默，跟他們打交道很有意思。他們的生活習(xí)慣和做事方式，和東北人有很大的不同。他們都有睡午覺(jué)的習(xí)慣，一般在中午12點(diǎn)到下午2點(diǎn)左右。這時(shí)候如果去收書(shū)，他們會(huì)很不高興。 有一次跟一個(gè)河南人討價(jià)還價(jià)，我給50元，他非要70元，爭(zhēng)得面紅耳赤，沒(méi)辦法我敗了，給他70元。 我回家整理時(shí)，翻書(shū)一看，有本書(shū)里還夾著40元紙幣。敢情這老哥從來(lái)不翻書(shū)，如果勤翻翻，會(huì)明白“書(shū)中自有黃金屋”的道理。 還有一個(gè)外省人，家里給我攢了一堆雜志，當(dāng)寶貝給我留著，以為我能要。我一本都沒(méi)要，正郁悶往外走，路過(guò)廚房，給我嚇一跳：幾十本清代，民國(guó)線(xiàn)裝書(shū)扔一地，有的撕開(kāi)要引火做飯。（農(nóng)村土灶，燒木柴做飯）。 幾本精裝50年代版毛澤東選集，被他墊柜角。（我沒(méi)敢說(shuō)值100多元一本）。院子里煤堆上，孩子拿幾本50年代連環(huán)畫(huà)玩，封面已經(jīng)弄得烏黑。給我心疼夠嗆。我哆嗦著說(shuō)，老哥，你真?！麤](méi)明白啥意思。 我們七手八腳把柜子搬開(kāi)，把精裝選集拿出來(lái)，又把滿(mǎn)地線(xiàn)裝書(shū)，連環(huán)畫(huà)裝在一起。 他看我買(mǎi)走這些東西，很驚訝地說(shuō)：現(xiàn)在還有人看這些爛書(shū)？俺們都看不懂，紙又黃又破，覺(jué)得你肯定不能要。前幾天都燒一批了，孩子也糟蹋了不少?！倚奶鄣弥币а?。 臨走時(shí)他又幫我找到一些。我對(duì)他說(shuō)，以后不要給我攢雜志了，給我攢爛書(shū)就行。我想，如果他知道這批“爛書(shū)”相當(dāng)于他半年的收入，他一定會(huì)改行收集“爛書(shū)?！?BR> 有個(gè)安徽人搬到東北收廢品，院子里種滿(mǎn)了葫蘆，我說(shuō)是種著玩吧，沒(méi)想到他說(shuō)是當(dāng)菜吃。我以為他在開(kāi)玩笑。中午他做了一盤(pán)葫蘆炒肉請(qǐng)我吃，我覺(jué)得挺好吃，有點(diǎn)像黃瓜味。 他眼睛高度近視，卻不配眼鏡，看東西時(shí)像聞東西，總瞇眼睛才能勉強(qiáng)看見(jiàn)東西。收廢品同行都叫他“老瞇”。 我問(wèn)老瞇，你近視這么厲害，每天收廢品，能看清秤嗎？ 老瞇說(shuō)，干這么多年了，用手一拎就知道斤兩，誤差不到半斤。把東西裝秤上我也看不清字，就是做個(gè)樣子給人家看……我噗嗤笑出聲。 他給我挑的書(shū)有意思，全是《人體藝術(shù)》《油畫(huà)集》《國(guó)畫(huà)選》《攝影藝術(shù)》之類(lèi)的書(shū)，他說(shuō)：俺看不清字，但俺看能懂圖。圖好看，肯定好賣(mài)。老瞇隨手翻開(kāi)人體藝術(shù)對(duì)我說(shuō)：“你看這娘們多白……”我當(dāng)時(shí)都笑出了眼淚。 他的書(shū)我全收了，確實(shí)像他說(shuō)的那樣，圖好看，確實(shí)好賣(mài)。勞動(dòng)人民樸素的真理，勝過(guò)專(zhuān)家教授的長(zhǎng)篇大論。 2013年底，樺甸市成立一家造紙廠(chǎng)，收購(gòu)舊書(shū)廢紙，造燒紙。燒紙就是陰間花的錢(qián)。相當(dāng)于陰間的造幣廠(chǎng)。 我親眼所見(jiàn)，幾麻袋報(bào)紙倒進(jìn)打漿池，經(jīng)過(guò)幾道工序變成燒紙。想起一句俗話(huà)“上墳燒報(bào)紙――糊弄鬼”。如果編這句話(huà)的人，親眼目睹燒紙的制造過(guò)程，就不會(huì)這么說(shuō)了。沒(méi)錯(cuò)，上墳燒的就是報(bào)紙。至少燒紙里面包含一多半報(bào)紙。 我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，暫時(shí)用短句的體裁，發(fā)表一番感慨： 《書(shū)的輪回》 書(shū)的靈魂和肉體 變成了燒紙 給陰間送去陽(yáng)間的信息 陰間的人一定挺有文化， 每天閱讀大量書(shū)籍。 他們花的錢(qián)， 就是文字碎片。 陰間的銀行， 就是大型圖書(shū)館 如果有一天 陰間也流行微信支付 燒紙會(huì)不會(huì)銷(xiāo)聲匿跡？ 2014年和2015年，我在“陰間印鈔廠(chǎng)”徘徊，形同鬼魅，翻找著能賣(mài)錢(qián)的書(shū)籍。在幾百?lài)嵟f書(shū)廢紙里面挑選，簡(jiǎn)直如同大海撈針。我推算，大約是二十萬(wàn)分之一的概率。能否找到，全憑運(yùn)氣。找到之后，能否賣(mài)掉，大約是三十萬(wàn)分之一的概率。 因?yàn)樵旒垙S(chǎng)廢紙堆在室外，我面對(duì)的不僅是嚴(yán)寒和酷暑，還有大風(fēng)，暴雨，以及造紙廠(chǎng)的污染物，灰塵，廢水，異味。還有廢紙里參雜的玻璃，鐵釘，等尖銳物體。 沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志和勇氣，一般人受不了這個(gè)。此時(shí)我已經(jīng)沒(méi)有退路，只能靠它養(yǎng)家糊口。 有時(shí)候我也想通了，就算搶救文化，造福讀書(shū)人吧。下礦井比這危險(xiǎn)多了吧。干這個(gè)也不用冒著生命危險(xiǎn)。 但就是怕遇到熟人，覺(jué)得干這個(gè)太丟人。而且天天挨老婆罵，怕我?guī)?lái)什么疾病，給孩子傳染。有時(shí)遇到熟人，問(wèn)我書(shū)店怎么不干了？我說(shuō)我現(xiàn)在找新地方呢，找到了繼續(xù)干書(shū)店。 畢竟全市廢品站的廢紙都運(yùn)到這里，還是容易有收獲的。印象深刻的是：在這里找到過(guò)《蒙古王府本石頭記》一套，郵票冊(cè)8本（大約有1000張郵票），有一套30本《中國(guó)禁毀小說(shuō)》里，夾著2400元現(xiàn)金。中華書(shū)局《二十四史》全套，民國(guó)版《東周列國(guó)志》全套。1948年版《毛澤東選集》一套。水滸傳金卡一套。1979版連環(huán)畫(huà)《三國(guó)演義》一套。這些書(shū)和其他東西賺了大約2萬(wàn)元。2014年依靠造紙廠(chǎng)，全年賺了大約6萬(wàn)元。 造紙廠(chǎng)收購(gòu)廢紙價(jià)6角錢(qián)一斤，賣(mài)給我2元一斤，多的時(shí)候，一天能找到100多斤，少的時(shí)候空手而歸。老板愛(ài)理不理的。有時(shí)候結(jié)賬差個(gè)三塊五塊也不要了。因?yàn)樵旒垙S(chǎng)每月賣(mài)燒紙賺20多萬(wàn)，這點(diǎn)小錢(qián)人家根本看不起。 樂(lè)極生悲。因?yàn)榭側(cè)ピ旒垙S(chǎng)挑書(shū)，認(rèn)識(shí)了不少工人。工人看我高價(jià)收購(gòu)舊書(shū)，知道哪些書(shū)能賣(mài)錢(qián)，有的工人就在上班時(shí)間尋覓一些有價(jià)值的書(shū)，想辦法賣(mài)給我。經(jīng)常有工人給我打電話(huà)，讓我到某地取書(shū)。 有一次，一個(gè)工人拿著幾本民國(guó)時(shí)期《本草綱目》，開(kāi)口要價(jià)20萬(wàn)，給我嚇跑了。后來(lái)追著我要7萬(wàn)，看我沒(méi)說(shuō)話(huà)，自動(dòng)降到5000元，我也沒(méi)要。過(guò)幾天給我打電話(huà),說(shuō)500元，我說(shuō)買(mǎi)不起。 半個(gè)月后，280元成交?！矣X(jué)得這幫人太不靠譜了。漫天要價(jià)。 我在他們手里買(mǎi)過(guò)不少線(xiàn)裝書(shū)，成套的連環(huán)畫(huà)三國(guó)演義，以及一些毛主席語(yǔ)錄。陸續(xù)大約300多本。 我懷疑這些書(shū)是偷來(lái)的，警告過(guò)他們，他們說(shuō)老板送的。 “十本書(shū)才4斤多，6毛一斤，一共才兩塊多錢(qián)，犯得上偷么？跟老板說(shuō)一聲，說(shuō)回家看看，老板直接送俺們了?！彼麄冞@樣回答。 事實(shí)上就是偷的。而且數(shù)量很大。據(jù)說(shuō)一晚上運(yùn)出去十幾麻袋。 沒(méi)有不透風(fēng)的墻，因?yàn)閺S(chǎng)里有監(jiān)控。2015年，老板終于知道了這件事。給老板氣夠嗆，因?yàn)楣と松习嗖徽J(rèn)真干活，挑書(shū)倒認(rèn)真，還偷書(shū)賣(mài)。老板把有問(wèn)題的工人都開(kāi)除了，也不讓我去挑書(shū)了。 一晚上運(yùn)出來(lái)十幾麻袋，都到哪里了呢？原來(lái)，他們都賣(mài)給舊貨市場(chǎng)和古玩店，那里有不少收舊書(shū)的商販，一本書(shū)能賣(mài)到2元左右。古玩店收購(gòu)一本10元左右。 把我也氣得要命，因?yàn)槲揖孢^(guò)很多次那些工人，不能偷書(shū)，否則我也受牽連。結(jié)果，現(xiàn)在都斷了財(cái)路，損人不利己。真是“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。” 2015年9月，因?yàn)樯婕皣?yán)重污染，環(huán)保監(jiān)察責(zé)令停業(yè)，造紙廠(chǎng)強(qiáng)制關(guān)門(mén)了。這下徹底涼了。 通過(guò)這些工人，我才知道舊貨市場(chǎng)的真面目，有極其強(qiáng)大的吞吐量。以前也去過(guò)，都是破爛不堪的書(shū)。認(rèn)為沒(méi)有好書(shū)，就再也沒(méi)去。 好書(shū)都去哪里了呢？原來(lái)，他們?cè)绯?點(diǎn)左右去銷(xiāo)贓，來(lái)舊貨市場(chǎng)撿漏的人，無(wú)利不起早，5點(diǎn)半左右就把書(shū)挑走了。等我8點(diǎn)左右去的時(shí)候，當(dāng)然看見(jiàn)的都是破爛了。 而且我常年夜市擺攤，收攤已經(jīng)很晚了，再吃點(diǎn)飯，磨蹭到后半夜睡覺(jué)。沒(méi)有起早的習(xí)慣。 2015年，我一口氣收購(gòu)了大約2噸書(shū)。有不少孤本秘籍。2015年，是樺甸房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)最火爆的一年，成千上萬(wàn)的平房拆遷，一拆遷，家里的舊貨舊書(shū)就得處理掉。 那一年，市政府，公安局，土地局，政協(xié)也搬家，流落出來(lái)不少東西。市政府的舊檔案里，里面有歷屆領(lǐng)導(dǎo)絕密檔案，詳細(xì)到何時(shí)何地，受過(guò)何種處分，何種獎(jiǎng)勵(lì)?？戳酥蟠箝_(kāi)眼界。還有樺甸文史資料，樺甸縣志等書(shū)籍的原始底稿。歷屆領(lǐng)導(dǎo)的墨寶，字畫(huà)。各種絕密軍事地圖。各個(gè)局都有絕密檔案。我分析，可能當(dāng)時(shí)是絕密，現(xiàn)在已經(jīng)解密了。 2噸書(shū)估計(jì)也夠賣(mài)好多年了。但是我有嚴(yán)重的危機(jī)感，沒(méi)有穩(wěn)定貨源，總是不踏實(shí)。每天不收點(diǎn)，心里沒(méi)底。我老婆說(shuō)我“一天不花錢(qián)心里難受?！?BR> 有人喜歡穩(wěn)定的生活，我喜歡的恰恰是不穩(wěn)定的生活，因?yàn)槊刻斓氖斋@都不同，每天都有新希望。不光是要努力，還要靠運(yùn)氣。隔三差五的驚喜，足以抵消多日一無(wú)所獲的懊惱。按部就班的人永遠(yuǎn)體會(huì)不到那種感覺(jué)?！拖駶O夫出海打魚(yú)，也許下一網(wǎng)一無(wú)所獲，也許滿(mǎn)載而歸。 這種生活，讓人對(duì)每天都保持新鮮感，神秘感，而且逐漸磨練出一顆平常心。得之我幸，失之我命。收到書(shū)開(kāi)心；沒(méi)收到書(shū)，省錢(qián)了，也開(kāi)心。 造紙廠(chǎng)倒閉之后，樺甸拆遷大潮也結(jié)束了，后來(lái)那些南方人也都走了。我又沒(méi)有貨源了。2016年，我將何去何從？我收購(gòu)的這些書(shū)，最后都賣(mài)到哪去了呢？ |
|
|
