在進(jìn)入中央戲劇學(xué)院讀書之前，田沁鑫有很多愿望，因為母親是畫家，她也喜歡上了美術(shù)，所以想學(xué)服裝設(shè)計；上了幾年戲校，對戲曲也挺癡迷；還想著能去北京大學(xué)學(xué)考古，或者到中國地質(zhì)大學(xué)去“敲石頭”……

在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)期間，田沁鑫的成績并不理想。她說，那會兒自己還沒開竅，對戲劇沒有摸到門道。1995年，即將從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的田沁鑫得到了一個到深圳實習(xí)的機(jī)會，于是她離開生活了20多年的北京，只身來到了深圳。

那時的深圳正是乘著改革開放的春風(fēng)飛速發(fā)展的階段?！懊看巫邪蛙嚕诉€沒站好，車就已經(jīng)開走了。從南山到蛇口不長的路程中能遇到兩起車禍。深圳的車怎么那么快呢！”在這座飛速發(fā)展的如幻象般的城市里，田沁鑫先跟著一位導(dǎo)演創(chuàng)作了一部話劇，然后進(jìn)入了一家廣告公司的創(chuàng)意部工作。

在這家廣告公司，田沁鑫為康佳集團(tuán)制作的90分鐘的“演示碟”，轟動了當(dāng)時的廣告界?！肮镜谝淮蔚牟邉澃甘×?。我那時年輕氣盛，覺得必須要挽回公司的榮譽，就跟客戶部的工作人員要了全部資料，還打聽到當(dāng)時康佳集團(tuán)的總經(jīng)理有留學(xué)日本的經(jīng)歷，理工專業(yè)出身，對數(shù)字非常敏感……我連夜準(zhǔn)備各種材料，幾位同事熬了3個晚上，終于做出了新的方案。一個星期后，康佳集團(tuán)有了回復(fù)，讓我們?nèi)R報?！?/span>

最終，田沁鑫得到了康佳集團(tuán)的訂單。廣告公司的老板破天荒地請她吃了碗面。田沁鑫卻在不久之后提出了辭職?！爱?dāng)初到深圳，媽媽給了我2000塊錢。結(jié)果，我排的話劇沒給我報酬，飛機(jī)票也沒能報銷，交了房租就沒錢吃飯了。我想跟廣告公司的老板預(yù)支工資，但他不同意。當(dāng)時正好有中戲的人在深圳拍單本劇，3個單本劇一個有5000元報酬，一共可以給到15000元，我只能辭職掙錢養(yǎng)活自己。但我跟廣告公司的老板保證，康佳的活兒我還幫著他做。”

就這樣，田沁鑫一邊拍單本劇，一邊與康佳集團(tuán)10多個部門協(xié)調(diào)“演示碟”的設(shè)計意見。最終，她的創(chuàng)意被采納。自己賺到了錢，康佳集團(tuán)的“演示碟”也獲得了成功。這時，田沁鑫卻開始想念北京?！霸谏钲诘哪嵌螘r間，我不僅在戲劇上開了竅，也看懂了曹禺的《雷雨》。由于遠(yuǎn)離，反而明白自己是癡情戲劇的?！?/span>

《北京法源寺》劇照

1996年，田沁鑫回到了北京。因為康佳集團(tuán)“演示碟”的成功，奧美廣告公司邀請她去工作，但她拒絕了。她決定先創(chuàng)作一部話劇。1997年，田沁鑫導(dǎo)演了她的話劇處女作《斷腕》。

“那時候，我真是一家家企業(yè)去拉投資，找了8家，都沒成功。最終，我戲校的同學(xué)給我投資了21萬?！碧锴喏握f，她的同學(xué)是為了結(jié)束一段10年的情感而給她投資，她則是想為心愛的人送一份生日禮物才排這部戲，“我想告訴他，要相信愛情?！?/span>

田沁鑫為心愛的人制作的這份生日禮物，并不是一部愛情戲，而是由5位演員演繹的一部江山傳位與權(quán)力更迭的歷史劇?！稊嗤蟆分v的是一個女人的一生：述律平是遼太祖耶律阿保機(jī)的妻子。耶律阿保機(jī)死后，她主持了遼國的大政。對于這樣一位一生和權(quán)力糾纏在一起的女人，田沁鑫看到了她在政治高度之外對感情的執(zhí)著。她為情坐江山，為情而讓江山，以她獨特的方式，傳遞耶律阿保機(jī)開創(chuàng)的遼國基業(yè)。

在這部作品中，田沁鑫完成了以現(xiàn)代舞演員嘗試東方肢體語言的戲劇探索?！斑@部作品的創(chuàng)新性和探索性體現(xiàn)在，運用現(xiàn)代舞的動作性與中國戲曲的節(jié)奏感、造型意識相結(jié)合。在音樂創(chuàng)作上，我和作曲嘗試選用蒙古族的現(xiàn)代長調(diào)，表現(xiàn)劇中野風(fēng)吹起、廣袤無邊的感覺。當(dāng)時這段音樂在北京的劇場中響起后，觀眾能感覺到一種都市出走的氣質(zhì)，遼闊而野蠻。此外，在寫作時，我著重想象阿保機(jī)這樣的帝王如何說話，應(yīng)該是簡潔、凝練，有高度、有要點，劇中每個人物的語言不是很多。這個劇本只有14頁紙，是我寫的劇本里面文字最少的。”

最終，雖然心愛的人沒有來看戲，田沁鑫卻取得了成功——《斷腕》在北京演出了14場，不僅收回了投資，還獲得了好口碑。當(dāng)時的媒體曾評價該劇是“都市荒原上的一朵傷花怒放”“全劇5位演員，卻看到了一種恢弘的態(tài)勢”。

田沁鑫在戲劇界的出現(xiàn)，也引起了當(dāng)時幾位劇院領(lǐng)導(dǎo)的注意：原中國青年藝術(shù)劇院（中國國家話劇院前身之一）院長林克歡連看了4遍《斷腕》，為她寫評論文章，希望她到劇院進(jìn)行肢體劇的創(chuàng)作；原中央實驗話劇院（中國國家話劇院前身之一）院長趙有亮給《斷腕》提了3點意見后，要調(diào)她到劇院。最終，田沁鑫接受了趙有亮的邀請。

《四世同堂》劇照

進(jìn)入體制內(nèi)的田沁鑫，選擇導(dǎo)演的第一部作品是改編蕭紅的《生死場》。“蕭紅是我在20世紀(jì)80年代就喜歡的作家，每次讀到《生死場》，我就有一種心跳的感覺，非常想創(chuàng)作一部關(guān)于生老病死的戲，這其中的故事有意思?！馈墙K極問題，是諸多世界文學(xué)家終生開掘的母題，比如死亡、生存的意義，而蕭紅在24歲的時候就想到了這些問題?！?/span>

蕭紅24歲寫就的小說《生死場》，以哈爾濱近郊某農(nóng)村為背景，描寫“九一八”事變前后，當(dāng)?shù)卮迕窈退麄円暈檎鋵毜耐恋匾约吧诘墓适?。魯迅曾評價這部作品是“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎”。

為了舞臺的可視性，田沁鑫對人物做了增刪，并調(diào)整他們之間的關(guān)系，運用插敘、倒敘、定格等電影手段，將小說中的散點事件凝練。臺詞則糅入蕭紅另一部作品《呼蘭河傳》的內(nèi)容。在排練過程中，田沁鑫嘗試了一種新的舞臺形式，這種形式不是傳統(tǒng)意義上現(xiàn)實主義的舞臺格局，而是空的空間——所有的內(nèi)容均靠演員的肢體動作和舞臺調(diào)度完成。

《生死場》的首演在北京中國兒童藝術(shù)劇院劇場舉行。劇場旁邊豎立的《生死場》的廣告牌上，沒有任何色彩，只寫著“向現(xiàn)代文學(xué)、作家致敬；蕭紅原著改編；中央實驗話劇院《生死場》”和簡單的演出日期。田沁鑫至今仍記得，首演那天，站在這塊異常干凈的廣告牌下，看著眼前繁華的東華門夜市一條街，她的內(nèi)心充滿感慨?！?999年，那時城市中的商業(yè)氣息已經(jīng)非常濃了，文學(xué)已很少有人再提起。但站在那塊廣告牌下，讓我堅強——我相信文學(xué)的力量。在那樣嘈雜和浮躁的環(huán)境下，劇院能推出這樣一部作品，這是一份力量。”

《生死場》成功了——先是在普通觀眾群體中引發(fā)轟動，繼而討論的熱潮延伸至戲劇界、文學(xué)界。之后，相信文學(xué)力量的田沁鑫，陸續(xù)創(chuàng)作了《狂飆》《趙氏孤兒》等作品，幾乎每部作品都會引發(fā)評論界的熱議。

2008年是北京奧運年，全世界都在關(guān)注中國。對田沁鑫個人來說，她又以一部文學(xué)作品改編了一出戲——《紅玫瑰與白玫瑰》。“現(xiàn)在提起這部戲來，大家覺得在我的作品里并不出眾，是一部似乎很流暢的戲劇。但對我來說，它的意義不一樣?！?/span>

該部改編自張愛玲同名小說的作品，講述了男主角佟振保在妻子“白玫瑰”與情人“紅玫瑰”之間的感情糾葛。這是個俗世的故事，講述佟振保這樣在俗世中比比皆是的男人，如何面對純粹的理想和愛的向往，和現(xiàn)實里實在的、平淡的、頑強存活甚至比別人活得好些的割裂的人格和愿望。

這個故事，田沁鑫講得很好，很活潑、很輕松，也很自信?！斑@部《紅玫瑰與白玫瑰》是我人生的一個轉(zhuǎn)折，那一年我的戲第一次能賣錢了，之前我所有的戲，包括《趙氏孤兒》都沒想過掙錢。聽說《紅玫瑰與白玫瑰》有1000多萬的票房收入，當(dāng)時大家開會都挺興奮的，雖然掙的錢跟我們沒關(guān)系，但是釋放了一個信號，中國戲劇是文化體現(xiàn)的一部分，觀眾對精神產(chǎn)品有了需求，中國戲在市場上有了號召力?！?/span>

進(jìn)入21世紀(jì)以來，特別是近10年，話劇商業(yè)化的步伐不斷加快，市場、資本對話劇創(chuàng)作的牽制作用愈發(fā)凸顯。在市場化進(jìn)程的推波助瀾下，全國興起了修建大劇場的熱潮。裝修好的房子需要有內(nèi)容加以填充，這就增加了劇院的演出需求。同時，文化投資也逐漸增多。田沁鑫說，如此一來，劇場和創(chuàng)作者的關(guān)系也發(fā)生了變化——從自然的創(chuàng)作狀態(tài)變成填充市場的“倒計時”。

“對于劇場的定制作品，也要一事一議，就像戲劇的‘一戲一格’一樣。這里面有違背藝術(shù)規(guī)律的情況。我們這一代趕上了中國快速發(fā)展40年創(chuàng)造奇跡的經(jīng)歷，很多時候是還沒來得及思考，就開始行動。這期間，一方面是劇組要賺錢，另一方面創(chuàng)作者不愿意對不起自己的作品，二者很難兼得，所以就感覺又忙又累，越累越忙。我是在這樣的狀態(tài)下，堅持著?！?/span>

《青蛇》劇照

懷著一份初心，近年來，田沁鑫始終堅持中國原創(chuàng)話劇創(chuàng)作，先后編劇、導(dǎo)演了話劇《四世同堂》《青蛇》《北京法源寺》《聆聽弘一》《狂飆》（上戲版）等作品，也創(chuàng)造了“正劇不僅有人看，還能一票難求”的成功?！端氖劳谩贰肚嗌摺贰侗本┓ㄔ此隆啡珖惭?，均是票房售罄，個別城市還出現(xiàn)加演、加座的情況。其中《北京法源寺》在上海大劇院演出時，更是創(chuàng)造了上座率達(dá)到104%的奇跡。

《北京法源寺》改編自李敖的同名小說，講述了“天公無語對枯棋”的沉疴晚清，以康有為、梁啟超、譚嗣同為首的愛國維新派人士，在光緒皇帝提出維新變法，頒布“明定國是詔”之后，為中國尋找出路的“百日維新”過程。

導(dǎo)演這部戲緣起于田沁鑫與李敖在臺北的一次對談。“李敖問我覺得他的哪本書適合改編，我說《北京法源寺》。因為我只看過這本。接到邀請后我才仔細(xì)重新看了這本小說，發(fā)現(xiàn)小說內(nèi)容和書名關(guān)系很微妙，聯(lián)系并不大，主要是講戊戌變法。”

田沁鑫開始系統(tǒng)研究晚清歷史，看了40多套關(guān)于戊戌變法的書籍?？炊嗔酥?，自己也有一些心得，發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)界的研究成果70%也是重復(fù)研究。由于年代已久，歷史細(xì)節(jié)湮沒，某個細(xì)節(jié)研究往往出現(xiàn)多種說法……就這樣，劇本前后修改了十余稿。

“《北京法源寺》里的人物是清末的名士—知識分子康有為、梁啟超、譚嗣同等人，是晚清朝廷最核心的政治家慈禧、光緒、李鴻章、榮祿等，他們在唐太宗李世民選址、武則天賜名憫忠寺、雍正皇帝親自更名的法源寺內(nèi)發(fā)聲，而且都以高調(diào)的、相對集中的語言形式表態(tài)，這種劇場的沖擊力和思想的震撼力是其他作品無法比擬的?！?/span>

正如田沁鑫所說，《北京法源寺》中的海量的臺詞、大段獨白、繁復(fù)的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了戲劇的可看性，時空結(jié)構(gòu)雖是碎片化的，但故事性沒有弱化。劇中人物之間的沖突是強大的思想沖突，甚至是國家發(fā)展方向、執(zhí)政方針的撞擊。面對這樣的沖突和撞擊，選擇眾聲喧嘩的方式，讓不同的聲音匯聚起來。

作為一位名副其實的“文學(xué)導(dǎo)演”，田沁鑫必然是愛讀書的。她說，讀書可以使人明心見性?！靶r候，除了閱讀明清小說，還喜歡中國古典名著和世界文學(xué)作品，有一陣非常喜歡科幻文學(xué)。讀書時，把圖書館的科幻書都借遍了，我現(xiàn)在的戲劇結(jié)構(gòu)有‘?dāng)?shù)理結(jié)構(gòu)’基礎(chǔ)，這種熱愛可以延伸到看電影上。我編劇的臺詞，有節(jié)奏和韻律，得益于上戲校時看過的大量戲曲劇本，那些劇本大部分是出自歷朝歷代的知識分子之手，這些劇作家影響了我劇本語言的風(fēng)格和氣質(zhì)。我熱愛中國文學(xué)、人學(xué)，中國的文化精神和人民性，是講好中國故事的基礎(chǔ)。所以，我希望我的戲劇有扎實的文學(xué)底蘊、現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)方式，形式上顯露東方審美，力求思想精深，演出氣質(zhì)流暢，似行云流水、自由不拘?！?/span>

｜本文刊于《文化月刊》2018年12月號｜

｜微信編輯： 堯雨｜