我時(shí)常想，要修行多少年，才能修成這么一群人？我們共同擁有一個(gè)故鄉(xiāng)，共同度過(guò)純真的三年初中，共同把那所魂索夢(mèng)繞的母校和那些傳道解惑的老師安放在心底最柔軟的地方？

我的故鄉(xiāng)肥西縣金橋，南屏大潛山、龍穴山，古老的東淝河支流如鉆地蚯蚓，由南向北，蜿蜒淌過(guò)江淮分水嶺。而312國(guó)道似騰挪的蛟龍，由東向西，穿境而過(guò)。小時(shí)候聽(tīng)大人們講，古代遙遠(yuǎn)的東海里有一個(gè)蓬萊國(guó)，國(guó)王富甲天下，他用銀子建了一個(gè)后花園。一天，聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)地方比他更富有，那里的人們居然用金子修了一座橋，他的心里頗為不服，決定親自前往造訪。于是，備足盤纏，一路車馬勞頓而來(lái)。結(jié)果，他看到的卻是一座石頭橋，只是名字叫金橋，他失望過(guò)及，長(zhǎng)嘆一聲，絕氣而亡。死后人們就地安葬了他。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在金橋大橋頭那個(gè)大鼓包黃土崗便是國(guó)王的墳?zāi)埂?/p>

傳說(shuō)不可當(dāng)真，但我認(rèn)定故鄉(xiāng)是一塊神奇的風(fēng)水寶地。那一脈源出于龍穴山的涓涓細(xì)流到了金橋，匯集成碧水清潭，一個(gè)大大的拐彎之后，又曲折向北流去，就在這一片平坦開闊的河灣里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蔥郁的濃蔭中，隱隱現(xiàn)出一座白墻灰瓦的廡殿屋頂?shù)拇蠖Y堂，一排排帶著寬闊走廊的教室。1978年9月，共和國(guó)改革開放的肇始之年，當(dāng)淝水之畔的毛狗墩上的狗尾巴草搖曳的時(shí)候，我們這群懵懂未開的少年，懷著求知的渴念，從四鄉(xiāng)八鄰來(lái)到這里。隨著我們到來(lái)的，還有一批剛剛擺脫“臭老九”精神枷鎖，個(gè)個(gè)身懷絕技的老師。

上課鈴聲響了，陶英躍老師第一次出現(xiàn)在我們的面前。這是一個(gè)慈眉善目，清廋硬朗，頭發(fā)花白，溫和儒雅的小老頭。好像冥冥之中，我們?cè)缫咽熳R(shí)，不用再做繁瑣的自我介紹。他并不急著上課，而是劈頭蓋臉問(wèn)我們：早晨起來(lái)疊被和涮牙的同學(xué)，請(qǐng)舉手？我們一下地懵了，不知道他的葫蘆里賣的是什么藥。說(shuō)實(shí)話，上中學(xué)之后，我是個(gè)形象粗野，出口粗俗的“黃口”小兒。那時(shí)，他“冒不通”的人生第一問(wèn)，我當(dāng)時(shí)還真的沒(méi)有“解開”其中的真正念義。僅僅這一句問(wèn)話，就顛覆了我們的初次印象，這可是一個(gè)綿里藏針，作風(fēng)嚴(yán)厲，不好對(duì)付的人。

從此以后，每天清晨，我們很早起床，不慌讀書，先到金大河邊洗臉?biāo)⒀馈６嗝磯延^的景象啊，河邊的石階上，蹲著一排排學(xué)生，用牙刷在嘴里弄出了那么多白色的的泡沫，晨風(fēng)飛揚(yáng)，流水而去，這是過(guò)去我們?cè)诩依飶膩?lái)沒(méi)有過(guò)的事，我們的心情是多么歡暢啊。陶老師說(shuō)了，只有把臉洗凈了，把牙刷白了，才能進(jìn)教室，才能發(fā)出朗朗的書聲，才能唱出最美的歌聲。

臨近中午，從食堂那邊飄來(lái)了燉蘿卜的香味，炒肉絲的香味，那香味穿窗而入，與黑板上的“中心思想”和“化學(xué)反應(yīng)”形成對(duì)抗，糾結(jié)在一起，在我們小小的正在生長(zhǎng)發(fā)育的身體里，發(fā)出了饑餓的狂叫，我用拳頭抵住胃脘，生怕這叫聲被老師和同學(xué)們聽(tīng)到。開飯了，陶老師舉薦我做生活委員，執(zhí)掌全班的飯勺。在饑餓的年代，這是多大的信任啊，又是多大的考驗(yàn)啊。當(dāng)同學(xué)們都吃飽了，當(dāng)我把最后一勺飯盛進(jìn)自已的搪瓷缸，我看到了站在旁邊的陶老師微微的首肯。

快樂(lè)總是在傍晚時(shí)分，操場(chǎng)上，學(xué)校周圍田埂上，到處都是苦讀的學(xué)子。金大河里，總有膽大的同學(xué)作“浪里白條”，不會(huì)水性的膽小的同學(xué)在岸邊追逐，起哄。而我總是一個(gè)人默默地來(lái)到學(xué)校前面的馬路旁，一輛輛從遠(yuǎn)處喘息而至的汽車轟然而過(guò)，帶動(dòng)一股旋風(fēng)，吐出一股濃煙，真香啊，這是我第一次聞到的工業(yè)文明的氣息。如果時(shí)間允許的話，有時(shí)我還會(huì)跑到集上的供銷社去，那里有我的一個(gè)女同學(xué)，但我不是來(lái)看女同學(xué)的，我是來(lái)聞氣味的，是那種煤油、菜子油、小糖、紅糖、切糖等混合在一起的香味，我倚在門市部的木板門旁，久久不肯離去。天終于黑下來(lái)了，校園的大喇叭響了，操場(chǎng)上要放一場(chǎng)露天電影，我們從教室里搬出板凳，占個(gè)好位子，心里想著，運(yùn)氣好的話，旁邊能挨著坐一位渾身散發(fā)雪花膏香味的漂亮女同學(xué)。有時(shí)還真的挨著了，我屏住呼吸，不敢側(cè)目。今晚的電影散的真快啊，天上的露水沾在我們濃密的頭發(fā)上，也沾在土布衫上。

而夜晚，我更加留戀教室，留戀第二排靠近北窗的位置，多么明亮又空曠的教室啊，我享受著在知識(shí)海洋里自由邀游的快樂(lè)。有時(shí)候，放下課本，突然望見(jiàn)窗外天上渺遠(yuǎn)的北斗星，我捧書的手在微微顫抖，陷入冥想和迷茫，而每當(dāng)此時(shí)，陶老師總是悄然出現(xiàn)走廊里，原來(lái)教室里只剩下我一個(gè)人了，我收回渺思，熄燈鎖門，消失在男生宿舍昏黃的路燈下。

每當(dāng)陶老師出現(xiàn)在講臺(tái)的時(shí)候，我全神貫注，眼睛一眨也不眨地盯著他，盯著黑板，他在黑板上灑脫的柳體板書，在我的心中慢慢形成條理清晰“中心思想”和“段落大意”。他呆板苛刻，要求我們下笨功夫背書，從第一篇背到最后一篇。他在課堂上宣讀最多的是我的作文，是他一步步培育了一個(gè)農(nóng)家少年靠讀書出息的自信，一顆文學(xué)的種子也在我心中萌發(fā)了嫩芽。他說(shuō)的最多一句話是：“先做人，再作文，處處留心皆學(xué)問(wèn)”。在課堂上，有時(shí)我會(huì)突然產(chǎn)生一種不真切的幻覺(jué)，在身后黑板的漆黑映襯下，他晃動(dòng)的花白頭發(fā)，講解時(shí)露出的潔白牙齒，伸臂板書時(shí)因袖口破爛露出棉襖里的一縷白絮，所有這些白點(diǎn)，在我的視網(wǎng)膜里慢慢放大，飛舞，融合，好像形成了一場(chǎng)漫天的大雪，一個(gè)安于清貧，畢生致力鄉(xiāng)村教育的圣潔的長(zhǎng)者，正領(lǐng)著我們?cè)诒煅┑乩锲D難地跋涉。

在我的印象中，陶老師幾乎和我們一樣過(guò)著清苦的生活，他靠微薄的工資拉扯大六個(gè)孩子。三年中，他沒(méi)有添置過(guò)幾件象樣的衣服。夏天總是那件白色“的確良”襯衫，依稀能看到他一根根凸起的肋骨。冬天的棉襖，外面總是罩著那件洗得發(fā)白的灰色“迪卡”中山裝。他戴著那頂翻毛的“三塊瓦”帽子，總給我一種頭重腳輕的感覺(jué)。一日三餐，他也和我們一樣，捧著鋁合金的飯盒到食堂里打飯打菜，拎著竹篾外殼的水瓶去食堂沖開水。有幾次，我無(wú)意中觀察到他小心地從兜里掏出疊得整齊的飯菜票，一張一張地仔細(xì)的數(shù)著，他節(jié)儉到每一餐都需要盤算。他不抽煙，不喝酒，平時(shí)，中山裝的四個(gè)兜里總是空空如也。

現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我用蒙太奇的手法，展示其他幾位老師身懷絕技的形象：臨近畢業(yè)的最后一個(gè)學(xué)期，為沖刺中考作最后一搏，丁之光校長(zhǎng)斷然做出了決定，將幾位高中老師下派到初三，對(duì)我們進(jìn)行全面的回爐與強(qiáng)化。教數(shù)學(xué)的江振瀾老師，她首先在我們班上掀起了一股巨大的波瀾。這個(gè)剪著“二道毛”發(fā)型的精干的女老師，一上課就是連珠炮似的講解，連珠炮似的提問(wèn)，連珠炮似的演算，不給我們片刻喘息之機(jī)。她演算，直至整個(gè)黑板上不留一點(diǎn)空隙，發(fā)現(xiàn)無(wú)處下筆，才拿起板擦，一陣亂擦，騰出點(diǎn)點(diǎn)空?qǐng)觯掷^續(xù)講解，有時(shí)，騰起的粉筆灰，幾乎把小小的身軀都籠罩了起來(lái)。教英語(yǔ)的孫蓉青老師也不可小覷，她是大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)科班出身。一開始她高估了我們，結(jié)果，她用一口標(biāo)準(zhǔn)的漂亮的口語(yǔ)上課，令我們大張嘴巴，如墜云霧。有一次課堂上講“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)“語(yǔ)法，剛好此時(shí)有一架飛機(jī)從教室上空飛過(guò)，她突然拎我提問(wèn)，“A plane is flying over the classroom”，ing的用法令我沒(méi)齒不忘。教物理的孫良璧老師更有一手絕活，他像打磨一塊玉璧一樣打磨著我們。他一邊睜大眼睛面朝著我們不間斷講課，一邊反轉(zhuǎn)右手，在黑板上畫出直線、三角形、圓等，是盲畫，簡(jiǎn)直像印刷品一樣標(biāo)準(zhǔn)精確。教化學(xué)的余先潤(rùn)老師，剛剛從學(xué)校畢業(yè)，他走進(jìn)教室，起立坐下，鞠躬致禮，總是把謙卑的頭顱幾乎貼到講桌上，他細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，再劇烈的化學(xué)反應(yīng)，到了他的嘴里都是和風(fēng)細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲。

寒來(lái)暑往，花開花落，三年轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)我們穿上自認(rèn)為是最好的衣服，從教室里把自家?guī)?lái)的板凳放到操場(chǎng)上，和陶老師照完最后一張合影，他無(wú)限深情地把我們送上了趕考的汽車。那時(shí)我們心潮澎湃，向往著前路。當(dāng)汽車駛出校園的剎那，身后突然傳來(lái)《我們的生活充滿陽(yáng)光》熟悉的歌聲“我們的心兒飛向遠(yuǎn)方，憧憬那美好的革命理想”，再回首一看，諾大的校園里，只剩下一個(gè)形影相吊的身軀，我的眼淚涮的流下來(lái)了。自此之后，群鳥離巢，我們天隔一方。

中學(xué)畢業(yè)后，我如愿考上了中專，這是父母之命，想的是跳出農(nóng)門，端上“鐵飯碗”。而更多的同學(xué)，或上高中，或擇復(fù)讀，或回家種地，或外出打工。我當(dāng)初中考中榜，引起轟動(dòng)，家中傾盡所有，大宴親友，鳴炮送行。殊不知畢業(yè)后，隨之而來(lái)的是社會(huì)唯學(xué)歷高低是瞻，一個(gè)中專生，在單位處境尷尬，我摸爬滾打，好不辛苦。畢業(yè)以來(lái)，同學(xué)們也失去音信，我想大家也都在人生的坎坷中艱難跋涉，各各奮力，無(wú)暇顧及其他，仿佛瞬間，通通失散，四處漂散，再也找不著了。

突然有一天，我們?cè)倩厥?，?dāng)初田園牧歌式的故鄉(xiāng)在時(shí)代大潮的挾裹下已面目全非，昔日校園里的平房禮堂變身為高樓林立，昔日傳道解惑的老師或調(diào)離或退休，高速和高鐵穿越家園，通訊進(jìn)入4G智能時(shí)代。突然有一天，我們的手機(jī)里神奇般出現(xiàn)一個(gè)金橋中學(xué)微信群，原來(lái)這么多年，大家別來(lái)無(wú)恙，混得都還像模象樣。只是鄉(xiāng)音未改，鬢毛已衰。突然有一天，靠手機(jī)定位，我們?cè)谌A燈初上的城市一偶，圍坐在一張圓形飯桌前，我們從各自滄桑的臉上又找回了絲絲縷縷青春的影子，在各自的回憶拼湊中，一桌色香味俱全的初中生活大餐又端上來(lái)了。大家說(shuō)著笑著，酒酣耳熱之際，突然有人不吱聲了，有人的眼角掛著淚滴，有人昂頭一聲長(zhǎng)嘆。時(shí)間鑄造了我們，又改變了我們，但是，分別重逢，互道珍重之后，故鄉(xiāng)、母校和恩師，是永遠(yuǎn)不變的共同話題。

春風(fēng)惠我浴當(dāng)年，身教誨人品為先。

白發(fā)終隨紅燭映，青衫長(zhǎng)伴赤心連。

芳園桃李今材茂，絳帳琴書總夢(mèng)牽。

但得登門勤問(wèn)候，囂塵一洗飲清泉。

這首刊載在1996年版《壽州志》的名為《呈業(yè)師》的七律，是二十多年前，我請(qǐng)壽州詩(shī)壇名宿陳益齡先生所撰寫，專門要送給陶老師的。那時(shí)我瘋狂練習(xí)書法，得到朋友們的鼓勵(lì)，竟斗膽在整張四尺的宣紙上揮毫涂鴉。這是我離校后第一次也是唯一一次登門看望陶老師。記得那天我一邊胳膊夾著精心準(zhǔn)備的“墨寶”，一手拎著一網(wǎng)兜桔子。從學(xué)校前的高坎往下走的時(shí)候，正趕上放學(xué)，學(xué)弟學(xué)妹們張著一副副陌生的面孔蜂踴而來(lái)，恰在此時(shí)，網(wǎng)兜突然裂開，一顆顆金黃的桔子順坡四散滾落，正當(dāng)我措手不及時(shí)，同學(xué)們紛紛幫我追逐撿拾，除個(gè)別躍入金大河之外，基本物歸原主。真是天時(shí)不對(duì)有地利，地勢(shì)不利有人和，進(jìn)門說(shuō)給陶老師聽(tīng)，他老人家眼淚笑出來(lái)了。

“新知雖可樂(lè)，舊愛(ài)盡睽違”。倏忽又是二十多年。于是大家扳起手指，不算則已，一算驚心。我們的陶老師，如今已是耄耋之年。陶老師，您在哪里？結(jié)果，在座的居然沒(méi)有一個(gè)人知道，這么多年來(lái)，我們有意無(wú)意間，把最敬重陶老師給弄丟了。眾人起議，立刻尋找，打開萬(wàn)能的微信朋友圈，真的是神奇萬(wàn)分，不消半個(gè)小時(shí)就找到了，如今他安然隱居在南方一個(gè)叫胡墩的村莊。

今年特別奇怪，入冬后的第一場(chǎng)雪，出乎意料的下在了南方，下得出乎意料的大，又不偏不倚的下在陶老師居住的地方。同學(xué)聚會(huì)的當(dāng)天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，我們于漫天飛雪中，驅(qū)車數(shù)百公里，趕到了陶老師居住的村莊，推開院門，果然是陶老師，他老人家系著大紅圍巾，晃著一頭比雪還要純白的頭發(fā)，出來(lái)迎接我們。啊，久別生逢，我們一下?lián)磉^(guò)去，幾位女同學(xué)激動(dòng)得像孩子一般哭了，我們仿佛又瞬間回到了年少的四十年前，我們和陶老師相擁在南方的冰天雪地里，這是人生的至暖啊。突然，有人提議，我們?cè)谘┑乩锿媪艘粋€(gè)特別的游戲，每一個(gè)人，按照自己心目中的陶老師樣子，堆一個(gè)雪人，來(lái)釋放隱藏在心中的思念和懷想。

《到南方堆雪人》

對(duì)于我來(lái)說(shuō)

生命中幾場(chǎng)特別大的雪

都下在貧寒的少年

下在故鄉(xiāng)

我按照自己的念想

堆了一個(gè)個(gè)雪人

有我的父母兄妹

有失散的鄉(xiāng)下娃娃親

有同學(xué)

我認(rèn)為初中班上最漂亮的女同學(xué)

但有一個(gè)雪人

我把他放在身體最暖和的地方

幾十年了不會(huì)融化

今天，大雪后兩日

我們相去懷寧縣

看望這位住得稍微南方一點(diǎn)

系著大紅圍巾

滿頭白發(fā)

連一根青絲也找不到百歲雪人

第二天，我把昨晚的夢(mèng)在同學(xué)群里說(shuō)了，又把這首詩(shī)帖在群里，“去南方看陶老師”，大家早已迫不及待，一時(shí)應(yīng)者如云。于是，在今年大雪之后的第二天，在氣象臺(tái)預(yù)報(bào)南方可能有暴雪的這一天，我們探望了陶老師，令人稱奇的是，整個(gè)行程，都和我夢(mèng)中的情形一模一樣，多么神奇啊。原來(lái)，這要你真心去做了，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想是這么的簡(jiǎn)單和快捷。