|
散文的快樂(lè)與秘密 ——與馬步升的一次談話(huà) 楊永康 馬步升是甘肅省頗引人注目的一位散文作家，被譽(yù)為西部散文的代表作家之一。2002年，我與他就散文創(chuàng)作的諸問(wèn)題有一番談話(huà)，現(xiàn)公之于眾。 問(wèn)：你曾出過(guò)一本散文集叫《一個(gè)人的邊界》，散文有無(wú)邊界，散文的邊界在哪里? 馬步升：這是個(gè)很難回答的問(wèn)題。我認(rèn)為，散文是所有文學(xué)體裁中最具有自由品格最少受拘束的一種文體。從文體形式來(lái)說(shuō)，它可長(zhǎng)可短，長(zhǎng)則洋洋灑灑，萬(wàn)里黃河一壺收，短則片言只語(yǔ)，轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，戛然而止，余韻悠長(zhǎng)。從內(nèi)容上說(shuō)，它上可容天括地，大凡宇宙物理，幽獨(dú)玄機(jī)，軍國(guó)大事，世道人心，都可以散文形式表達(dá)；下則街談巷議，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，繩頭線(xiàn)腦，家長(zhǎng)里短，杯水風(fēng)波，諸種瑣屑事物，微觀情緒，入于散文也別見(jiàn)情趣。做學(xué)問(wèn)要有數(shù)十年的青燈黃卷功夫，寫(xiě)小說(shuō)要有大開(kāi)大合的人生閱歷，寫(xiě)詩(shī)要有超塵出世不為流俗左右的情懷。這些，都是凡常人難以做到的，我說(shuō)的是，把這些做到極致不容易，做到一定程度則不難。散文離不開(kāi)這幾方面的積累，卻無(wú)須走向極致。我曾說(shuō)，散文是學(xué)問(wèn)之余，小說(shuō)之余，詩(shī)歌之余。你的學(xué)問(wèn)無(wú)力構(gòu)建大的體系，但在某方面的、點(diǎn)滴的真知灼見(jiàn)總會(huì)有的，猶如建樓房，儲(chǔ)備的材料不足以建高樓大廈，燒制一塊精美的磚一片別致的瓦還是可以的。用自由得體的文字表達(dá)出來(lái)，既沒(méi)有讓這點(diǎn)有價(jià)值的東西隨風(fēng)飄逝，又可留下一件兩件有學(xué)問(wèn)根底的精美文字，何樂(lè)而不為呢?小說(shuō)也有此類(lèi)情形，有些生活細(xì)節(jié)精彩極了，但難以結(jié)構(gòu)起有頭有尾的小說(shuō)，寫(xiě)成散文，則別有風(fēng)韻。詩(shī)歌對(duì)形式、語(yǔ)言和素材要求更嚴(yán)，詩(shī)歌無(wú)法容忍的東西，也許是寫(xiě)散文的好材料。讓我們把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)看，古今中外大家公認(rèn)的散文名篇都出自什么人之手?這里面純粹的散文家極少，多的是學(xué)問(wèn)家，小說(shuō)家、詩(shī)人，甚至政治家。因此，散文文體的自由和不拘束，決定了散文是一種非獨(dú)立的文體。 問(wèn)：你認(rèn)為好的散文應(yīng)該具備哪些品質(zhì)?是敏銳的思想，優(yōu)美的形式，熱力四射的文字，抑或?qū)€(gè)體和群體命運(yùn)的大關(guān)懷、大悲憫、大擔(dān)當(dāng)? 馬步升：歐陽(yáng)修說(shuō)，散文易寫(xiě)而難工。好寫(xiě)而難以寫(xiě)好，這話(huà)把道理說(shuō)透了，說(shuō)完了。因?yàn)楹脤?xiě)而難以寫(xiě)好，方顯出寫(xiě)散文之難。猶如做飯，成年人都會(huì)做飯，做熟能充饑就算數(shù)，(有些懶男人不會(huì)做飯，是因?yàn)闆](méi)餓瘋)，做出能吃的飯不算什么難事，可要做出色香味俱佳，做出巧奪天工的花樣來(lái)，就難了，所以才要給廚師定等級(jí)，特級(jí)廚師與家庭主婦做出來(lái)的飯肯定是不一樣的，但都叫飯。飯和飯的技術(shù)含量是有巨大差別的。說(shuō)到寫(xiě)散文，小學(xué)生作文是不是散文，是散文，《古文觀止)222篇散文也是散文。都是散文，藝術(shù)水準(zhǔn)卻有著天壤之別。評(píng)價(jià)散文好壞沒(méi)有法律條文那樣明確的標(biāo)準(zhǔn)，人人心中一桿秤?？墒?，只要是秤，就得有準(zhǔn)星，有刻度，能秤得出重量。西方后經(jīng)典敘事理論家特別注重考察讀者的資質(zhì)，就是這個(gè)道理。你日常接觸的全是小矮人，偶或見(jiàn)到一位身高180公分的人，便會(huì)生出高山仰止之感，如果你整天在NBA球場(chǎng)上混，姚明226公分的身高僅名列第五。你讀過(guò)什么水準(zhǔn)的作品，就會(huì)以什么水準(zhǔn)去衡量散文。所以，往大點(diǎn)說(shuō)，好的散文可以帶給人一種擦亮眼睛的感覺(jué)，或?qū)懭?，或紀(jì)事，或抒懷，使人頓覺(jué)眼前一亮。在這種電光石火般的感覺(jué)不斷照射下，個(gè)體的精神得到了提升，擴(kuò)而大之，群體的精神也得到了提升。讀唐宋八大家散文，讀魯迅散文，獲得的就是這種感覺(jué)。那么，是什么照亮了我們的眼睛呢，是敏銳的思想，優(yōu)美的形式，熱力四射的文字，還有對(duì)個(gè)體和群體命運(yùn)的大關(guān)懷，大悲憫，大擔(dān)當(dāng)，少去一樣，不但擦不亮眼睛，還會(huì)遮人的視線(xiàn)的。公認(rèn)的好散文，無(wú)不具備上述條件。 問(wèn)：有位很有天賦的評(píng)論家說(shuō)，小說(shuō)考驗(yàn)著寫(xiě)作者對(duì)豐富、繁雜的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知能力，小說(shuō)家之所以是小說(shuō)家，因?yàn)樗麑?duì)生活知道得深和多，而非知道得淺和少，我想散文作家亦是如此。你認(rèn)為散文作家應(yīng)具備哪些品質(zhì)? 馬步升：人常說(shuō)，散文是中老年的玩藝兒，這話(huà)也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，但失之片面。確實(shí)，一個(gè)人如果沒(méi)有長(zhǎng)久的生活歷煉，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)探索，是難以達(dá)到世事洞明人情練達(dá)和筆落驚風(fēng)雨這個(gè)境界的。也就是說(shuō)，寫(xiě)散文一定要占據(jù)長(zhǎng)遠(yuǎn)而宏大的時(shí)間和空間資源的。但也有例外，有的寫(xiě)手，嘔血十斗，斷發(fā)萬(wàn)根，不可謂不用功，可寫(xiě)到死也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)一篇像樣的文章。有的人，一出手就揚(yáng)名立萬(wàn)，賈誼、王勃在青春期就寫(xiě)出了流傳千古的散文，進(jìn)了《古文觀止》，現(xiàn)代散文名家梁遇春年方弱冠，即以文章俯視海內(nèi)名手。泱泱天下，人世長(zhǎng)河，凡事總是有例外的，但總的來(lái)說(shuō)，散文是智慧的象征，而智慧的積累是需要時(shí)間和空間的。說(shuō)到具體操作魯迅說(shuō)，心里怎么想就怎么寫(xiě)，周作人說(shuō)，怎么說(shuō)話(huà)就怎么寫(xiě)，這些話(huà)似乎為寫(xiě)散文的人給足了自信心，但千萬(wàn)不可忘記，周氏昆仲都是學(xué)貫中西的大學(xué)者，且飽經(jīng)世事滄桑，還有極好的文字修煉，人家心里想的事情，嘴上說(shuō)的話(huà)，含金量是非常高的。流水今日，明月前身，東風(fēng)徐來(lái)不驚一塵嘛！ 問(wèn)：你的散文可以說(shuō)篇篇激情充溢，散文寫(xiě)作既是對(duì)作家激情的考驗(yàn)，同時(shí)也是對(duì)作家智性智慧的考驗(yàn)，你更看重前者還是更看重后者？ 馬步升：前面強(qiáng)調(diào)了智慧對(duì)寫(xiě)好散文的至關(guān)重要性。其實(shí)要把話(huà)說(shuō)得全面準(zhǔn)確應(yīng)該這樣表達(dá)。這話(huà)我前面說(shuō)過(guò)的，似乎還沒(méi)有人做過(guò)這樣的表達(dá)。智慧為本，激情為用，以激情激揚(yáng)智慧。智慧的積累一靠書(shū)本二靠人生實(shí)踐。有的人書(shū)讀得倒不少，胸藏萬(wàn)卷，博古通今，學(xué)問(wèn)可謂大矣，可筆下無(wú)神，文字在他的手里氣血兩虧。原因當(dāng)然很多，但書(shū)本封堵了靈性的光芒，理性的巨石攔截了感性的潮水則是其根本原因。激情這東西，看似來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，它卻是生命力感受力強(qiáng)弱的象征。有激情的人，對(duì)世事萬(wàn)物才有一觸即發(fā)的感覺(jué)，有激情人，才可給藏在胸中的萬(wàn)卷書(shū)裝上兩條縱躍自如的活腿。一句話(huà)，智慧是活的，不是死的，是獵槍?zhuān)皇谦C物。而且，你的智慧必須是活的，是有激情的，因?yàn)槟忝鎸?duì)的世界是活的，是千變?nèi)f化風(fēng)譎云詭的。否則，讀的書(shū)再多，也只是會(huì)走路而不辨東南西北的兩腳書(shū)櫥而已。 問(wèn)：你寫(xiě)散文，也寫(xiě)小說(shuō)，你曾直言不諱地說(shuō)，更偏愛(ài)自己的小說(shuō)，你過(guò)去這樣看，現(xiàn)在還這樣看嗎? 馬步升：說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)了，我在中學(xué)就讀過(guò)大量小說(shuō)，作文也寫(xiě)得不錯(cuò)。上大學(xué)修了歷史專(zhuān)業(yè)，整天讀古書(shū)，我特別喜歡讀線(xiàn)裝古書(shū)，那種霉味是很香的，以至于上了癮，忘了寫(xiě)文章這檔事。畢業(yè)后得到一份不錯(cuò)的工作，有時(shí)間讀書(shū)，也有無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)供我讀。那時(shí)候，我還不滿(mǎn)20歲，心比天高，妄想成為一代學(xué)術(shù)宗師。攤子鋪得無(wú)邊大，古今中外，經(jīng)史子集，四面出擊，不遺余力。除了上班，我每天讀書(shū)都在10小時(shí)以上。讀書(shū)是我生活中最大的快樂(lè)。這樣過(guò)了幾年，有一夜，心里頗感煩悶，提筆寫(xiě)成一篇散文，第二天沒(méi)眉沒(méi)眼地寄給了《人民日?qǐng)?bào)》。寄了也就寄了，沒(méi)指望發(fā)表，人家是中國(guó)第一大報(bào)，沒(méi)想到半個(gè)月后，文章發(fā)表了，還收到了12元稿費(fèi)，過(guò)了幾個(gè)月，該文又收進(jìn)一本書(shū)中，又收到12元稿費(fèi)。那是1985年的事，我的月工資才52元。我很興奮，為文章上了大報(bào)興奮，為24元稿費(fèi)興奮。但興奮歸興奮，興趣仍在學(xué)問(wèn)上，整日沉浸在故紙和西方哲學(xué)中。1987年底，我在北京香山別墅參加了為期一個(gè)月的學(xué)術(shù)研討會(huì)，中外著名學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，坐而論道，機(jī)鋒迭出，面對(duì)這些圣人般的人物(如梁漱溟、馮友蘭)，本是增益學(xué)問(wèn)的好機(jī)會(huì)，我卻在燕山雪花大如席的一個(gè)深夜，萌發(fā)了寫(xiě)小說(shuō)的念頭。我想說(shuō)的是，寫(xiě)散文是一件水到渠成的事情，火候達(dá)不到是無(wú)法勉強(qiáng)的。 問(wèn)：你的散文大都寫(xiě)得痛快淋漓，這與你的性格抑或經(jīng)歷有關(guān)嗎? 馬步升：說(shuō)起這個(gè)話(huà)題，可以說(shuō)是慨萬(wàn)端，難盡一一?？偟恼f(shuō)起來(lái)，兩樣?xùn)|西對(duì)散文必不可少，一是學(xué)問(wèn)儲(chǔ)備，二是人生歷練。前面說(shuō)過(guò)，我認(rèn)真讀過(guò)一些書(shū)，如今已40歲了，在中學(xué)瞎讀過(guò)的書(shū)不算數(shù)，23年來(lái)，從來(lái)都是手不釋卷，讀過(guò)的書(shū)不知有多少，雖談不上有什么學(xué)問(wèn)，至少視野是開(kāi)闊的。直到現(xiàn)在，我讀書(shū)耗費(fèi)的時(shí)間比寫(xiě)作多得多，可以幾個(gè)月半年不寫(xiě)作，不可以一日不讀書(shū)。什么書(shū)都讀，人是吃五谷雜糧長(zhǎng)大的，讀書(shū)也該不拘百家雜著，不斷完善知識(shí)結(jié)構(gòu)。另外，我生長(zhǎng)在一個(gè)極度貧窮的家庭，從童年起，就衣不遮體，食不果腹。12歲初中畢業(yè)后，回鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育當(dāng)農(nóng)民，真是大山一般沉重的生存壓力呀。世態(tài)炎涼，刻骨銘心，多少年過(guò)去了，心口仍隱隱覺(jué)痛。后來(lái)有飯吃了，可以按自的意愿選擇生活了，一有機(jī)會(huì)我就東南西北亂跑，徒步考察長(zhǎng)城，騎車(chē)長(zhǎng)途旅行，經(jīng)常去各地農(nóng)村考察，一直使我保持著對(duì)民間疾苦的真切感受和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的清醒認(rèn)識(shí)。個(gè)人生存問(wèn)題基本解決了，但我覺(jué)得，人活在世上，是要對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)任。對(duì)社會(huì)對(duì)人生的責(zé)任感是寫(xiě)好散文的出發(fā)點(diǎn)，說(shuō)得學(xué)術(shù)點(diǎn)這是散文的立意。立意高低決定著文章的氣度襟懷，在這個(gè)問(wèn)題上,蘇東坡有一個(gè)精當(dāng)?shù)谋扔?。他說(shuō)文章立意為先，意猶如錢(qián)，手中有錢(qián)，可以在市場(chǎng)上任意買(mǎi)東西。 |
|
|
