詹慶生

一部日本小成本影片《攝影機不要停！》近日突然紅到中國，成為繼《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》之后，又一部被“刷屏”的外國黑馬電影。作為“2018日本電影秋季賞”的北京放映片目，本片于12月7日在中國電影資料館僅放映一場，開票不到1分鐘即售罄，網(wǎng)上更出現(xiàn)500元求購一張票的奇觀，其豆瓣評分亦高達(dá)8.5分。

《攝影機不要停！》在日本的經(jīng)歷更可稱“奇跡”：這部新人導(dǎo)演的長片處女作據(jù)說是一所電影學(xué)校出品，校長擔(dān)任制片人，學(xué)生演員自掏腰包、眾籌經(jīng)費，制作成本僅合18萬元人民幣。從兩家影院放映起步，一路逆襲，最終獲得超過1.8億元人民幣的票房。此后不僅被韓國、臺灣、香港等地區(qū)商業(yè)引進(jìn)，還被全球多個國際奇幻電影節(jié)爭相邀約，并在美國和巴西斬獲了兩個最佳影片獎，成為本年度的全球現(xiàn)象級爆款電影之一。

這部黑馬電影由三段故事構(gòu)成。第一段是一部喪尸恐怖短片：一個山寨味十足的電影劇組在一間山中廢棄工廠拍攝一部喪尸片，拍攝過程中，在這個傳說中曾被日軍用作人體實驗的邪惡之地，被符咒喚醒的喪尸發(fā)動襲擊，劇組的人相繼被咬，變成喪尸，最終僅女主角一人幸存。片中，被拍攝的喪尸片名為“One Cut of the Dead”（《死人一鏡到底》），事實上這個時長37分鐘的短片的確是由一個長鏡頭拍成。

有意思的是，它帶著明顯的品質(zhì)低劣的山寨氣息：畫質(zhì)粗糙、表演浮夸，多處莫名其妙的停頓和混亂，甚至還出現(xiàn)了攝影機掉地上、用手指擦鏡頭血跡等失誤和穿幫。而結(jié)束字幕的出現(xiàn)足以令觀眾感到困惑，因為此時僅過了片長時間的三分之一。

之后，影片迅速進(jìn)入到第二段故事，回溯了一個月前劇組組建的全過程：“迅速、便宜、品質(zhì)尚可”的日暮導(dǎo)演受邀為電視臺新開喪尸片頻道拍攝一部“直播且一鏡到底”的喪尸片，他有個因演戲過于投入而容易失控的前演員妻子，執(zhí)著獻(xiàn)身電影拍攝的女兒，而矯情的男主、表演拙劣的女主、“強迫癥”錄音師等各種奇葩都進(jìn)了劇組，排練過程令導(dǎo)演幾近崩潰。

第二段的鋪陳過后，第三段將影片推向了高潮，它從另一個客觀視角重現(xiàn)或復(fù)述了第一段恐怖短片的完整拍攝過程。這個類似拍攝花絮或幕后揭秘的段落，呈現(xiàn)了那個“一鏡到底”背后各種混亂失序、狼狽不堪，以及一連串的誤打誤撞、千鈞一發(fā)的驚險場面。恐怖短片中那些恐怖的場景，那些令人困惑的枝蔓與錯亂，在三段故事的對照下都找到了根源，而這便成了影片最大的喜劇性來源。北京賽車信譽群

導(dǎo)演夫人從電視上學(xué)來的防身秘技，不斷出狀況的各色人等，都為觀眾創(chuàng)造了無數(shù)的笑點。然而更有意味的是，隨著驚險拍攝過程的推進(jìn)，目睹劇組為完成鏡頭而眾志成城的協(xié)作精神，至“人肉搖臂”景觀的出現(xiàn)，觀眾的情感態(tài)度從譏諷嘲笑完全轉(zhuǎn)向了激勵與感動，導(dǎo)演父女情深則將這種情感又推向了最高潮。

影片最大的成功顯然來自于敘事，它所做的是先將“果”（恐怖短片）呈現(xiàn)給觀眾，再來解剖其“因”（幕后的喜劇性過程），使二者之間形成反差對照進(jìn)而創(chuàng)造戲劇性和喜劇性。作為恐怖喜劇，影片的恐怖效果顯然不合格，然而其后的鋪墊和反轉(zhuǎn)形成的喜劇性卻提升了其整體藝術(shù)水準(zhǔn)。然而容易被忽略的是，如果將三段故事作為一個整體來看，前面恐怖短片的拙劣感，其實是有意為之的，它只是為了給后面的反轉(zhuǎn)留下足夠的空間而已。

本片實際上有著“三重敘事”“雙重解構(gòu)/反轉(zhuǎn)”：第一重是恐怖短片，第二重是回顧性的第二、三段故事，而第三重則是很少有人注意到的播映字幕時的花絮，當(dāng)中明顯可以看到，恐怖短片的攝影師并非第二、三段中出鏡的兩名攝影師（腰疼者及其女助手），而是另有其人。這也就意味著，看似第二、三段故事將第一段恐怖短片進(jìn)行了解構(gòu)（或還原），然而花絮卻完成了再次的反轉(zhuǎn)，或者說第二次解構(gòu)，因為花絮段落才是恐怖短片的真實幕后。

這個發(fā)現(xiàn)或許是相當(dāng)致命的，它說明第二、三段故事，那個狀況百出，后來又頗為勵志和感人的過程，竟然也完全是虛構(gòu)的，對于恐怖短片來說，它不過是一個幻象，甚至連最為勵志的“人肉搖臂”都根本不存在，因為那個結(jié)束鏡頭分明是站在梯子上完成的。

然而吊詭的是，恐怖短片的所有設(shè)計，卻又是為了這個實際上根本不存在的第二、三段故事而編排的。比如那個倒地不起的攝影機，便是為了給之后腰疼攝影師預(yù)留的，花絮中展現(xiàn)的真實拍攝過程，那個業(yè)務(wù)嫻熟的攝影師是如此從容，甚至還趁這個當(dāng)口喝了兩杯水。

第一次解構(gòu)/反轉(zhuǎn)，影片創(chuàng)造的是喜劇和勵志，第二次解構(gòu)，影片卻恰恰揭示了喜劇和勵志的虛構(gòu)/虛假性。然而即使是花絮本身也并非是真相/真實，因為它已經(jīng)在為了后面的虛構(gòu)/虛假在有意地提前“作偽”。觀眾以為自己了解了真相，然而它不過是被設(shè)計和制造出來的假象；觀眾以為自己成為了“主體”，然而卻不過是被“詢喚”出來的“客體”；觀眾以為自己看到了真實，其實卻先驗地被納入了角度固定的觀看位置?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！笨磁c被看、真實與虛構(gòu)之間的糾結(jié)與曖昧，或許才是本片最值得玩味的地方。

《攝影機不要停！》的成功，在某種意義上拆解了兩種迷思。首先是敘事崇拜。本片的成功的確來自于敘事，即這種“先果后因”的敘事方式，其實前幾年的《守望者：罪惡迷途》便使用了這種技巧，本片的敘事其實較之后者還更簡單，其重點是在三段故事之間建立和完成細(xì)節(jié)的勾連。

然而不難發(fā)現(xiàn)，自《瘋狂的石頭》之后，十幾年來許多中國喜劇或黑色喜劇電影，往往將建構(gòu)極其復(fù)雜的多線敘事作為目標(biāo)，《心迷宮》的成功在某種程度上又強化了這種趨勢。它不僅對于創(chuàng)作者如此，甚至還培養(yǎng)出了一大批執(zhí)迷于“敘事技術(shù)”的影迷，他們對于《無問西東》或《無名之輩》等具備了多線敘事的架構(gòu)，卻并沒有將之復(fù)雜或精致化的作品，常會傾向于表達(dá)不屑或不滿。然而《無問西東》《無名之輩》以及《攝影機不要停！》的成功，卻恰恰證明了過于追求極致化的復(fù)雜或精致敘事或許并非正確的道路，對于電影來說，真正能夠深入人心的還在于人物與情感。

另一個被拆解的迷思則是長鏡頭崇拜。近年來，中外商業(yè)大制作電影開始越來越多地使用長鏡頭尤其是動態(tài)長鏡頭，這些精心設(shè)計的長鏡頭確實能夠創(chuàng)造出某種視覺奇觀效果，對于導(dǎo)演及攝影等主創(chuàng)也是一種炫技式的挑戰(zhàn)。

有意思的是，近些年連文藝片都開始大量嘗試長鏡頭甚至用長鏡頭思維來構(gòu)建故事，比如《鳥人》《愛樂之城》，畢贛《地球上最后的夜晚》中60分鐘的長鏡頭還打破了自己《路邊野餐》中42分鐘長鏡頭的個人紀(jì)錄，甚至連綜藝節(jié)目《幻樂之城》都以無后期剪輯的長鏡頭風(fēng)格為最大的噱頭。然而對于長鏡頭技巧而言，究竟是出于內(nèi)容需要、風(fēng)格需要或只是炫技，恐怕很難區(qū)分。

作為恐怖喜劇的《攝影機不要停！》，開場便是一個37分鐘的長鏡頭，雖然的確顯得粗糙低劣，但其作為長鏡頭，除了當(dāng)中有意停頓的部分，其實還是相當(dāng)連貫流暢的。然而值得注意的是，本片中的這個長鏡頭卻是有著極強的內(nèi)容依據(jù)的。正因電視臺提出了“一鏡到底”且“現(xiàn)場直播”的要求，才會有“攝影機不能停”，以及劇組想盡辦法挽救的后果，其喜劇性也都來自這個“一鏡到底”，它本身便是建構(gòu)和推進(jìn)戲劇性和喜劇性的前提。對于那些為了長鏡頭而長鏡頭的影片來說，盜用一句張衛(wèi)平指導(dǎo)的話，這才是真正“合理”的長鏡頭。

《攝影機不要停！》的制作成本在中國甚至不夠拍一部低配網(wǎng)大，其成功足以令人深思。近年來，中國電影業(yè)盛產(chǎn)一種被戲稱為“可怕片”的所謂恐怖驚悚的電影，這些制作糟爛無比的影片總能產(chǎn)出幾百萬不等的票房，也因其“良好的性價比”而被大量復(fù)制，幾乎占到年度院線片數(shù)量的十分之一，簡直成了中國電影產(chǎn)業(yè)的一塊揭不掉的爛瘡疤。對比這部日本黑馬影片的成功，實在應(yīng)該感到汗顏。

本片從恐怖片開場，最后卻變成了一部熱血和勵志的電影。值得注意的是，片中除了腰疼的攝影師，其他所有“掉鏈子”的人全部是幕前的演員，按照第二、三段的敘事，影片最終能夠一路驚險拍攝完成，全賴一眾幕后工作人員的齊心協(xié)力，對于這個山寨味十足的劇組來說，正因有了這些敬業(yè)和職業(yè)的攝影師、化妝師、道具師、特效師們的全情投入與專注，才有可能在那些千鈞一發(fā)之際及時補救狀況百出的拍攝任務(wù)。本片在這點上倒有點像三谷幸喜的《廣播時間》。從此意義上說，本片真是一部獻(xiàn)給電影幕后工作者的“致敬之作”。

而戲中戲中那個不時沖出來叫著“攝影機不能?！钡寞偪駥?dǎo)演，或許正是藝術(shù)創(chuàng)作“不瘋魔不成活”的象征。對于低成本尤其是超低成本影片來說，由于人財物嚴(yán)重緊張匱乏，拍攝隨時都可能夭折，個中的煎熬與折磨，若沒有一點對電影的執(zhí)念、激情甚至瘋狂恐怕很難維持。而本片的成功，或許為還在黑暗中摸索的他們點亮了一盞希望之燈。