故鄉(xiāng)，是出門遠(yuǎn)游看著別處風(fēng)景卻會想念會回歸的自家地盤，是自己抱怨不滿千萬遍卻容不得別人半句不是的老地方，是容納喜怒哀樂承載悲歡離合的生養(yǎng)土地，是遍覽他山此處獨好一草一木皆熟于心的記憶。

“無名的日子的感觸，攀援在我的心上，正像那綠色的苔蘚，攀援在老樹的周身?！保ㄌ└隊枴讹w鳥集》）  背井離鄉(xiāng)之時，方是思念之始，而時日漸久，思念轉(zhuǎn)淡，似是無影，卻在莫名時刻，淺淺縈繞于胸，化為一聲輕嘆。對故鄉(xiāng)的感觸，就像在記憶的枯干上纏著的新綠，點綴老樹，煥發(fā)生機(jī)。記憶或凝固褪色，感觸卻不止不休。沉淀對故鄉(xiāng)的記憶，翻滾對那人、那景的感觸。

“你微微的笑著，不同我說什么話，而我覺得，為了這個，我已等待的很久了?！保ㄌ└隊枴讹w鳥集》）家門，是我對故鄉(xiāng)記憶最深的地方，因為在我離去歸來之時，門口總會立著最愛我的人。滄海桑田世事無常，但侯在那里的人，終其一生，目送我的離開，等待我的歸來。這是我出門的最后一眼，也是回家的第一眼。當(dāng)我與你漸行漸遠(yuǎn)的時候，你微微笑著，揮手離別；當(dāng)我與你步步相近的時候，你微微笑著，張開雙臂，彼此都不說什么話，而這恰恰，就是我離開和歸來途中的等待。只為你的微笑，只為你的不言，那是我記憶中最美的畫，媽媽。

“夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里?！保ㄌ└隊枴讹w鳥集》）夏季午后，面朝北的房間格外清涼，窗戶微微開一條縫，麻雀在電線上跳來跳去，在窗架上嘰嘰喳喳，笨點的小家伙甚至飛進(jìn)屋來，它們也要乘涼，卻擾我午覺。秋季清晨，透過窗看，后院的桃樹葉子飄零，積在土地上厚厚一層，似是對根的保護(hù)——這是我高中之前的生活，窗外便是樂園，之后四處求學(xué)，睡前醒后再看不到的景象。故鄉(xiāng)的春、夏、秋、冬，總是與眼前風(fēng)景有很多不同。在大學(xué)校區(qū)里，看不到春季葡萄樹軀干上的萌芽，見不到夏季桃樹枝椏上的粉花，碰不到秋季蘋果樹上的果實，摸不到冬季蓋在樹上的白雪。而這些在故鄉(xiāng)家的院子里，是每年不變的景象。而門前街上排列有序的觀景樹、朱紅色大門前的紫茉莉、一畝二分地的院子里各種果樹和蔬菜、路上各家守門的小白狗大黃狗……這些，又能在哪里看到呢？

“這些微思，是綠葉的簌簌之聲呀，它們在我的心里，愉悅的微語著?！保ㄌ└隊枴讹w鳥集》）故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的景，總在不經(jīng)意的瞬間，引人思念。許是飯菜不佳難以下咽食不知味的時候，又或是周遭漆黑滿腹心事難以入眠的時候，抑或是炎炎夏日樹陰遮蔽小憩片刻的時候。這些微思，更添了幾分甜蜜，夾雜著苦澀，猶如加糖咖啡。

“只管走過去，不必逗留著去采了花朵來保存，因為一路上，花朵自會繼續(xù)開放的。”（泰戈爾《飛鳥集》）對故鄉(xiāng)的記憶，大多都是美好的，讓人想要停留在那里?？墒聦嵣希词故潜粫r間推著搡著，我們都在向前走著，沒有誰能停滯在某個時刻永遠(yuǎn)不變。泰戈爾說，只管走過去。背著過去美好的回憶，懷著未來美好的希冀，走過去，一路上繁花似錦。不必讓鮮活的花朵成為干枯的標(biāo)本如擔(dān)在肩上的包袱令人步履維艱，因為前行的路上，還有鮮花，還在開放。既然我們不能一直活在故鄉(xiāng)的記憶里，那就在花朵繼續(xù)綻放的路上繼續(xù)走下去。不用害怕失去，因為記憶還在心里，而眼睛，繼續(xù)能那花朵綻放，使生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。

泰戈爾的這些詩，每字每句，都像是一抹彩一幅畫，一筆一劃勾勒出故鄉(xiāng)的模樣。神奇的是，明明是來自異國他鄉(xiāng)的他所作的詩，我們卻能在其中找到自己故鄉(xiāng)的影子。仿佛，在故鄉(xiāng)的街上，有這樣一個人——他穿著帶有領(lǐng)結(jié)的老舊西裝，一手拄著拐杖另一只手舉著煙斗，或撐著拐杖微駝著背緩步前行，或吐著煙圈恬淡愜意駐足觀賞。一草一木、一花一樹、晝夜更替、四季變化，他感知并享受著故鄉(xiāng)，他書寫并記憶故鄉(xiāng)。我們并未見過他，但他的存在卻毋庸置疑，那飛鳥、黃葉、花兒，都是見證。我所生所長的故鄉(xiāng)，他的詩寥寥數(shù)語便展現(xiàn)出來。讓我在自愧弗如的同時，更被他深深折服。敏銳深刻的觀察能力，凝練的語言表達(dá)，他將所見所聞所感通過文字毫無保留傳遞給我們。而我對故鄉(xiāng)的回憶、對故鄉(xiāng)的描述，只能從他的字里行間去找尋。

雖然《飛鳥集》詩句寫的主要是自然，可其中值得斟酌思索的哲理卻并不是簡單的文字理解，那些是要閱歷、人生去感悟的。而我僅是挑取其中幾句我所勉強(qiáng)能理解的，用來解故鄉(xiāng)之意之愁，還有很多讀起來極美的詩句，是現(xiàn)在的我不能夠讀懂的，原因或是閱歷不夠，或是理解不足。但我并不為此著急擔(dān)憂，因為雖然在故鄉(xiāng)的這條街上，我站在離他很遠(yuǎn)的地方，但他就在那里，永恒的佇立。我想，即使永遠(yuǎn)靠近不了他的身旁，也還是可以慢慢拉近距離的，只要我還在這條路上行走。

“太陽穿一件樸素的光衣。白云卻披了燦爛的裙裾?！比籼└隊柺侵庖碌奶枺覀兙褪桥柜盏陌自?，那燦爛源自樸素的太陽?！鞍自浦t遜地站在天之一隅。晨光給他戴上了霞彩?！比粑覀兪浅抗猓└隊柋闶前自?，他謙遜，戴著霞彩?！澳汶x我有多遠(yuǎn)呢,果實呀？我是藏在你的心里呢，花呀。”泰戈爾便是藏在我們心里的果實。