作者|我方團(tuán)隊(duì)張嵚 《我們愛(ài)歷史》為頭條號(hào)簽約群媒體 字?jǐn)?shù):1128,閱讀時(shí)間:約3分鐘 說(shuō)到生前潦倒不堪,身后大放異彩的強(qiáng)人,一位與中國(guó)宋元同時(shí)代的外國(guó)牛人,卻也非常形象——英國(guó)中世紀(jì)科學(xué)巨匠:羅哲爾 ·培根(下面簡(jiǎn)稱培根) 其實(shí)這位培根先生的青年時(shí)代,也曾經(jīng)十分一帆風(fēng)順。他本身就是貴族家庭出身,生活在英國(guó)金雀花王朝時(shí)代,二十七歲時(shí)就拿到了巴黎大學(xué)的碩士學(xué)位,接著在牛津大學(xué)任教。放在歐洲中世紀(jì),這一番履歷,與“窮困潦倒”四個(gè)字非常不搭,相反是十分春風(fēng)得意的人生。 而更加強(qiáng)大的是,這樣一個(gè)從小受到嚴(yán)格教會(huì)教育長(zhǎng)大的青年,更身負(fù)驚人的科學(xué)天賦。特別是在那個(gè)古希臘亞里士多德科學(xué)思想統(tǒng)治下的歐洲,他卻敏銳發(fā)現(xiàn)了亞里士多德學(xué)說(shuō)中的錯(cuò)誤,更堅(jiān)信用科學(xué)實(shí)驗(yàn)才能證明真理。這個(gè)學(xué)說(shuō)今天看來(lái)司空見(jiàn)慣,放在當(dāng)時(shí)卻是石破天驚。 如此人物,生在那個(gè)號(hào)稱“黑暗的中世紀(jì)”的歲月里,愚昧意識(shí)統(tǒng)治一切的環(huán)境下,科學(xué)天才培根的命運(yùn)可想而知。他在牛津大學(xué)任教時(shí),就受盡了學(xué)校里教授們的各種嘲笑侮辱。甚至被人丑化成一個(gè)“妖魔”“異端”。以至于不到三十歲時(shí),他就只能辭去大學(xué)教師的職務(wù)。 但是對(duì)于他的科學(xué)生涯來(lái)說(shuō),這只是他打開(kāi)科學(xué)之門(mén)的開(kāi)始。這以后的培根,選擇了一條瞠目結(jié)舌的人生路:傾家蕩產(chǎn)創(chuàng)辦了一個(gè)煉金實(shí)驗(yàn)室,埋頭在其中進(jìn)行各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)。以他殘缺版的遺作《大著作》的闡述,他曾經(jīng)觀測(cè)過(guò)小孔成像的實(shí)驗(yàn),研究過(guò)蒸汽的原理,甚至還意外發(fā)現(xiàn)了火藥。一個(gè)個(gè)新奇的科學(xué)實(shí)驗(yàn),好像一個(gè)無(wú)畏的探險(xiǎn)者,在那個(gè)一片愚昧的歐洲大陸上,尋找著智慧的出口。 可是當(dāng)時(shí)的歐洲,怎么能容忍有這樣的異類(lèi)存在。于是低下頭默默做實(shí)驗(yàn)的培根,也就不止一次招來(lái)了恐怖的災(zāi)禍。雖然他從事科學(xué)研究的名義,是造福人類(lèi)。但是教會(huì)哪里容忍他這種叛逆的行為?1257年時(shí),他就曾因此被抓進(jìn)巴黎的監(jiān)獄里,度過(guò)了十年監(jiān)禁生活。好不容易熬到了赦免。不肯放棄科學(xué)實(shí)驗(yàn)的他,繼續(xù)頑強(qiáng)進(jìn)行著研究。終于在1277年再度投入監(jiān)獄。這一次的刑期更長(zhǎng),到1292年才獲釋。 在最后一次獲得釋放時(shí),培根已經(jīng)是一個(gè)七十八歲的老人,兩年以后,積勞成疾的他含冤去世。在他的八十年人生里,他得到的更多的是嘲笑與打擊。而且命運(yùn)也一次次給他開(kāi)著玩笑。比如他本有希望獲得教皇的赦免,他曾經(jīng)應(yīng)教皇的邀請(qǐng),把自己的研究成果寫(xiě)成長(zhǎng)信送去。但沒(méi)有想到的是,教皇卻在收到他的信之前死去。而他那封堪稱科學(xué)巨著的信件,直到十八世紀(jì)才公之于眾。 而在培根死后,對(duì)他的諷刺嘲笑,一度也沒(méi)有停止過(guò)。但直到十四世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)代起,人們看著他的遺作,才不斷的發(fā)出驚嘆,一個(gè)多么偉大的科學(xué)家,冤死在了愚昧的歐洲中世紀(jì)。 他一生的貢獻(xiàn),也正如英國(guó)牛津大學(xué)圣芳濟(jì)院里的那座碑文:他通過(guò)實(shí)驗(yàn)方法,擴(kuò)大了科學(xué)王國(guó)的領(lǐng)域。 人類(lèi)歷史上的拓荒者,有時(shí)候就需要付出一生的艱辛,換得艱難的突破。這樣的人物,無(wú)論哪個(gè)民族,永遠(yuǎn)當(dāng)?shù)贸絿?guó)界的懷念! |
|
來(lái)自: 茂林之家 > 《科學(xué)家/科技史》