山高路遠(yuǎn)，記得回家

文 | 亦然

一

那是一條鄉(xiāng)間小土路，土路的盡頭是通往城里的公路。

那些年，我在鄉(xiāng)中學(xué)上班，去學(xué)校要經(jīng)過(guò)這條小土路。我常常在這條小路上遇見(jiàn)王老師。

他總是騎著那輛破舊的大輪自行車，慢吞吞地騎到公路邊上，然后就停下來(lái)，朝著城里的方向張望。后來(lái)，聽(tīng)相熟的人說(shuō)，他是在等他的兒子，從離開(kāi)學(xué)校后就一直這樣，每天來(lái)回四趟，風(fēng)雪無(wú)阻。

（村口的土路）

王老師中年喪妻，獨(dú)自帶大了兒子。各種艱辛自不必說(shuō)，還好兒子沒(méi)有辜負(fù)他，那孩子簡(jiǎn)直就是我們附近村莊的神話，我們都是聽(tīng)著他的故事上完小學(xué)初中的，可以說(shuō)他是我們那些年通用的勵(lì)志教材。

據(jù)傳他兒子方方面面都很優(yōu)秀，文章寫(xiě)得極其漂亮，每一篇作文都被當(dāng)做范文在班上傳閱；而數(shù)學(xué)課上，當(dāng)老師被一道難題搞得焦頭爛額的時(shí)候，他就站起來(lái)，舉重若輕地說(shuō)：我來(lái)試試！然后就一邊讀題一邊列式刷刷刷解出來(lái)了，步驟清晰而簡(jiǎn)潔；有時(shí)候同學(xué)們故意找一些又偏又難的怪題問(wèn)他，他總是笑笑，說(shuō)一句：“很簡(jiǎn)單哦”，然后問(wèn)題迎刃而解。

這個(gè)聰明又努力的孩子毫無(wú)懸念地考上了北京的大學(xué)，再后來(lái)公費(fèi)出國(guó)，定居美國(guó)。這在我上初中的上世紀(jì)八十年代，真的是鳳毛麟角了。

兒子出國(guó)后，一開(kāi)始每年都回家看看，可后來(lái)再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

二

因?yàn)橥趵蠋熃虝?shū)教得好，他退休后，又被我們村小學(xué)返聘。

所以，當(dāng)他真正離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，年紀(jì)已經(jīng)很大了。

離開(kāi)學(xué)校，王老師迅速衰老了。精神一天不如一天，曾經(jīng)在課堂上談笑風(fēng)生的他，后來(lái)幾乎整天整天地不說(shuō)一句話。不久竟有了老年癡呆的癥狀，行動(dòng)遲緩、目光呆滯，身邊的人，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，他甚至不知道他自己是誰(shuí)。

但只有一件事不會(huì)忘，那就是每天吃過(guò)早飯，就騎車去公路邊上，望著城里的方向，等待每一輛停在身邊的公交車，確認(rèn)每一個(gè)下車的人。

中午回家做飯、吃飯，下午再重復(fù)同樣的程序，仿佛安裝了固定程序的機(jī)器人，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我每一次在路上遇見(jiàn)他，都會(huì)跟他打招呼：“王老師好！”他每次都是一副受到驚嚇的表情，囁嚅半天，說(shuō)出“嗯、啊” 兩個(gè)字就再也不吭聲了，繼續(xù)沉浸在自己的世界里。

大概在他的世界里，只有望不到盡頭的遠(yuǎn)方和滿載希望的公交車。

當(dāng)一輛公交車從城里方向駛來(lái)時(shí)，他就一直盯著，等那輛公交車在他身邊停下時(shí)，他開(kāi)始兩眼放光，該下車的人都下來(lái)了，卻總沒(méi)有他等的人。他眼睛里的光開(kāi)始熄滅，等下一輛車駛來(lái)，他就再經(jīng)歷一次從滿懷希望到希望破滅的心路歷程。

他在這條路上，來(lái)來(lái)回回騎行了好幾年，他見(jiàn)過(guò)這條小路的春夏秋冬。

炎熱的夏天，他被曬暈過(guò)幾次；暴風(fēng)雨中他扛著自行車蹣跚而行，大雪紛飛的天氣里，他在路邊站成了“雪人”。

最后他摔倒在這條路上，再?zèng)]站起來(lái)。

三

那天也是下著小雪，他依然搖搖晃晃地騎著那輛大輪自行車出門了。

遇上村里的人，大家都勸他：不要去了，等不下雪了，路好走了再去。

他不說(shuō)話，只是搖搖頭，眼角有渾濁的淚流出。大家不忍心，只好勸他小心一點(diǎn)，就由著他去了。

風(fēng)雪無(wú)情。

王老師摔倒在這條路上，被同村的人發(fā)現(xiàn)后送到醫(yī)院。

骨折，保守治療，開(kāi)了藥，回家靜臥。大隊(duì)里安排了專人照顧他。

他不甘心在床上躺著，一次次嘗試下床，一次次摔倒在床邊。

照顧他的人，不忍心看著他折騰自己，好言相勸：王老師，我不在身邊的時(shí)候，千萬(wàn)不要再嘗試下床了！您的身子骨經(jīng)不起折騰！

他一個(gè)字不說(shuō)，只是，一直無(wú)聲地流淚，一直流。

大隊(duì)給他兒子寫(xiě)了信，說(shuō)了王老師的情況，希望他兒子盡快回家一趟。人沒(méi)回，匯來(lái)了幾百美元，讓大隊(duì)幫忙照顧父親。

王老師的精神一天不如一天，食量也越來(lái)越小，已經(jīng)到了油盡燈枯的狀態(tài)。但有一件事一直念念不忘，那就是去公路上接兒子，他全部的精神都用來(lái)籌劃這件事。

四

那天，照顧他的人有事要出去，所以一再叮囑他：不要下床，不要亂動(dòng)。

他表現(xiàn)得出奇地聽(tīng)話，還頻頻點(diǎn)頭，甚至臉上還有了笑模樣。

那天，他一點(diǎn)也不像老年癡呆的人，也一改往常的萎靡不振，他不動(dòng)聲色地看著人家出了屋門，又側(cè)耳聽(tīng)著人家出了大門，腳步聲消失。

他興奮起來(lái)了，臉上是掩飾不住的小得意。原來(lái)他的聽(tīng)話是在“演戲”，他等這個(gè)機(jī)會(huì)已經(jīng)等了很久了，他小心翼翼地嘗試下床，但還是摔倒了。

摔倒了，他并不沮喪，索性不再想著站起來(lái)，而是往門口的方向爬。

一米……兩米……三米……五米……

到門口了，得翻過(guò)門檻。門檻并不高，可對(duì)他來(lái)說(shuō)，不亞于翻一座高山。失敗了無(wú)數(shù)次，當(dāng)最后翻過(guò)的時(shí)候，他幾乎笑出了聲。

繼續(xù)往大門口爬，他是用生命在爬，每爬一米，他就感覺(jué)離兒子又近了一米。

終于，他爬不動(dòng)了，在生命停擺時(shí)，他還保持著爬行的姿態(tài)。

五

最終他兒子回來(lái)了，然而王老師再也看不見(jiàn)了！

美國(guó)真的很遠(yuǎn)，是生與死的距離。

鄰居告訴他兒子：這些年，你爹騎行的路加起來(lái)，都能到美國(guó)了！你覺(jué)得回家一次不容易，那還能比一個(gè)雙腿骨折的老人爬行更不容易嗎？

兒子無(wú)言以對(duì)，嚎啕大哭！

六

然而連上面的結(jié)局，都只是我的想象。

因?yàn)槲矣X(jué)得他兒子即使能趕來(lái)奔喪，對(duì)王老師來(lái)說(shuō)也是一種安慰。

真實(shí)情況是：王老師的兒子根本沒(méi)有回來(lái)，只是往大隊(duì)里寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短的信，又寄來(lái)了幾百美元，讓大隊(duì)幫忙料理他父親的喪事。

你一定會(huì)忍不住問(wèn)：王老師的兒子為什么不回家？我不知道該怎么回答。

我覺(jué)得想回家總能找到理由吧，不想回家也是。