有些人，走著走著就散了，有些情，走著走著就淡了。

淡也有淡的好。君子之交淡如水，不汲汲于相見，亦不凄凄于分離。一個淡字，遠(yuǎn)了熙攘，少了執(zhí)念，從浮躁的心緒中尋到幾許安寧，只看院前溪水，便是半壁江山。

鋪開宣紙習(xí)字。書法中，最喜歡的，是行書。感覺更灑脫一點。起筆收筆，頗有一瀉千里之勢，卻又不恣意放縱。關(guān)鍵之處，總能力挽狂瀾，疾與遲、動與靜，疏可走馬，密不透風(fēng)，一筆帶過，終是云淡風(fēng)輕。

這一天，是大雪節(jié)。

沉沉的墨香在屋里盤旋繚繞，有一種溫暖的貞靜。屋外的世界，卻是清冷如琉璃。朔風(fēng)漸起，寒氣一聲聲叩窗，傳遞的是雪的訊息。

冬天那么長，沉沉浮浮，起起落落，為的只是那一騎長歌踏雪來。

柳宗元的這一首《江雪》最為簡短，也最為熟悉。不用翻書，便能一字不差地寫出來。年少時的反復(fù)誦讀，早已在心里刻下不滅的印記。

千山鳥飛絕，

萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，

獨釣寒江雪。

豎看首行，竟是“千萬孤獨”四字。

為之一嘆。

這首詩作于他被貶永州時期。一個貶字，是枷鎖，也是歸途。違抗不得，也推諉不得，不服不甘，又無能為力。只一轉(zhuǎn)首，便剝?nèi)チ烁毁F榮華，讓他飲盡一生的孤獨。

永州十年，是他最為孤獨的歲月，也是他文學(xué)上的豐收歲月。《柳河?xùn)|集》收錄詩文近七百篇，其中五百余篇寫于永州。其中，有許多膾炙口的詩文，《永州八記》、《捕蛇者說》、《天對》、《晉問》等等。自然，也包括這一首《江雪》。

山空曠，看不見鳥的蹤影，也聽不見鳥的鳴叫，山間小路上，也是空曠，遠(yuǎn)近沒有一個人影。江上，孤零零一條舟，舟上，漁翁獨自一人，身披蓑衣，頭戴斗笠，手執(zhí)魚竿，一動不動，坐在上面，垂釣。

雪紛紛，天寒地凍。人跡獸蹤全無。水里有沒有魚？

或許是有的，冬季垂釣也稱冰釣，是在冬天里的特殊釣法。也或許沒有，只是自我放逐，自留出一片清凈天地，賞心也好，孤獨也罷，都是一個人的事。

唐詩宋詞中，有很多漁翁的形象，陸游的漁翁，懶向青門學(xué)種瓜，只將漁釣送年華。文天祥的漁翁，棹取扁舟湖海去，悠悠心事寄蘆花。南唐李煜的漁翁，花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。

柳宗元也有一首詩，直接以《漁翁》命名：

 漁翁夜傍西巖宿，

 曉汲清湘燃楚竹。

 煙銷日出不見人，

 欸乃一聲山水綠。

 回看天際下中流，

 巖上無心云相逐。

漁樵耕讀，是古時農(nóng)耕社會的四種職業(yè)，代表了人們的基本生活方式和價值取向?！皾O”為首。一人，一舟，一片水，一釣竿，最能體現(xiàn)閑散悠然，灑脫逍遙的境界。“釣”則意味著要有耐心，要把握火候，不急不躁，等待時機。釣的是魚，守的是心。

西周初年，姜太公直鉤無餌，離水三尺，渭水河畔，釣到了賢明的周文王，柳宗元沒有這樣的幸運，江上獨釣，白了頭，釣的卻是寒江雪。

元和十年，四十三歲的柳宗元被召回長安，本以為皇恩浩蕩，天子圣明，流放生涯從此結(jié)束，可以有一番作為，不料想，曇花一現(xiàn)，空歡喜，二月到長安，三月便宣布改貶柳州。

八司馬。才子之氣，漫寫風(fēng)流，卻空有豪情，無馬可司，更司不了自己的命運。

當(dāng)鳥聲啞然，帶走了塵世最后的喧囂，千山萬徑都不見了人的蹤跡，那個披蓑衣戴斗笠的老翁，坐在大雪紛飛的江岸，一個人，守著無邊的空曠，孤舟垂釣。直到自己成為一片雪，成為一首被雪色覆蓋的絕句。

大雪紛飛的壯景，是北方獨有的美。

這一場雪來得不突兀。它以之前的“小雪”做提醒。五日虹藏不見，五日陽氣上升地氣下降，五日閉塞而成冬，十五日為期，天氣一天比一天陰霾，寒氣也一時比一時深重。到黃昏時分，終于紛紛揚揚落下來。不過是一個轉(zhuǎn)身，地上就有了清醨的白。

下雪的時候，總喜歡舍了車步行。雪不同于雨，雨是淋漓，細(xì)碎著下一點，路上就會水意連連，泥濘不堪，雪是輕盈，薄薄一層是情致，若是大雪傾城，天地白茫茫一片，人走在上面，就會覺得眼角眉梢都有一股清逸之氣。

總覺得，看雪最好是一個人。一個人，安靜下來，把自己交給漫天的雪。車水馬龍，人語喧嘩，遙遠(yuǎn)得像是往生。心里只有雪，只有雪飄下來的聲音——連天地都成了陪襯。深深淺淺的心思，都擱置于紅塵之外，漫無目的，來路即是歸途，一個轉(zhuǎn)彎處，遇見的就是未知的自己。

若有同行，那一定是知己若彼的人。彼此知道心里的那份輕與重，涼或暖。絮絮叨叨，不嫌啰嗦，不說話，也不覺得冷清，相視一笑，莫逆于心。

若非如此，哪怕眼前十萬春花如夢里，心里也是孤獨的。

所以，明人張岱冬夜去湖心亭看雪，即使有舟子撐舵暖爐，一路隨行，也用了一個“獨”字。

知己若彼的人，有時是可遇不可求，有時不遇也會獲得另外一種收獲。不孤獨，是因為還有一顆心可以遙相慰藉，天涯路遠(yuǎn)人不遠(yuǎn)，有心在，千山萬水都是坦途，不謀面，心里亦有篤定的溫暖。

時光倒流，回到魏晉時的山陰之夜，那一場大雪里，也有一個人躅躅而行的身影。

他是王子猷，是書法大家王羲之的兒子。在揮毫潑墨的暢意和曲水流觴的風(fēng)雅中長大，耳濡目染，骨子里也沉淀了幾分瀟灑風(fēng)流。偶然到別人的空宅里暫住，他也要令家人種竹。有人不解：“只是暫時住住，何必這么麻煩？”他指著竹子道：“何可一日無此君！”

那一夜的雪，來得無聲無息。他夜半醒來，窗外已是白茫茫的一片。不期而至的良辰美景，讓他看得心蕩神搖，也不顧夜冷風(fēng)寒，就喊家人開門備酒。

不一會兒，一壺滾燙的老酒已經(jīng)端上備好的酒桌，小菜和點心也都錯落有致地擺放完畢。家人打著呵欠下去了，蒼穹之下，雪色之中，只剩下他一個人。

自斟自飲，自踱自吟。他想起了遠(yuǎn)在剡中的戴逵。

人其實都是怕孤獨的?？傆幸粋€人，是心口的朱砂?；蛟S近在眼前，也或許遠(yuǎn)在天涯，今生今世都不能相見，但有了這個人，心里的孤獨就有了安放的地方。那是急景流年里的一點光，一點暖。不思量，也難忘。

不記得是誰說過，人生至少應(yīng)該有兩次沖動：一次是義無反顧的愛情，一次是說走就走的旅行。

始終覺得，最好的行走，都應(yīng)該是隨性的，走到哪里，便是哪里，想停在哪里，就停在哪里，也許貪看河畔一朵花，就看掉一個下午，也沒什么要緊，即便是夜深無歸處，那也不妨坐在水邊，看籬落燈火，聽清風(fēng)過耳，看半個月亮升起來。

大雪覆蓋了道路，已是大雪的第三候了，接下來，將會有藺草萌芽，此消彼長，又是另一重天。

一風(fēng)，一雪，一蒼茫，一山，一水，一靜閑，一個終點之后，即是下一個起點。

這一路上，靈魂是唯一的行囊。

  《歲時記：古詩詞里的節(jié)氣之美》