開往加利福尼亞的火車上，一個法國女人正在小心翼翼地斟酌著并不熟練的英文語法。

她40歲了，可眼角微微的跳動和抿嘴間漏出笑意，還是保留著少女初戀的嬌憨。

她在給那個美國男人寫信，這是她即將寄出的，源源不斷的304封熱烈剖白書的開端。

遇見并愛上納爾遜·奧爾格倫，對西蒙娜·德·波伏娃40年構(gòu)建的生活經(jīng)驗來說，無異于野蠻人的突然闖入。他們語言不通，互不了解生平，也并不共享“存在主義”的哲學(xué)結(jié)構(gòu)。

沒有提前，沒有默契，一切世俗性的吸引都不成立。但他們偏偏跨過若干光年的距離，結(jié)下一種赤裸而純粹的愛情關(guān)系。

西蒙娜·德·波伏娃

第一封信寄出的時候，波伏娃尚未能在這段愛情里站得堅定而筆直。她是熱烈地愛著，也遲疑著：

離開你后，我去了旅館，我有一篇文章要寫完，完成得不太好，那又有什么關(guān)系！

隨后我和那些法國男士共進晚餐。我討厭他們，他們太令人討厭了。因為他們沒能讓我和你一起吃晚飯。

和你通過電話后，我上了火車，躺在臥鋪上開始閱讀你的書直到入睡。

今天，我坐在窗旁，一面眺望風(fēng)景，一面繼續(xù)讀著你的書，這是很寧靜的一天。睡前我必須告訴你，我真是十分喜歡這本書，我想我也非常喜歡你。盡管我們沒有說多少話，我想你也有同感吧。

我不想再說“謝謝”了，因為意思不大；可你必須知道，和你在一起我很愉快，我不愿和你說再見，但也可能今生不能再同你見面了。我盼望4月再回到芝加哥，那時我會對你講我自己，你也說說你自己。

我自問，如果說昨天我們告別時心情不好，那下次共同度過五六天，已成為好朋友后再次告別，豈不會更難過嗎？

（星期六傍晚，1947年2月23日，在開往加利福尼亞的火車上）

1947年5月中旬，奧爾格倫和波伏娃在紐約廝守了3天，在分別的飛機上，波伏娃已經(jīng)忍不住要將相思之情寫下：

你又再次讓我流淚，但這是甜蜜的淚水，來自你的一切都是甜蜜的。

我剛上飛機不久，打開了你的書，又想看到你的手跡，我翻開第一頁正在遺憾沒有請你寫點什么時，突然你為我寫的、充滿柔情愛意的秀麗字句出現(xiàn)在我眼前。

我的頭靠在窗邊，我哭了，在蔚藍的海洋上空哭泣。流淚是甜蜜的，因為這是愛：你的愛、我的愛、我們的愛。

……從現(xiàn)在起，我會一直和你在一起。

在芝加哥凄涼的街道上，在高駕車下面，在寂靜的房間里，我將和你在一起，親愛的，就像一個充滿愛意的妻子和她所愛的丈夫在一起那樣。

因為這不是一場夢，我們永遠不需要醒來。

（1947年5月17日，紐芬蘭，K·L·M荷蘭航空公司飛機上）

盡管波伏娃是開放式情侶關(guān)系的擁躉，但在面對奧爾格倫收留了一個潛在情敵，女郎瓦班莎時，她依然拿出了嬌嗔而戲謔的戰(zhàn)斗姿態(tài)。

信里的稱謂從“我的愛”變?yōu)榱恕白钣H愛的瓦班莎的拉皮條的”：

只要我們下次見面前你不娶這個姑娘，也不生一打孩子，我也不反對你練習(xí)練習(xí)，這樣我再吻你的臟臉時你不至于全忘了。

寶貝，我是否也需要來點練習(xí)？

我沒這份心情，如果你要我這樣做的話，我也可以找個把好的男妓到柴房街旅館來。

（星期三，1947年12月7日）

波伏娃一生再怎么癡纏的愛情，都是建立在她與薩特不婚的終身羈絆之上。

在奧爾格倫這里，波伏娃曾經(jīng)想過結(jié)婚，但這想法最終也只是念頭而已。被拒絕的奧爾格倫，不知是想故意惹怒波伏娃，還是僅僅做一個心靈的補償，他選擇跟前妻復(fù)婚。

在婚禮之前，波伏娃告訴奧爾格倫，她很慶幸他們的友誼還這樣存在著。

奧爾格倫激動地說：“不，這不是友誼！我給你的什么時候都是愛情！”奧爾格倫家的墻上貼滿了波伏娃的照片、信件、書籍封面和修改過的手稿。

事實上，與妻子復(fù)婚后的奧爾格倫并不快樂，不快樂的生活使他的衰老加快。

多年后波伏娃又一次和奧爾格倫見面，他們平靜了許多，一起去別的國家旅游。波伏娃出版自己的回憶錄，把她與奧爾格倫之間的通信公之于眾，奧爾格倫很不高興，他不喜歡自己的隱私被眾人觀瞻。

他一時氣憤地把波伏娃寫給他的信全部賣掉，隨后又立即買了回來。

奧爾格倫死的時候72歲。他的身邊保留著的是存放了三十多年的他們通信的鐵盒子。鐵盒子里面還有當(dāng)年波伏娃隨手送給他的兩朵小花，那些新鮮的小花早已成為干花。

波伏娃曾去美國的墓前看過奧爾格倫。

波伏娃去世的時候，她的手上還戴著奧爾格倫送給自己的一枚便宜的銀戒指。

奧爾格倫想用婚姻供奉愛情，這在別的女人看來是求之不得，可偏偏遇上了波伏娃，她與薩特所選擇的處理感情的方式，是不可復(fù)制的。

波伏娃的那種自由，也不是所有的人能夠承擔(dān)得了的。

婚姻制度或許有著根本無法自圓其說的東西，可總有那么多人在圍城里進進出出。這是一個永遠被質(zhì)疑著的選擇題，怎么選也堵不住人類的情感關(guān)系本來就漏洞百出。

110年前的今天，西蒙娜·德·波伏娃誕生于法國巴黎。

波伏娃與薩特

人們稱贊她在哲學(xué)領(lǐng)域的成就，驚嘆于她與薩特的傳奇愛情。

她的不凡，就在于她勇敢地成全了自己的自由，哪怕這種自由可能使自己形單影只。

她的從容，就在于她對人性的極度洞悉和這種洞悉之后采取的對于他人、對自己的尊重。

她不是驚世駭俗的女權(quán)主義者，她是優(yōu)雅的法國女人。

/ 半城薦書 /

▼

《越洋情書》

[法] 西蒙娜·德·波伏娃/著

本書收錄了西蒙娜·德·波伏娃從1947年到1964年給美國情人納爾遜·奧爾格倫寄出的304封信。

1947年的美國之旅，已有薩特在身邊的波娃，結(jié)識了作家奧爾格倫，兩人一見傾心，一場橫跨大西洋的戀愛從此展開。

波伏娃當(dāng)時早已建立「女權(quán)代言人」的國際聲譽，戀愛卻讓她極端屈抑自己，奧爾格倫不懂法文，她就貼心地用英文寫信給他；她渴望異國戀人能更了解她，在一封封甜蜜書信里，與奧爾格倫分享對社會、戰(zhàn)后情勢、文學(xué)、藝術(shù)等多方面的觀點。

這段戀愛里的波伏娃，費盡心思一如平凡女人。

▼

《第二性》

[法] 西蒙娜·德·波伏娃/著

法國思想家西蒙娜·德·波伏娃的代表作，以涵蓋哲學(xué)、歷史、文學(xué)、生物學(xué)、古代神話和風(fēng)俗的文化內(nèi)容為背景，縱論了從原始社會到現(xiàn)代社會的歷史演變中，婦女的處境、地位和權(quán)利的實際情況，探討了女性個體發(fā)展史所顯示的性別差異。

此書被譽為“有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書”，被譽為“女性圣經(jīng)”。

- E N D-