在舊金山,一個(gè)早上,進(jìn)面包店買面包。和這家打交道將近二十年,老板是當(dāng)年從越南逃出來的華裔夫婦,從前俊朗、秀氣,如今皺紋觸目,使我感到吾道不孤,全世界都陪著老下去,還想怎么樣?今天卻不如往日順溜,我向老板娘要餐包、芝麻包、菠蘿包、雞尾包各三只,她把包子放進(jìn)紙盒,加封前我瞟了盒內(nèi)一眼,發(fā)現(xiàn)有誤,請(qǐng)她糾正。她的口氣沖起來,很不耐煩地,把錯(cuò)拿的包子重重摔回柜子,讓我分明地感到她很不爽。 我可不想讓生氣糟蹋早晨,作為“上帝”的顧客雖然可小題大做,但我連“小題”也沒有。理解她,同情她,多少年了,天天早上五點(diǎn)爬起來,七點(diǎn)起侍候一坐就是一屋子的老而熟的同胞。最忙就是我進(jìn)來的這個(gè)時(shí)段。作為老板,最讓打工階級(jí)眼紅的,不是賺得多——賠光的生意人有的是;而是他們不必賠小心,只要不怕影響生意,什么時(shí)候吹胡子瞪眼都行。今天,也許她正和老公慪氣,也許昨晚的雀局輸了錢,也許是更年期不適。 我平心靜氣地提著一盒包子走出,忽然冒出一個(gè)念頭:能不來這里多好!行得通嗎?步行可達(dá)的面包店只這一家。如駕車,遠(yuǎn)至唐人街,近到15個(gè)街區(qū)外,則有10家以上。本來,這里最不缺的是商店,嫌太多的商品。法國(guó)總統(tǒng)戴高樂曾嘆息:“一個(gè)有246種乳酪的國(guó)家,該怎樣統(tǒng)治?”(事實(shí)上不止,是400種)?!兑了髟⒀浴分械捏H子,被拴在兩捆干草之間,不知先吃哪一捆;如果你陷進(jìn)“選擇”中,則比“餓死”的蠢驢更惶惑。偏偏我所在的中國(guó)人聚居地與之相反?!皠e無分店”的鋪?zhàn)樱姘晖膺€有兩家——都有劣跡在案。糍糕店的老板娘比面包店的二掌柜更放肆,有一次我排隊(duì)買饅頭,輪到了,老板娘怕是餓壞了,撂下我,不說一言,徑自舀了粥,拿了腸粉,走到柜臺(tái)外,坐下猛吃。我差點(diǎn)對(duì)她說:你至少給個(gè)交代,怎么說走就走呢?我忍住,因猜到她會(huì)這樣回答:老娘高興這樣!附近的燒臘店則以“揩油”馳名,舉凡燒鴨、燒豬肉、白切雞,稱重必連容器,眾目睽睽下貪芥末便宜,顧客抗議,仍然故我。 我和鄰居們雖嘖有煩言,但還是硬著頭皮上門。有時(shí)在街上碰上,指指對(duì)方所提的購(gòu)物袋,忍不住嘰咕一會(huì),比如:糍糕店的牛肉丸餿了,面包店的餐包比唐人街賣的小,而價(jià)錢高三分之一。進(jìn)燒臘店買叉燒,你要一磅,人家非要切一磅半??吹侥募忆?zhàn)涌罩?,大家都在盼,誰來開新店,終結(jié)壟斷? 今天在回家路上,我連取而代之的計(jì)劃都想好了:若開面包店,每只包子比這一家便宜一毛錢,咖啡續(xù)杯不收錢。若開燒臘店,向香港最好的同類店取經(jīng),力求色香味冠絕全市。至于糍糕店,只要是全新裝修,店面提高規(guī)格,就把外觀破舊的對(duì)手比下去。 雖然我這構(gòu)想,類似賈平凹小說道及的陜西老農(nóng)的豪華夢(mèng)——我要是當(dāng)了委員長(zhǎng),每次吃面時(shí)上面漂的辣椒油要紅紅的一厚層。但我好歹是資深顧客,新店主如不恥下問,我是會(huì)說出心里話的。只是,不滿歸不滿,我不想這三家因競(jìng)爭(zhēng)失利而關(guān)門。老店有的是實(shí)力,新店可搶走一部分生意,但要撼動(dòng)其根基,非三數(shù)年不為功。于商家于顧客,較理想的格局是一山藏兩虎或多虎,這樣才會(huì)有競(jìng)爭(zhēng),市場(chǎng)才會(huì)漸趨良性。若如此,一目可見的好處就是:老板娘心情再不好,也躲起來自我緩解,而不讓我這不相干的無辜者“分享”。 然而,有些事兒,一味等著外力變化,也不是辦法。就算新店開了,只要時(shí)間一長(zhǎng),形成新的平衡,還是可能會(huì)店大欺客,搞霸王條款。前不久回國(guó),有件事對(duì)我觸動(dòng)挺大。前兩年,國(guó)內(nèi)的手機(jī)通信資費(fèi),每個(gè)月的流量,月底清零;誰沒用完,活該。后來,聽說是一個(gè)小姑娘把某家公司告了,這才有了今天的變化。有時(shí)候,代表當(dāng)下潮流的新生力量,會(huì)響應(yīng)民意,打破壟斷。但平常遇到不合理的事兒,還得自己去維權(quán)。于法治社會(huì)的公民來說,這應(yīng)是一種自覺。只有如此,社會(huì)才會(huì)良性發(fā)展。 |
|