扶植學(xué)術(shù)、激勵(lì)創(chuàng)新、鑄造精品、傳播知識(shí)

編輯：小文

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

如果不是1977年恢復(fù)高考這件大事，我的父親會(huì)認(rèn)為，自己會(huì)永遠(yuǎn)在閩南的某個(gè)小島上平平庸庸地度過(guò)一生，雖然他永遠(yuǎn)是不甘平庸的。

動(dòng)蕩的歲月里，剛讀完高中的他早早離開(kāi)了家，來(lái)到閩南某島上參了軍，那時(shí)他只有16歲。我的父親來(lái)自貧困的閩東山區(qū)，對(duì)于這樣無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的家庭來(lái)說(shuō)，拿到工農(nóng)兵大學(xué)的保送名額簡(jiǎn)直是天方夜譚。在部隊(duì)里，他以書(shū)為伴，筆耕不輟，不久就被提拔為文書(shū)，不到二十歲，就在國(guó)家級(jí)報(bào)刊《人民日?qǐng)?bào)》、《前線報(bào)》上發(fā)表了許多新聞評(píng)論。1979年，他在部隊(duì)獲得了參加地方高考的資格。1979年夏天，他以全省文科榜眼的成績(jī)考取北京大學(xué)。

如果不是當(dāng)時(shí)的北大慧眼識(shí)珠，也許我的父親將與北大擦肩而過(guò)。在部隊(duì)里被譽(yù)為“一支筆”的父親，立志要成為一名出色的新聞工作者，他的高考第一志愿是復(fù)旦大學(xué)新聞系。但得知他出色的成績(jī)后，北大招生組的老師找到了他，問(wèn)他是否愿意上北大哲學(xué)系。于是，我的父親，此前從未出過(guò)省的農(nóng)家少年，踏上了通往中國(guó)最高學(xué)府的征程。

父親很喜歡對(duì)我講他的大學(xué)生活。那個(gè)時(shí)代，仿佛剛剛復(fù)蘇的大地，人們對(duì)知識(shí)和理性的渴求，如久旱逢甘霖的貪婪和急切。一腔報(bào)國(guó)熱血，涌動(dòng)在每一個(gè)天之驕子的心中。那時(shí)的大學(xué)生，是真正的天之驕子，1979年，全國(guó)參加高考的人數(shù)為468.5萬(wàn)，而錄取人數(shù)僅有28.4萬(wàn)。而30年后的2009年，1020萬(wàn)考生中，竟錄取了629萬(wàn)大學(xué)生！

在如今這樣一個(gè)物欲橫流的社會(huì)中，浮躁幾乎充斥了生活的每一個(gè)角落。為了出名，年輕的孩子可以在電視節(jié)目上滿(mǎn)口臟話，可以將細(xì)嫩的肌膚公之于眾，可以在微博上各種炫富炫干爹。他們無(wú)視學(xué)識(shí)，無(wú)視責(zé)任，無(wú)視理想，只在乎一時(shí)的“走紅”和快感。如果說(shuō)羅玉鳳、干露露、楊紫璐們只是個(gè)案，那么看看我們的周?chē)绾文?？“翹課”、“臨時(shí)抱佛腳”、“論文槍手”，這些語(yǔ)詞，在大學(xué)校園中早就不新鮮了。

未名湖（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

因此，我想把三十年前的未名湖畔的故事告訴大家。那時(shí)的學(xué)子，目光如同那時(shí)的未名湖一樣清澈。這是我的父親常常對(duì)我講的。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的中國(guó)，新鮮事物遠(yuǎn)沒(méi)有如今這樣豐富。那時(shí)的北大，專(zhuān)業(yè)列表并沒(méi)有如今這樣琳瑯滿(mǎn)目，專(zhuān)業(yè)名單中，工科和經(jīng)濟(jì)學(xué)科幾乎不見(jiàn)蹤影。北大的主要專(zhuān)業(yè)是：中文系、歷史系（含考古系）、哲學(xué)系、數(shù)學(xué)系、物理系、化學(xué)系、地理系、法律系、國(guó)政系、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系。所以，各位看官，不要很詫異地問(wèn)我：“令尊成績(jī)那么高，為什么不報(bào)光華管理學(xué)院？”說(shuō)句實(shí)話，那時(shí)的學(xué)生，還真是憑興趣報(bào)志愿的，因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，作為“天之驕子”的大學(xué)生，哦，不，只要是中華人民共和國(guó)人民，是不用愁工作的，因?yàn)楣ぷ鲘徫皇恰坝?jì)劃”好了的，而且還都是有編制的。什么冷門(mén)專(zhuān)業(yè)熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，在當(dāng)時(shí)是不存在的。

北京大學(xué)哲學(xué)系1979級(jí)這個(gè)大家庭，于我而言，不過(guò)是我父親的大學(xué)班級(jí)，很多北大校友曾戲稱(chēng)此班為解放后“第一牛班”。畢業(yè)30年，這個(gè)班走出了四位部級(jí)干部，十五位廳級(jí)干部，二十多位教授專(zhuān)家，十多位商界精英，十多位資深媒體人士。在剛剛結(jié)束的中國(guó)共產(chǎn)黨第十八屆代表大會(huì)上，父親的三位大學(xué)同班同學(xué)入選了中央委員名單（福建省入選的委員也是3人）當(dāng)然，用這樣量化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一個(gè)班是否“牛氣”，也許有些官本主義。我并不是想說(shuō)，歷史上的這個(gè)班有多么出色，而是想闡述這樣一個(gè)樸實(shí)道理：態(tài)度決定高度。

我的父親是北大79哲學(xué)班的班長(zhǎng)，也是當(dāng)時(shí)燕園里為數(shù)不多的“穿著軍裝的班長(zhǎng)”。

父親的一位舍友曾經(jīng)為他寫(xiě)過(guò)這樣一首打油詩(shī)——

“天剛曉，班長(zhǎng)起得早，未名湖邊跑一圈，豪氣沖云霄?！?/strong>

早起跑步，是大學(xué)時(shí)的父親的習(xí)慣。北方的冬天，寒風(fēng)刺骨，但是父親從未賴(lài)床。晨跑，是他生活的主旋律之一。直到現(xiàn)在，父親的生活作息依舊驚人的規(guī)律。每天早上六點(diǎn)起床，為全家做好早飯，七點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)上班，晚飯后，必要進(jìn)行一小時(shí)左右的“飯后百步走”，晚十點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。二十多年穿軍裝的年歲賦予了他嚴(yán)格作息的習(xí)慣，他的生活猶如安排精密的列車(chē)時(shí)刻表。他極其規(guī)律的作息深深影響了我，我討厭熬夜，討厭將今天的事情拖到明天去做，討厭晚起，討厭將早餐和晚餐并到一塊兒吃……在我所生活的年代里，我覺(jué)得我甚至有點(diǎn)“精神潔癖”，因?yàn)樵谖抑車(chē)?，我很難找到一個(gè)按時(shí)作息的人。

父親愛(ài)讀書(shū)。我家的書(shū)房像個(gè)私人圖書(shū)館，家里珍藏的書(shū)，涵蓋人文、社科、財(cái)經(jīng)、體育，等等等等。父親說(shuō)，那時(shí)的他，寧可吃不飽肚子，也要把每個(gè)月攢下來(lái)的國(guó)家補(bǔ)助用于買(mǎi)書(shū)。我常說(shuō)，我的父親像本活的“百科全書(shū)”，遇到不懂的問(wèn)題，如果上百度不方便，直接問(wèn)他就好了。社會(huì)科學(xué)本就是一門(mén)包羅萬(wàn)象的學(xué)科，若只學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，難免陷入形而上學(xué)，所以父親廣泛涉獵，他還喜歡蹭課，旁聽(tīng)中文系的課、法律系的課、物理系的課……他說(shuō)他最喜歡上中文系教授袁行霈先生的課，先生引經(jīng)據(jù)典，娓娓道來(lái)，其博學(xué)儒雅可見(jiàn)一斑，袁先生的課堂外擠滿(mǎn)了旁聽(tīng)的學(xué)生，很多學(xué)生找不到空座位，就這樣在寒風(fēng)中站上兩小時(shí)，絲毫不覺(jué)得疲倦。

畢業(yè)后的父親實(shí)現(xiàn)了他做新聞工作者的理想。雖然有些曲折。

如果你還保存著1983年的《北京日?qǐng)?bào)》，也許你會(huì)在某一期的頭版看到關(guān)于我父親的事跡報(bào)道。作為軍人，一切都得聽(tīng)組織安排。畢業(yè)后，他必須回到部隊(duì)，還是閩南那個(gè)小島。那些年，福建省的省委書(shū)記每到鳳凰花開(kāi)的時(shí)候，都會(huì)去北京大學(xué)和清華大學(xué)看望福建籍學(xué)生，要求他們回省工作，為建設(shè)家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)自己的力量，于是一批批優(yōu)秀學(xué)子現(xiàn)在都成為家鄉(xiāng)各領(lǐng)域的中流砥柱。那篇報(bào)道寫(xiě)的就是父親放棄留京，毅然回閩建設(shè)家鄉(xiāng)的事跡。

一切大事業(yè)，都要從基層做起，不管你是不是天之驕子中的驕子。在閩南小島上的一年，父親依舊筆耕不輟，許多高質(zhì)量的報(bào)道見(jiàn)刊于“兩報(bào)一刊”，引起了一定的社會(huì)反響，于是一年之后，省城的一家部隊(duì)電臺(tái)找到了他，他在那里一干又是十二年，官至副總編。

很多時(shí)候，生活并不是你所料想的一成不變。現(xiàn)在，父親因?yàn)槿耸掳才?，已?jīng)先后效力于三個(gè)不同的單位，每個(gè)工作時(shí)期，他都是所在單位的能人，因?yàn)樗麖膩?lái)都是把工作當(dāng)事業(yè)來(lái)干。曾經(jīng)以為自己會(huì)與新聞打一輩子交道的父親在完成從記者到領(lǐng)導(dǎo)的角色轉(zhuǎn)變后，一如既往地兢兢業(yè)業(yè)。就像大學(xué)時(shí)期的他，無(wú)論刮風(fēng)下雨，一如既往地“天剛曉，未名湖邊跑一圈”。