多年來(lái)，埃本·亞歷山大三世醫(yī)生一直認(rèn)為可以用人類大腦腦神經(jīng)的串聯(lián)來(lái)解釋瀕死體驗(yàn)時(shí)見證上帝和天堂的經(jīng)歷。畢竟他是位神經(jīng)科醫(yī)生，擁有豐富的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練背景。

但在2008年，亞歷山大醫(yī)生得了細(xì)菌性腦膜炎。腦內(nèi)各處出現(xiàn)了致命的感染，導(dǎo)致他陷入深度昏迷。

他現(xiàn)在回憶說(shuō)，在昏迷的那個(gè)星期，當(dāng)生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝時(shí)，他的思維活動(dòng)卻極為激烈。他感覺自己重生為一種原始、粘濕的果凍般的物質(zhì)，然后乘在一只蝴蝶的翅膀上，在“一個(gè)長(zhǎng)著高高的顴骨、深藍(lán)色的雙眼的美麗的女孩”的引導(dǎo)下，到達(dá)了某個(gè)“浩瀚無(wú)邊的空間”，這里“黑暗無(wú)比”，同時(shí)“邊緣又帶著光芒”，光線來(lái)自于一個(gè)“球體”，他將它解釋為博愛的上帝。

現(xiàn)年58歲的亞歷山大醫(yī)生深受這次經(jīng)歷的影響，因此寫出了一本題為《天國(guó)的證據(jù)》(Proof of Heaven)的書來(lái)回顧自己的經(jīng)歷。他非常清楚，寫這本書是拿自己的職業(yè)聲譽(yù)作賭注，但他希望自己的專業(yè)知識(shí)足以說(shuō)服懷疑者，尤其是像當(dāng)年自己那樣的醫(yī)療界的懷疑者，用這本書來(lái)啟發(fā)他們關(guān)于后世的思維。

亞歷山大醫(yī)生承認(rèn)，關(guān)于一束亮光指引人進(jìn)入遠(yuǎn)方充滿慈悲的世界的瀕死體驗(yàn)傳說(shuō)，可謂自古有之，現(xiàn)在看來(lái)是陳腔濫調(diào)。他明白自己關(guān)于天堂的描述比其他大部分的說(shuō)法都要更具迷幻意味——他解釋說(shuō)，蝴蝶并非來(lái)自于他的選擇，而且無(wú)論如何，這是他的“通道”而非天堂本身。

不過他說(shuō)，他手上有一張王牌：他曾在杜克大學(xué)(Duke University)接受專業(yè)訓(xùn)練，在哈佛大學(xué)(Harvard)擔(dān)任外科醫(yī)生和教師，他對(duì)大腦科學(xué)有深入了解。而他說(shuō)，科學(xué)無(wú)法解釋自己的經(jīng)歷。

在書中他這樣寫道：“在昏迷時(shí)我的大腦并不是在錯(cuò)誤運(yùn)轉(zhuǎn)。它根本就沒運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

西蒙舒斯特出版社(Simon & Schuster)在10月23日出版了這本書，出版社方面斷言它能吸引截然不同、但有利可圖的讀者群體上：這當(dāng)中既有對(duì)神經(jīng)科學(xué)感興趣的人，也有對(duì)神秘經(jīng)驗(yàn)感興趣的人。亞歷山大醫(yī)生已經(jīng)成為《The Dr. Oz Show》的嘉賓，并計(jì)劃在周日上奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)的節(jié)目，他是這檔一小時(shí)長(zhǎng)的特別節(jié)目的唯一嘉賓。

西蒙舒斯特出版社的執(zhí)行編輯普里西拉·彭頓(Priscilla Painton)獲得了該本書的版權(quán)，她說(shuō)：“這本書涉及了諸多題材，包括意識(shí)、瀕死、天堂等，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都很有意思?！?/p>

這家出版社在發(fā)行該書時(shí)做法不同以往，同時(shí)出版了精裝、平裝和電子書三種形式，以期能向更廣泛的讀者銷售這本書——讀者既能在獨(dú)立書店和網(wǎng)上買到，也能在沃爾瑪和食品雜貨店買到。這本書一出版，立即登上了《紐約時(shí)報(bào)》平裝書暢銷榜的冠軍位置，在下一周蟬聯(lián)冠軍。

彭頓并未詳細(xì)闡明這本書目前為止吸引最多的是哪一類的讀者，但她說(shuō)，她認(rèn)為這本書能持續(xù)熱賣。該書的精裝和平裝本加起來(lái)印數(shù)接近100萬(wàn)冊(cè)，出版社希望這本書既能成為機(jī)場(chǎng)書店熱門讀物，也能在像塔吉特(Target)這類大型零售商那里當(dāng)作圣誕禮物來(lái)推銷。此外本書還已經(jīng)售出了7.8萬(wàn)本電子書。

不過，最近在曼哈頓阿爾岡昆酒店(Algonquin Hotel)大堂里接受采訪時(shí)，亞歷山大醫(yī)生清楚表明，他對(duì)吸引虔誠(chéng)的“信徒”并不熱衷，盡管他們確實(shí)是類似書籍的核心受眾群體。

他駁斥了一種看法，那就是自己這本書的讀者群體將與2010年的暢銷書《真的有天堂》(Heaven Is for Real)重合，后者講述的是一個(gè)牧師之子的瀕死體驗(yàn)，在瀕臨死亡時(shí)，他認(rèn)為自己坐在了耶穌的膝蓋上。

“這兩本書完全是兩碼事，”他堅(jiān)持說(shuō)：“那些相信真的有天堂存在的人在讀這本書時(shí)是不會(huì)高興的。他們不喜歡這個(gè)書名。他們說(shuō)，‘這又不是科學(xué)的證據(jù)?！?/p>

他還說(shuō)，其實(shí)《天國(guó)的證據(jù)》這個(gè)書名并不是他本人的想法。他更喜歡《單人測(cè)試》(An N of One)這個(gè)書名，它是一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指的是只有一名患者參加的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)。

亞歷山大醫(yī)生系著個(gè)黃色的領(lǐng)結(jié)，回顧了自己的職業(yè)生涯和在哈佛大學(xué)的往事，聽著他的講述，你會(huì)放心把自己交給面前的這位醫(yī)生，由他鉆開自己的頭顱，在里面動(dòng)刀子。

他在2001年離開了哈佛，他說(shuō)原因是因?yàn)樽约簠捑肓恕搬t(yī)療政治”。2006年他搬到了弗吉尼亞州林奇堡市，在那里，他借助X射線聚焦和數(shù)字掃描技術(shù)，對(duì)較少侵入性的腦部手術(shù)進(jìn)行了研究。但接下來(lái)，腦膜炎不期而至。

在痊愈后，他本來(lái)計(jì)劃要寫一篇科學(xué)論文來(lái)解釋自己那些栩栩如生的記憶。但在查閱了已有的文獻(xiàn)資料，并與業(yè)內(nèi)其他同事進(jìn)行了大量交流后，他發(fā)現(xiàn)根本不存在科學(xué)的解釋。

他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我大腦的全部新皮質(zhì)——也就是腦部的外表面，那個(gè)令我們生而為人的部位——已經(jīng)完全罷工了?！?/p>

他還是猶豫不決。他說(shuō)，自己是花了兩年時(shí)間，才開始在講述自己的經(jīng)歷時(shí)用到了“上帝”這個(gè)詞。但他當(dāng)時(shí)覺得自己對(duì)所有曾面對(duì)過瀕死經(jīng)歷的人，尤其是醫(yī)生同行們負(fù)有一種責(zé)任。他覺得自己有必要讓他們知道這段故事。

他曾在接受治療的林奇堡醫(yī)院做過演講，并受邀要去斯坦福向一群神經(jīng)科醫(yī)生講述自己的經(jīng)歷。

他自己也承認(rèn)，這些邀請(qǐng)并不意味著他的說(shuō)法在醫(yī)生群體中得到了采納。他說(shuō)，跟同事們私下里聊天時(shí)，很少有人反駁他。一些人認(rèn)同他的結(jié)論，那就是科學(xué)無(wú)法解釋他看到的東西，但沒有人同意他在書中介紹自己的名字。

其他受邀發(fā)表意見的前同事則表示，他們并不能確信亞歷山大醫(yī)生的說(shuō)法。馬丁·塞繆爾醫(yī)生(Martin Samuels)是哈佛附屬的教學(xué)醫(yī)院布里格姆婦產(chǎn)醫(yī)院(Brigham and Women’s Hospital)神經(jīng)科負(fù)責(zé)人，在他的印象里，亞歷山大是位能干的神經(jīng)外科醫(yī)生，但他說(shuō)：“事實(shí)上我們無(wú)從得知當(dāng)時(shí)他的大腦新皮質(zhì)是不是真的完全失靈了。它聽來(lái)是套科學(xué)的說(shuō)辭，但那是根據(jù)事實(shí)所做出的闡釋。”

塞繆爾進(jìn)一步說(shuō)：“以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我們所有人都生活在虛擬的現(xiàn)實(shí)中，而大腦才是最終的裁決者。你是神經(jīng)外科醫(yī)生，跟他是水管工，對(duì)結(jié)果都沒什么影響?！?/p>

對(duì)于這種分析，亞歷山大不置可否。他說(shuō)自己仍然希望能前往“大型醫(yī)療中心、臨終關(guān)懷醫(yī)院和療養(yǎng)院”巡講，在醫(yī)療場(chǎng)所來(lái)講述自己的經(jīng)歷。

對(duì)于那些面對(duì)死亡的人來(lái)說(shuō)，他傳遞的信息則是一種慰藉?！拔覀兊木癫⒉灰揽看竽X或軀體，它是不朽的，沒有人能拿出任何堅(jiān)實(shí)的證據(jù)證明這不是事實(shí)。”

本文最初發(fā)表于2012年11月26日。