人都怕老。

周迅近期和陳可辛的對話中，就表示曾為開始變老而焦慮，「早上起來坐在沙發(fā)上就開始哭」。

我們必須得接受一個(gè)事實(shí)，再好看的人，都會(huì)變老。

很多人都希望，自己可以「優(yōu)雅老去」。

但我反而覺得，「優(yōu)雅」并不是抵抗衰老最好的方式。

最好的，或許是幽默——

《柯明斯基理論》

The Kominsky Method

這是Netflix剛出的新劇，已經(jīng)被美國電影學(xué)會(huì)（AFI）列為 2018 年度十佳劇集。

豆瓣評分 8.9。

論演員咖位，這部劇是冬季檔最大牌美劇。

主演是兩個(gè)小金人得主，影帝double。

其中一位我們很熟悉，今年他有兩部新片在內(nèi)陸上映，《蟻人2》和《動(dòng)物世界》。

他就是麥克爾·道格拉斯。

他拍攝的《致命誘惑》開創(chuàng)了「性愛驚悚片」時(shí)代。

什么叫做性愛驚悚片呢？

這類片子大致是：一個(gè)好好的中年男人受不了誘惑，被神秘貌美的女子禍禍很慘的故事。

刺激，懸疑又性感... 大家看看老麥幾張經(jīng)典的海報(bào)就能 Get 到了。

所以老麥的片子票房都很有賺頭。

老麥在中國比較火的兩部片子是《華爾街》和《本能》。

前者幫他拿到了奧斯卡影帝，尤其以這段「貪婪是好的」演講穿透人的靈魂，鼓勵(lì)大家順應(yīng)自己的天性，去賺錢！

后者嘛，周星馳主演的《逃學(xué)威龍 3》就戲仿了里面最經(jīng)典的「床上冰錐殺人案」，周海媚致敬的就是莎朗·斯通的美艷殺人犯角色。

不過老麥不僅僅是一位成功的演員那么簡單，他還非常擅長制片（好萊塢制片人的影響力有時(shí)超過導(dǎo)演）。

經(jīng)他手的第一部制片，就是大名鼎鼎的《飛越瘋?cè)嗽骸?/span>。

（該片在豆瓣評分高達(dá) 9.0）

一個(gè)年輕時(shí)這么勇猛精進(jìn)的人，到了老年拍片依然有船戲，讓人不得不服氣。

本劇有另外一個(gè)名字，「好萊塢教父」，指的就是他飾演的角色，一位曾經(jīng)有名現(xiàn)在過氣的演員，桑迪；

經(jīng)歷三段失敗的婚姻，如今教授表演課，調(diào)教奇葩的學(xué)生。

他的經(jīng)紀(jì)人諾曼，由艾倫·阿金扮演。

艾倫·阿金有很多代表作，早在 60 年代，就憑借《俄羅斯人來啦》《天涯何處覓知心》兩度提名奧斯卡影帝。

而內(nèi)陸影迷熟悉他，可能來自《陽光小美女》中的毒舌爺爺。

本劇講述的就是這兩個(gè)老男人的晚年生活，是個(gè)喜劇。

互懟，是日常。

相愛，是真相。

別誤會(huì)，他倆不攪基，是純潔的友誼關(guān)系。

香玉尤其喜歡這樣的題材。

我有個(gè)不大不小的癖好，就是在喪的時(shí)候，喜歡挑幾部歐美老年題材片，比如《年輕氣盛》和《同妻俱樂部》等等。

看完立馬全身舒暢，精神抖擻。

因?yàn)闅W美大爺大媽們有著尤為奇特的精神氣質(zhì)：老而彌辣。

一大把年紀(jì)了照樣活蹦亂跳興致盎然，手里拿著大半輩子的積蓄又很有錢，分分鐘干翻年輕人。

《柯明斯基理論》就是這樣的故事。

因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人諾曼的妻子病逝，兩個(gè)老頭開始了相依為命的夕陽生活。

人在衰老后會(huì)發(fā)生什么呢？

首先，無疑是，變丑。

無論你 20 歲多么美麗帥氣，到 70 歲時(shí)一定會(huì)滿臉皺紋，膠原蛋白流失，還禿頭（女性也會(huì)禿，只是頭發(fā)長可以用發(fā)片掩蓋）...

連身高都會(huì)變矮你會(huì)相信嗎？

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，40 歲以后，大部分人的身高每 10 年會(huì)減少約 1 厘米，80 歲以上的人的身高會(huì)比年輕時(shí)下降 10~15 厘米左右。

其次，你大概率像活在喜劇里。

坐在沙發(fā)里，突然站不起來；

有時(shí)候笑的太厲害，會(huì)小聲放屁；

打噴嚏都能聽到髖關(guān)節(jié)咔噠一聲；

對于男性來說，還有一個(gè)更有意思的，就是尿尿像在搞摩斯密碼，一點(diǎn)一橫兩點(diǎn)一橫地滴出來；

當(dāng)你去醫(yī)院時(shí)，泌尿科醫(yī)生會(huì)告訴你「XX 就像雪花，沒有兩個(gè)是一樣的」，手指戳進(jìn)菊花檢查前列腺，也是很刺激的經(jīng)歷....

連約會(huì)都變得很大膽。

我們的過氣演員桑迪跟女友的第一次約會(huì)就是在醫(yī)院里，第二次約會(huì)在諾曼妻子的葬禮上。

哦對了，最重要的是，談戀愛再也不用擔(dān)心擦槍走火的問題了，反正出來的東西也沒太大用處...

老年人的憂傷啊，不露痕跡。

第三，癌癥是個(gè)什么東西，能吃嗎？

年輕的時(shí)候，你會(huì)關(guān)注醫(yī)學(xué)公眾號，擔(dān)心這個(gè)不能吃，那個(gè)不能碰，害怕癌癥。

但在越來越老了之后，癌癥這件事情反而變得沒有那么可怕。

桑迪去醫(yī)院檢查，被醫(yī)生告知患上了前列腺癌癥，醫(yī)生寬慰「你這個(gè)年紀(jì)嘛，其它疾病會(huì)先于癌癥了結(jié)你的」。

看，我們老年人就是這么強(qiáng)悍。

第四，生活并不會(huì)因?yàn)槟憷狭?，而對你更仁慈?/strong>

反而更加殘酷。

簡·方達(dá)主演的《同妻俱樂部》，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的女人，她們的老公在晚年時(shí)候雙雙出柜，彼此還是戀人。

20 年的形婚啊，而且這倆 gay 在她們眼皮子底下攪基。

老了老了，還是有一堆破爛事兒呢。

能怎么辦，依靠子女嗎，子女能在經(jīng)濟(jì)上稍微幫幫你，精神上呢？

大部分中國人會(huì)覺得年輕的時(shí)候拼命，老了就能兒孫繞膝頤養(yǎng)天年，最羨慕那種一條長沙發(fā)前后站兩排人的全家福，好像多子多孫就能解決年老孤單的問題。

最好像王力宏家那樣，伯克利音樂學(xué)院的碩士在家都算文化低的。

其實(shí)真相是：你的子女有大概率并不能多成功，能順利長成一個(gè)普通人就已經(jīng)謝天謝地了。

這部劇把兩個(gè)老頭的女兒，都設(shè)定成「不那么優(yōu)秀的人」。

桑迪的女兒很普通，胖胖的，單身，至今在爸爸的工作室打雜幫忙。

經(jīng)紀(jì)人諾曼的女兒則很炸，自己親媽患癌癥從來沒看望過，葬禮那天喝得爛醉出現(xiàn)；

寄住在父親家，總試圖偷走母親的名牌包，拿去換毒品，最后父親不得不把她送到戒毒中心。

搞得諾曼生無可戀。

我們常說愛情、親情和友情是人生三大支柱。

但以我多年觀看歐美老年題材片的經(jīng)驗(yàn)，等你足夠老的時(shí)候，前兩者往往會(huì)不知不覺淡化，性欲和繁殖欲退后，人與人之間基于共同志趣的友誼就突然光彩照人。

像諾曼不幸成為夫妻中活的更久的那一個(gè)，女兒不成器，愛情親情都失去了，能支撐他活下去的也只有桑迪。

他費(fèi)盡心思不讓這段友誼泡湯。

回到公司后，努力還要再給桑迪介紹新的工作機(jī)會(huì)；

桑迪的表演工作室存在偷稅漏稅的問題（國內(nèi)外都一樣啊哈哈），被國稅局調(diào)查，要賠 30 萬美元。

桑迪就跑來問諾曼借錢，一個(gè)月還 1 千塊，還 25 年。

諾曼「當(dāng)我傻啊，等你還完我不早死了？」

諾曼不想借錢的原因還在于，他深知以桑迪的性格，還錢的時(shí)候肯定會(huì)拖拖拉拉，兩人因此爭吵，友誼就會(huì)被消耗。

于是他決定：白給。

桑迪直接炸了：白給是瞧不起我是不是？就偏不要。

歐美人最看重「驕傲」（Pride）這件事情，桑迪拿人手短悶悶不樂，諾曼則覺得給了桑迪很大的幫助，把他氣個(gè)半死很有趣。

于是在吵吵嚷嚷中擺平了這件事情。

這部劇的編劇大有來頭，是《生活大爆炸》的編劇查克·羅瑞（Chuck Lorre）。

經(jīng)他手的劇都有一個(gè)特點(diǎn)，就是會(huì)在每集結(jié)束的時(shí)候在片尾貼個(gè)彩蛋，名為 Vanity card，寫上他的一些私人生活感悟。

「世界上根本不存在問題，只存在能將你擊垮的事實(shí)」

「我們總在快樂和正確之間做選擇，而太多正確會(huì)導(dǎo)致大腸炎」

喪喪地，惡搞地，一下子戳穿人生的真相。

就像諾曼在失去妻子后說的：生而為人，注定痛苦就會(huì)隨之而來。

可是當(dāng)兩人停車在路邊買了個(gè)盆栽，望著眼前的藍(lán)天大海，吃著手中的西班牙油條時(shí)，又覺得這世界還可以活一活。

人生真奇怪。

它有足夠多的機(jī)會(huì)敲打你，也有足夠多的細(xì)節(jié)自證其美妙。