原題

知青回憶

在群山大霧里迷路

文 | 呂丁倩

兩個(gè)年輕女孩，一個(gè)耳聾，差點(diǎn)葬身這片群山中

1974年8月，我到內(nèi)蒙古固陽縣忽雞溝公社廠漢大隊(duì)廠漢村下鄉(xiāng)。村子地處高寒山區(qū)，四周全是連綿不斷，如海浪一般重重疊疊的山坡。那些光禿的山坡不高，看上去很相似，辨認(rèn)不出來，勉強(qiáng)可以記得山頭在天空的映托下的各種形狀。除了走河槽路以外，爬坡是家常便飯，有時(shí)要翻山越嶺。

下鄉(xiāng)后最害怕的第一件事就是走山路，我曾經(jīng)有過幾次走山路的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。在群山大霧里迷路，是我最忘不了的一次。至今想起來，那些畫面還清楚地出現(xiàn)在眼前，仍然能感覺到當(dāng)時(shí)的緊張和恐懼。

1975年初春，我要到固陽縣城去辦事。廠漢村有個(gè)小學(xué)和初級(jí)中學(xué)，學(xué)校的楊校長來找我，問我是否能把他的外甥女從固陽縣城順便帶回廠漢村。楊校長夫妻都在教書。那女孩約有十幾歲，有時(shí)來她舅舅家看孩子做家務(wù)。這女孩挺老實(shí)聰明，可是先天耳聾，家里不放心讓她一個(gè)人坐車，我立刻答應(yīng)了。

回來那天一早從固陽出發(fā)很順利，上午10點(diǎn)多在三岔口下車。我倆背著包，各自攜帶了些東西。我們先順著河漕路走，沙土地很軟，一步一個(gè)淺坑，走起來吃力。初春季節(jié)，天上有點(diǎn)陰云，我怕下雨，想趕快回到村里去。于是我建議換條路走，爬上半山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以看到二合公村，再往前走大約3 里路就到廠漢村。女孩子盯著我的嘴巴，連同我的手勢(shì)，她看懂了，同意換條路。

剛爬上半坡走了一點(diǎn)路，看到路邊有塊干凈場地，我好奇地看了一下，有個(gè)舊窯洞，開著門呢。聽見外面有人聲，窯洞里出來個(gè)大嬸子，她很熱情，非要我們進(jìn)去喝點(diǎn)水。一聊起來，她在附近村有親戚。沒想到這么偏僻的地方還有人住，窯洞里空空如也。我心想，在土坡里挖個(gè)洞就住人,人窮到這個(gè)地步還是要活下去。

那天我走過的山，從東向西北延伸，在這幾座山的后面

我惦記著要下雨，一會(huì)就告辭了。但是，我離開窯洞門口時(shí)沒注意，一側(cè)身就走上往西北方向一條小路，而往廠漢村應(yīng)該朝正西方向走。我們倆只顧低頭看著腳下山路，走了很長時(shí)間。怎么沒看到二合公呢？我想一定是走得太快，已經(jīng)路過了。但是往前看，沒有廠漢村的那座標(biāo)記性的禿頭山。我們倆不在坡上，而是走到底下的山坳里，就像走廊一樣，只見兩邊是高高的連綿不斷的山巒，有時(shí)出現(xiàn)一個(gè)分叉，走進(jìn)另一個(gè)山坳。  這條路本來不熟悉，記不清到底該是什么樣子，只好琢磨著朝西往前走。  

又走了半個(gè)多小時(shí)，我估計(jì)該到廠漢了。可是山溝越來越窄，回身一看，不得了，四面全是山，抬頭望去，一片狹窄的天空在頭頂上。轉(zhuǎn)身一看，四面有好幾條山溝，不知道該走哪一條。我讓女孩在坡下守著背包和袋子，我爬到一座小山頭去瞭望。

當(dāng)我氣喘吁吁的爬到山頭一看，立刻發(fā)慌了，眼前一座座山頭像大海里朵朵波浪，無邊無際！轉(zhuǎn)身看，四面都是山坡，我們倆就在山坡的海洋中間。我驚呆了，不顧一切，一口氣接連上了好幾個(gè)山頭，還是看不見村子。我知道迷路了，怎么辦？

我知道，在這個(gè)地區(qū)，往往看上起來荒無人煙的溝里會(huì)有個(gè)小村子，或有個(gè)放羊人家住在深山里，就像剛才路過的那個(gè)窯洞那樣。退回去不認(rèn)識(shí)路，停留在這里不行，只能繼續(xù)走。抱著僥幸的心理，我估計(jì)方向朝西邊去，可能會(huì)遇到務(wù)柳溝村，那個(gè)小村子在廠漢北邊不遠(yuǎn)處。

翻過這座山梁，回到廠汗村

抱著這個(gè)希望，我一邊走，一邊拉著嗓子使勁喊：“有人嗎“！“喂”！山溝里回蕩著我的喊聲。我停下腳步仔細(xì)聽，沒有回答。再走，再喊，再聽，還是沒有絲毫聲息，安靜得發(fā)怵，我身上一陣陣發(fā)冷。

不知什么時(shí)候開始的，大霧漸漸降臨，視野被擋住了。只見一團(tuán)團(tuán)白色濃霧在狹窄的山溝里涌動(dòng)。就像大火燒起來時(shí)，滾滾濃煙沖進(jìn)來，彌漫整個(gè)山溝。也許是深山里容易形成大霧。我拉著女孩子一邊走一邊想找個(gè)地方躲躲。漸漸地，濃霧填滿山溝，天空也看不見了。我伸出一只胳膊看不見自己的手掌，女孩嚇得緊緊抓住我的衣服，睜著兩只恐慌的眼睛看著我。到后來我連她的面孔都看不清了。

這時(shí)我很緊張，也很后悔。 我想一定得保持鎮(zhèn)靜，我有責(zé)任把女孩子帶出去，女孩子要依靠我的，萬一出什么事，我背不動(dòng)她。我和女孩緊挨著，挽著胳膊一起走，累了，我倆互相抱著肩膀站一會(huì)。山溝里悄寂無聲，連鳥叫聲都沒有，只聽見我們倆的腳步聲和呼吸聲。走啊，走啊，趄趄趔趔地摸索著順著山溝走。

漸漸地，我累了，走不動(dòng)了。女孩子也累了，我們的呼吸越來越急。一陣陣恐懼襲來，我害怕極了，覺得要癱軟下來了。我腦子里不停地在想，這樣不行，要保護(hù)體力，不能太累，身邊沒有帶水和食物，餓極了走不動(dòng)怎么辦？我們放慢步子，走一段，就地坐下來歇會(huì)，緊緊地互相挽著胳膊。四周仍然白色濃霧彌漫，就像被關(guān)在巨大的蒸汽籠里，只見眼前白霧團(tuán)團(tuán)，只覺得臉上，頭發(fā)上有霧氣在繚繞。四周還是沒有一丁點(diǎn)的聲息，簡直像死一般的寂靜，令人毛骨悚然。

 廠汗村山坡，坡下是田地，在這里拉過二疙瘩，即拉犁，拔過蕎麥

我的手表告訴我，又過了兩個(gè)多小時(shí)，我們昏昏糊糊不知道走了多遠(yuǎn)。不知不覺大霧漸漸退去，慢慢地可以看清一點(diǎn)前面的路和周圍的山影，我們倆都振作起來。我還是希望會(huì)不會(huì)有人在附近居住，找到一個(gè)窯洞就好了。一路走著，看見兩三個(gè)很小的山洞，里邊地上有些破爛東西?？赡芎芫靡郧坝蟹叛蛉擞眠^，我倆都不敢呆在里面，萬一遇見野獸什么的，連逃都沒法逃。  我冷靜想了一想，還是得走下去，一邊找村子。

在這時(shí)候，我隱約聽見遠(yuǎn)處有“啪”地一聲在空中劃過，好像是甩鞭子聲，又好像是幻覺，我立刻停下來靜聽，但只有一片沉寂。繼續(xù)走了一會(huì)，好像又聽見一聲鞭響，雖然很遠(yuǎn)很輕，  我聽清了是鞭響。我馬上大聲呼喊“誰-在-那-邊-“沒有回答。我又喊了幾聲，我們屏住氣，站著等回音，抬頭朝四面高坡上看，還是沒有任何聲息，只好再繼續(xù)走。

就這樣走走停停，突然間，我聽見一聲很長的，拉著長調(diào)子的吆喝聲，緊跟著一聲清脆的鞭響。我馬上斷定，這附近有人在放羊！在哪兒呢？  我丟下背包，估計(jì)聲音傳來的方向，立刻爬上山頭去，除了那茫茫的一片無數(shù)個(gè)山頭，像大海里的波浪，其他什么也看不到，我趕快跑下坡。

女孩子耳聾，看我爬上爬下，不知怎么回事，憋著臉要哭了，我顧不得多解釋，又爬上另一座山坡，一連爬了好幾個(gè)，還是看不見人。我知道決不能放過這個(gè)機(jī)會(huì)，不停地大聲喊著，最后我爬上一個(gè)比較高的山坡，站在山頂頭上，把雙手合成喇叭形，連著大聲呼喊：“有-人-嗎-”！

過了一會(huì)，隔著幾個(gè)小山坡，在西面方向，有個(gè)人出現(xiàn)了，離得好遠(yuǎn)，是個(gè)放羊的老鄉(xiāng)，大概是他聽見我的喊聲，就朝我這邊來了，手里又響一下鞭子。我激動(dòng)得就像落水的人看見了船只，馬上揮手喊：“喂！我是廠漢的，去廠漢怎么走?。俊? 放羊的老鄉(xiāng)慢慢的走近了，穿著一件羊皮襖，也朝著我喊道：“去哪各來來”？這時(shí)，我快要哭出來了。

右角處，是三岔口方向 

等放羊的老鄉(xiāng)走過來，站在我對(duì)面的山頭，手朝正南方向指著，大聲喊：廠漢在那邊“！原來廠漢村在我們的左手邊。隔著山溝，我大聲喊著，仔細(xì)問老鄉(xiāng)該怎么走出去。他指給我看怎么出去，然后他說：“你們走各哇，我瞭你們的。”我這才趕緊拉著女孩子，按照他說的方向轉(zhuǎn)向左邊的山溝，他一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭著我們，不時(shí)地打個(gè)響鞭，打個(gè)手勢(shì)，表示走對(duì)了，或者表示在那里該拐進(jìn)哪個(gè)溝。過了一陣，我發(fā)現(xiàn)他趕著羊群隨著我們，保持著看得見我們的距離。最后他揮揮胳膊，示意要我們繼續(xù)走，朝南直走翻過山去，就上了朝廠漢村去的山路。

當(dāng)我們翻過最后一道山梁，看見那條通向廠漢村的熟悉的彎彎曲曲的山路，我才放心了。當(dāng)我扭頭回看背后的山坡時(shí)，倒吸了一口冷氣，在我們后面那片像大海波浪一樣的群山，恐怕是永遠(yuǎn)走不到頭的。后來聽老鄉(xiāng)說，我們已經(jīng)走出務(wù)柳溝村的北邊好遠(yuǎn)，迷失在那西北面的深山里，就要碰運(yùn)氣了，短時(shí)間里是走不出來的。

從這次經(jīng)歷，我才懂得為什么山里的人打招呼，說話必須慢悠悠的，一個(gè)字一個(gè)字說，拉著長調(diào)子，聲音才傳得遠(yuǎn)，對(duì)方才聽得見。要是說得快，聲音馬上就被淹沒，對(duì)方根本聽不見。怪不得西北山歌調(diào)子都拉得很長。

回到廠漢村已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，楊校長一家正在著急。天空陰沉沉的，下過一陣雨，地上濕漉漉的，但是沒有霧。后來我才明白，深山里常有霧，我們走進(jìn)了有霧的地區(qū)，又走出來了。那是我平生見過的最大的霧，深山里的沉寂，是我平生經(jīng)歷過最可怕的沉寂。 

我一下子倒在炕上昏睡，起不來。接連好多天沒有精神，常常做同一個(gè)噩夢(mèng)：在山里一片漆黑找不到路。在后來的日子里，每逢我坐在屋外面眺望時(shí)，看見從東邊三岔口，往北邊漫延的，掩隱在煙云中的遠(yuǎn)山，以及那些山石嶙峋，重重疊疊的群峰，不覺地會(huì)打個(gè)寒噤，心里疑惑：如果沒有那位放羊的老鄉(xiāng)，是不是我會(huì)從此消失在那片群山里面。

后面的山，是廠汗前村往后村的必經(jīng)之路，是村里最熱鬧的大路

于 Briarcliff 紐約

2018年8月 2日