王思聰關(guān)于郎朗的評(píng)論是挺讓人吃驚的，可見(jiàn)其對(duì)古典音樂(lè)以及郎朗音樂(lè)上本質(zhì)的價(jià)值還停留在淺薄的認(rèn)知上。

音樂(lè)家有很多種，有沉靜如水的也有激情澎湃的，郎朗不是因?yàn)樗闹w動(dòng)作和面部表情而有了他的音樂(lè)，而是有了他的音樂(lè)，從而自然流露出人們所謂的“顏藝”。

不過(guò)王思聰推薦的這位女鋼琴家確實(shí)是值得大家了解和“傾聽(tīng)”的，她是一位真正的藝術(shù)家，她的天分和執(zhí)念，音樂(lè)上的造詣，能奉獻(xiàn)給大家的感動(dòng)是相較于郎朗，完全不同的另一個(gè)世界。

摘自三聯(lián)生活周刊2014年第44期

撰文：陸晶靖 

朱曉玫是誰(shuí)？

她彈了30多年的巴赫，誰(shuí)到了何種程度，她一下就能聽(tīng)出來(lái)。她說(shuō)，這就像中國(guó)古人說(shuō)的，書(shū)讀百遍，其意自現(xiàn)。

朱曉玫是恢復(fù)高考后的第一代大學(xué)生，她本來(lái)可以更早畢業(yè)，她8歲時(shí)候已經(jīng)能在廣播電臺(tái)演奏，10歲就進(jìn)了北京音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)鋼琴。

但“文革”打斷了她的學(xué)業(yè)，把她送到張家口的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在那里待了5年。這期間她幾次逃回北京，曾經(jīng)在音樂(lè)學(xué)院偷過(guò)樂(lè)譜，畫(huà)過(guò)假票去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)是她在那段日子里最大的安慰。

后來(lái)因?yàn)槠占皹影鍛颍玫搅艘粋€(gè)伴奏的資格，從此就偷偷練習(xí)彈古典音樂(lè)。從北京托運(yùn)到農(nóng)場(chǎng)的鋼琴是她外祖父母給父母的結(jié)婚禮物，她母親曾用它給她彈奏過(guò)舒曼的《夢(mèng)幻曲》。

朱曉玫幾年前買(mǎi)了一架斯坦威，但還是忘不了這臺(tái)老鋼琴，她說(shuō)，當(dāng)年琴托運(yùn)來(lái)的時(shí)候弦斷了，她甚至一個(gè)工廠一個(gè)工廠去找鋼絲代替。在冬天，她彈琴的房間如同冰窖，她靠練習(xí)巴赫溫暖手指，人們問(wèn)她在彈什么，她說(shuō)，這是阿爾巴尼亞音樂(lè)。

改革開(kāi)放后，她想要出國(guó)學(xué)音樂(lè)。

第一站本是洛杉磯音樂(lè)學(xué)院，她到香港打了兩個(gè)月工才買(mǎi)得起機(jī)票。

在飛機(jī)上，鄰座的美國(guó)漢學(xué)家使她第一次接觸老子的哲學(xué)。在洛杉磯體育場(chǎng)，她第一次聽(tīng)到貝多芬《第九交響曲》，體育場(chǎng)太大聽(tīng)不清楚，而周?chē)硕荚谟懻摱燃儆?jì)劃。

當(dāng)她在洛杉磯做了兩個(gè)月保姆后，終于在波士頓有了一個(gè)機(jī)會(huì)，她去那里應(yīng)試，音樂(lè)理論交了白卷——她根本不知道誰(shuí)寫(xiě)了一首4分33秒完全沉默的音樂(lè)作品。但她憑借出色的演奏技術(shù)還是被錄取了。33歲時(shí)，她順利拿到了波士頓新英格蘭音樂(lè)學(xué)院的學(xué)位。

朱曉玫說(shuō)，許多鋼琴家30歲已經(jīng)功成名就，都不好好練習(xí)了，而她33歲才剛剛開(kāi)始。

但大門(mén)依舊向她緊閉，因?yàn)樨毟F，她連有規(guī)律的練習(xí)都不能保證。她又去法國(guó)碰運(yùn)氣，在巴黎找到一位鋼琴教授，彈給他聽(tīng)，教授每小時(shí)收費(fèi)400法郎。當(dāng)她介紹完自己又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題后，還剩37分鐘，她把上了發(fā)條的鬧鐘放在琴上，開(kāi)始彈舒曼的《大衛(wèi)同盟舞曲》。鬧鐘響起時(shí)還沒(méi)有彈完，但她實(shí)在沒(méi)錢(qián)付下一個(gè)小時(shí)的費(fèi)用，就垂下了雙手。結(jié)果教授急了，說(shuō)你這是在干什么！你彈得這么好，我怎么能要你的錢(qián)？教授就去找了他的學(xué)生，7個(gè)人每周分別休息一天，于是朱曉玫就獲得了一周7天的練習(xí)機(jī)會(huì)。

后來(lái)她在一次演奏中認(rèn)識(shí)了一位伊朗王室的后裔，這位老太太因?yàn)橄矚g她的演奏，給她提供住處，帶她到盧浮宮，指著創(chuàng)作于公元前190年的薩莫特拉斯勝利女神雕塑對(duì)她說(shuō)，我希望你在臺(tái)上像她一樣自信。

老太太還說(shuō)：“如果我能夠彈成你那樣，我愿意在農(nóng)場(chǎng)待上10年！”

朱曉玫的命運(yùn)于是在法國(guó)有了轉(zhuǎn)折，她說(shuō)這一切都如同奇跡，但這奇跡背后是她非凡的技藝。

她利用一切機(jī)會(huì)彈奏巴赫，說(shuō)只有巴赫才能給她心靈上的寧?kù)o?！兜赖陆?jīng)》和《莊子》成為她的另一個(gè)精神支柱，她也在其中找到了中國(guó)古人和巴赫的相通之處。她把對(duì)位法看成另一種書(shū)法，把呼吸和冥想作為一種進(jìn)入音樂(lè)的方式。

40歲那年，朱曉玫在巴黎的圣朱利安教堂獲得了第一次個(gè)人演奏會(huì)的成功。法國(guó)人似乎對(duì)她在鋼琴上表現(xiàn)的東方氣質(zhì)并不陌生，這也使她獲得了鼓舞。

如今朱曉玫是巴黎音樂(lè)學(xué)院的教授，《哥德堡變奏曲》成了她每天必彈的曲目，已經(jīng)陪伴她度過(guò)了30多年，成為她生活的一部分。

朱曉玫演奏《哥德堡變奏曲》片段

她的自傳《河流與她的秘密》在2007年出版，這本書(shū)也按照《哥德堡變奏曲》的結(jié)構(gòu)，分成了32章。朱曉玫一直在尋求演奏上的中庸之道，在她看來(lái)，中庸絕不是走中間道路，而是在演奏中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，通過(guò)這個(gè)點(diǎn)可以發(fā)掘出作品的每個(gè)維度，無(wú)論對(duì)于《哥德堡變奏曲》還是世界上其他事情，都是如此。

2014年6月，朱曉玫在萊比錫托馬斯教堂巴赫的墓前演奏了這首巴赫的代表作，她是全世界第一個(gè)獲得這個(gè)機(jī)會(huì)的鋼琴家。

朱曉玫紀(jì)錄片

長(zhǎng)按指紋