我想蘇軾是大家非常非常熟悉的文學(xué)創(chuàng)作者,我跟很多朋友都談到過,如果少掉蘇軾的幾首詞,不曉得會(huì)少掉多少東西。 我們這一次選了他的幾個(gè)作品,大部分還是大家熟悉的,可是在熟悉之中我們也可以感覺到,它們的風(fēng)格非常不一樣。 如果要講復(fù)雜性和豐富度,在中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作上,很少有人像蘇東坡有這么多重性的。看到他可以豪邁,可以深情,可以喜氣,可以憂傷。可以說如果從完全的美學(xué)角度來講,大概蘇軾是最高的。 01 十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。(《江城子》) 《江城子》是寫得比較早的,這個(gè)十六歲嫁到他家里的王弗,是他生活中最重要的一個(gè)段落。 在她去世十年以后的一個(gè)回憶里,他開始去描述自己在夢(mèng)中的經(jīng)驗(yàn)。 大家要特別注意這首詞口語(yǔ)化的傾向,比如:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼?!?/p> 我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每每在閱讀蘇軾作品的時(shí)候,中間沒有感覺到任何阻礙和費(fèi)力的狀態(tài),像他自己所說他在寫文章的時(shí)候如行云流水,“行于所當(dāng)行,止于所當(dāng)止”。 這其實(shí)在講要自然,當(dāng)然這種自然并不容易。 悼亡詩(shī)其實(shí)在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里非常多,不過這種悼亡詩(shī)往往只對(duì)個(gè)人有意義,對(duì)他人沒有太大的意義,或者說在形式上變得很概念和八股。 其實(shí)悼亡的東西極不好寫,原因是因?yàn)榈客鍪窃跁鴮懸粋€(gè)很特定的人與人之間的特殊經(jīng)驗(yàn),而同時(shí)又必須把它擴(kuò)大到生命的某種蒼涼性,因?yàn)樗吘古龅揭粋€(gè)主題叫做死亡。 在我們讀到“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軾完全是從真實(shí)的情景出發(fā),沒有任何的做作。 今天如果我們對(duì)父親的死亡、母親的死亡、祖父母的死亡,或者妻子的死亡做描述,我覺得這個(gè)東西是最難寫的,難寫的原因是因?yàn)樵趥惱淼纳鐣?huì)架構(gòu)當(dāng)中,我們會(huì)受到這類文章的意義的限制。 凡是受到限制、被認(rèn)為應(yīng)該怎樣寫的文章,常常都是最不容易寫好的文章。 我記得小時(shí)候?qū)懽魑?,老師常常?huì)給一個(gè)題目叫“母愛”,我覺得大概小朋友都寫不好。 母愛這個(gè)東西要寫好,大概要寫到像蘇軾寫的“塵滿面,鬢如霜”的程度。 你不到那個(gè)狀態(tài),你不太知道母愛是什么東西,因?yàn)樵谀骋欢文挲g當(dāng)中,在母愛可能還是讓你厭煩的東西的時(shí)候,你怎么去寫母愛呢? 所以我的意思是說,我讀《江城子》的時(shí)候,我覺得蘇軾在生命經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的一種自然性,是他最驚人的東西。 可是對(duì)這一點(diǎn)我們常常不會(huì)發(fā)現(xiàn),因?yàn)槟阕x的時(shí)候,覺得簡(jiǎn)直是容易得不得了,可是這個(gè)容易剛好是他的難處。 我們?cè)谧x“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜”時(shí),要特別注意“塵滿面,鬢如霜”,這是一個(gè)非常具有意象的描述,就是自己老了。 這些年憔悴漂泊,到處下放,這樣一副面容即使見到了,你也不會(huì)認(rèn)出我了。 我覺得這種意象、這種描述,表現(xiàn)的是一種非常深、又非常特殊的情感。 我們?cè)谇懊嬷v過,不少宋詞當(dāng)中有表現(xiàn)男女情感的內(nèi)容,但那大多還是與歌妓之間的情感,它們或是感傷的,或是有一點(diǎn)浪漫的,可是與妻子的情感常常不見得是浪漫,它有著共同生活過的內(nèi)容,因此里面有非常深沉的東西。 很少有人在文學(xué)創(chuàng)作里寫妻子寫得那么好,對(duì)妻子的情感難寫,因?yàn)樗綄?shí)了,不像情人的情感那么花哨。 我們?cè)購(gòu)倪@個(gè)角度去看《江城子》,會(huì)有非常深的感觸。 蘇軾只是在寫偶然夢(mèng)到亡妻的記憶:“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝?!逼渲小靶≤幋?,正梳妝”是對(duì)妻子初嫁的回憶,這里邊有一種少女的美。 王弗十六歲嫁到他家,一個(gè)新郎會(huì)偷看她的美。 前面的“塵滿面,鬢如霜”講得是一個(gè)中年男子的蒼涼與憔悴,可是到“小軒窗,正梳妝”的時(shí)候,忽然變成了一個(gè)少女的美和俏皮,這其實(shí)一種對(duì)比:自己已然衰老,可是亡者在他的記憶里是一個(gè)永遠(yuǎn)的新娘,一個(gè)初嫁的新娘。 大概從小學(xué)開始,家里就不停地叫我背《江城子》,那個(gè)時(shí)候哪里懂這種東西,覺得就像歌一樣背吧。 可是很奇怪,直到現(xiàn)在它的句子還常常會(huì)跑出來,大概因?yàn)槟阍谏?jīng)驗(yàn)當(dāng)中,越來越覺得這一類作品是最難寫的,它的情感深到你不太容易發(fā)現(xiàn),全部化到平實(shí)的生活當(dāng)中了。 “相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡?!蔽蚁氪蠹視?huì)發(fā)現(xiàn),蘇軾最大的特色是他的作品根本不需要注解,這樣的東西你要怎么去注解? 它都是生命經(jīng)驗(yàn),如果要注解它,恐怕是要用生命經(jīng)驗(yàn)來做注解。 從這里也可以看到蘇軾作為一個(gè)這么重要的文學(xué)創(chuàng)作者,文學(xué)真的不是他的職業(yè),他沒有刻意地為文學(xué)而文學(xué),而是在生命當(dāng)中碰到那個(gè)事件的時(shí)候,他的真情會(huì)完全流露出來,他的文學(xué)就出來了。
02 花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí),綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!墻里秋千墻外道。墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。(《蝶戀花》) “花褪殘紅青杏小”,由春入夏的季節(jié),花已經(jīng)有一點(diǎn)凋落了,紅色慢慢凋零,杏花落了以后,青色的杏子慢慢長(zhǎng)出來。 “燕子飛時(shí),綠水人家繞?!备魑蛔⒁庖幌逻@個(gè)畫面的描繪,幾乎是沒有主觀性的白描,就是春天的燕子飛起來,那綠水繞著幾戶人家流過去。 我們幾乎可以把它翻譯成宋代一個(gè)非常美的小品、山水畫?!爸ι狭d吹又少”,柳樹上的棉絮越吹越少。 “天涯何處無芳草”,在我們很小的時(shí)候,不一定知道它是蘇軾的句子,可是很多時(shí)候、很多地方都會(huì)用到。 好的文學(xué)作品中的某些句子會(huì)變成成語(yǔ)或習(xí)語(yǔ),“天涯何處無芳草”不止是在講一個(gè)自然現(xiàn)象,同時(shí)它也擴(kuò)大成為一個(gè)心理經(jīng)驗(yàn),好像對(duì)生命有很大的鼓勵(lì)。 我曾提到我最大的愿望是蓋一座廟,凡是這種句子我都會(huì)把它做成簽,放在廟里,一個(gè)失戀的人如果抽出“天涯何處無芳草”,大概會(huì)很高興的,它變成了一種擴(kuò)大的人生體驗(yàn)。 下面一段非常有趣。一個(gè)男子幾乎是以偷窺地方式去看一個(gè)女子蕩秋千,這段描繪大概是中國(guó)文學(xué)里少有的一種活潑俏皮的美學(xué)經(jīng)驗(yàn),而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在一個(gè)嚴(yán)肅的、父權(quán)的男性文化里,是非常難出來的,它甚至比歐陽(yáng)修的“白發(fā)戴花君莫笑”還要精彩。 “墻里秋千墻外道”,蘇軾有些詩(shī)讓你覺得“他怎么會(huì)這樣寫?”。墻里面有秋千,墻外面有一條路,講沒講不是一樣嗎? 實(shí)際上像蘇軾這種高手,當(dāng)沒有大事件的時(shí)候,任何東西他都可以信手拈來。 “墻外行人,墻里佳人笑?!薄皦ν庑腥恕本褪锹飞嫌行腥嗽谧?,就是蘇軾自己?!皦锛讶诵Α?,墻里有一個(gè)美麗的少女在蕩秋千,一面蕩一面笑。 如果是拍攝一個(gè)影片的話,大概是蘇軾踮起腳尖,一直想看那個(gè)笑聲那么美好的女孩子有多漂亮的感覺。 可是女孩子大概發(fā)現(xiàn)了他在偷看,所以“笑漸不聞聲漸悄”,女孩子跑掉了,笑聲越來越遠(yuǎn),然后就聽不到了。 “多情卻被無情惱”,他覺得他自己是一個(gè)蠻多情的人,很想認(rèn)識(shí)一個(gè)美麗的少女,與她講講話,結(jié)果人家很無情地離去。 在北宋詞當(dāng)中,這種真性情,這種自我調(diào)侃和自我解嘲,大概只有蘇軾有。 如果在今天他跑到一個(gè)咖啡廳,跟一個(gè)女孩子搭訕,而那個(gè)女孩子不理他,他也會(huì)摸摸鼻子自我解嘲。 我覺得這是一種格調(diào),是很難做到的,既不侮辱自己,也不侮辱對(duì)方。 “多情卻被無情惱”絕不是抱怨,而是自己摸摸鼻子就走了,而且還有對(duì)自己的調(diào)侃。 這是個(gè)很難把握的分寸,你現(xiàn)在每天看社會(huì)新聞,很少看到有人抱著“多情卻被無情惱”的心態(tài)拍拍屁股走了,大概都變成對(duì)于對(duì)方的侮辱或?qū)τ谧约旱奈耆?,最終或許成了悲劇?! ?/p> 03 蘇軾身上完美體現(xiàn)了儒家、道家(老莊)、佛教的融合。 蘇軾在宗教上的領(lǐng)悟,其實(shí)不是說達(dá)到多么高的境界,而是他發(fā)現(xiàn)自己沒有達(dá)到多么高的境界。 蘇軾曾寫信給佛印和尚,說最近修煉到“八風(fēng)吹不動(dòng)”,也不貪婪了,也不嫉妒了,也不生氣了,什么都沒有了。 佛印和尚在信上批了“放屁”二字退回,蘇軾氣得半死,跑到金山寺去大罵佛印,佛印就哈哈大笑說:“八風(fēng)吹不動(dòng),一屁打過江。” 蘇軾馬上就懂了,自己也哈哈大笑,后來還把玉帶贈(zèng)給金山寺作為鎮(zhèn)寺之寶。 你以為自己修煉得很好,已經(jīng)“八風(fēng)都吹不動(dòng)”,可人家罵你“放屁”卻會(huì)生氣。 蘇軾了不起的地方,就是他回來做“人”了。修煉其實(shí)是為了回來做人,而不是告訴別人我多了不起;能告訴別人自己沒有那么了不起,才是修行。 蘇軾很有趣,你越讀他的傳記就會(huì)越喜歡這個(gè)人,因?yàn)樗幪幜髀冻觥拔移鋵?shí)做不到”。 對(duì)人的眷戀、對(duì)人世的牽掛,他都放不下,可是他每天又寫文章說“我要放下”,從中可以看到他人性中最真實(shí)的部分。 吃飽飯他就摸自己的肚子,肚子很大,然后就問別人:“你知道這肚子里都是什么嗎?”有人吹捧他,講是“一肚子文章”,他就搖頭說不是。 后來問朝云,朝云說是一肚子“不合時(shí)宜”,他說“對(duì)了”——其實(shí)他很了解自己。 了解自己其實(shí)是一種大智慧,因?yàn)樵谏镂覀儠?huì)作假,甚至?xí)茉斐鲆粋€(gè)假的自我,并且越來越覺得這個(gè)假的自我是真的自我。 尤其在修行的過程當(dāng)中,你越讀哲學(xué)、宗教的東西,越覺得自己領(lǐng)悟了,越容易自大,越容易出言不遜。 可是蘇軾的每一次悟道過程都會(huì)被破功,他就哈哈一笑,覺得真好,破功后反而輕松了,不必背負(fù)我是悟道者的那種尊嚴(yán)——我想這是蘇軾最了不起的地方。
04 蘇軾二十歲離開家鄉(xiāng),跟父親、弟弟一起去考試,文章寫得那么好,主考官歐陽(yáng)修認(rèn)為他是所有考生當(dāng)中最優(yōu)秀的,可是不敢給他第一名,給了他第二名。 殿試過后,仁宗皇帝說這是稀世奇才,將來的太平宰相。 在得意忘形的狀況下,我們看到這個(gè)才子其實(shí)一直在“傷害”別人,只不過他自己不知道。 很多人為蘇軾后來的遭遇打抱不平,認(rèn)為是小人在陷害他,我倒覺得蘇軾自己應(yīng)該領(lǐng)悟——你不知道人會(huì)在哪里被傷害了。 我們一直以為傷害是一種刻意的行為,可是我們從來沒有想過,你寫文章這么容易,而別人寫文章卻那么難,你大概已經(jīng)“傷害”到別人了。 蘇軾后來也不太了解,為什么他每一次做官都派一個(gè)最不好的地方給他,于是他就有很多的牢騷,這個(gè)牢騷變成他有一段時(shí)間寫文章的基礎(chǔ)。 當(dāng)然我們看得出來,造成他四十三歲時(shí)因“烏臺(tái)詩(shī)案”入獄的那些人的確是小人,可是我們不要忘記這與蘇軾經(jīng)常的抱怨是有關(guān)的,他的詩(shī)句當(dāng)中有很多句子是抒發(fā)不滿的,說我這么有才,怎么沒有被看重。 可是有才為什么一定要被看重? 我們看到一個(gè)生命如果有一天能夠了解“墻里秋千墻外道”的分寸,能夠了解有才與無才之間在這個(gè)世間同時(shí)并存的意義的時(shí)候,他恐怕就會(huì)有更大的豁達(dá)跟包容。可是蘇軾在落難之前,他從來不知道這件事情。 四十三歲前后的蘇軾是兩個(gè)蘇軾。 四十三歲以前的他,一直受到寵愛而自己不知道。 他一直在做官,一直在外放,即使有時(shí)候發(fā)牢騷,覺得為什么老外派我,覺得最好的沒有派給他,可是他沒有想到人世間有多少比他更辛苦的生活狀態(tài)。 我想這個(gè)是等在一個(gè)了不起的創(chuàng)作者后面的東西。 我們看到,當(dāng)蘇軾四十三歲被提解進(jìn)京,也就是連夜抓到京城關(guān)起來的時(shí)候,他真是嚇?biāo)懒?,因?yàn)樗麖膩頉]有想到會(huì)落難到這種程度。 關(guān)在監(jiān)獄的時(shí)候,他的生命是一個(gè)大的跳躍,因?yàn)槌3S袑弳柡臀耆琛?/p> 每天被疲勞轟炸審問,這時(shí)候蘇軾認(rèn)識(shí)了一個(gè)最重要的朋友叫梁成,這是一個(gè)管理監(jiān)獄的獄卒,等于是一個(gè)老警察,蘇軾過去的生活里沒有這種人,他結(jié)交的都是歐陽(yáng)修這種上層的知識(shí)分子。 梁成很喜歡蘇軾,覺得他真是被陷害的,所以常常偷偷帶一點(diǎn)菜給他吃,冬天給他燒熱水洗腳。 這個(gè)時(shí)候蘇軾變了,看人不再是只有知識(shí)分子,人其實(shí)有很多很多種,我相信在他的生命里面有了更大的領(lǐng)悟。 我記得有人曾把陷害蘇東坡的小人名字一一列出來,后來我跟這位朋友說,其實(shí)真的不必,因?yàn)槲蚁嘈盘K東坡應(yīng)該忘掉這些人了。 如果蘇軾有所謂的修行,這是他修行的機(jī)會(huì);如果這個(gè)時(shí)候他繼續(xù)抱怨,如果他這個(gè)時(shí)候繼續(xù)煩躁,他的生命是不會(huì)跳躍的。 在監(jiān)牢里面的這段時(shí)間,我相信是蘇軾的脫胎換骨。 他寫給弟弟的詩(shī):“是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟,再結(jié)來生未了因?!?/p> 感人至深,對(duì)生命當(dāng)中所謂的權(quán)力、財(cái)富和所謂的正直,他沒有任何要求;而是說和自己眷戀的人在一起過平淡天真的日子,這才是重要的。 所以“與君世世為兄弟,再結(jié)來生未了因”,希望下一輩子還能夠跟相處很好的弟弟再做兄弟。 我想這一點(diǎn)是蘇軾不得了的跳躍,他被放出來后下放黃州,整個(gè)生命都改變了。 大家可以看看《寒食帖》,就是在臺(tái)北故宮博物院展覽的蘇東坡唯一的手稿真跡。 當(dāng)時(shí)所有的人都不敢理他,因?yàn)樗钦畏福矣X得這是對(duì)蘇軾一個(gè)巨大的考驗(yàn),一個(gè)偉大的創(chuàng)作者要承受這樣被侮辱的過程,能夠坦然面對(duì)你往日的好友完全不理你的局面。
05 當(dāng)人家都喜歡你的時(shí)候,你愛別人是容易的;如果人家都恨你,你還要說你愛別人,其實(shí)不是那么容易的。 這個(gè)時(shí)候他沒有朋友了,沒有人敢碰他了,馬正卿這個(gè)唯一還可以照顧他的朋友,就找了東邊的一塊坡地去給他耕種,所以蘇軾取號(hào)“東坡居士”。 這個(gè)時(shí)候蘇軾死掉了,蘇東坡活過來了。那首“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”就是這個(gè)時(shí)候?qū)懙?,所以大家看到《念奴嬌》的時(shí)候,你會(huì)感覺到蘇軾不是走在宋朝了,而是蘇東坡走在三國(guó)的歷史當(dāng)中了。 大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是,三國(guó)周郎赤壁。亂石崩云,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰!遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人間如夢(mèng),一樽還酹江月。(《念奴嬌·赤壁懷古》) 當(dāng)一個(gè)人可以跟歷史里的人對(duì)話的時(shí)候,他已經(jīng)不是活在當(dāng)下。 所以走在黃州的赤壁,這個(gè)當(dāng)年三國(guó)打仗的地方,才會(huì)生出“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的感慨。 所有的人都會(huì)隨時(shí)間過去,高貴的、卑賤的、正直的、卑劣的,總有一天都會(huì)被掃盡。 時(shí)間與今天相比,是分量更重的東西。 所以當(dāng)他領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的時(shí)候,好像曾經(jīng)在三國(guó)活過,他現(xiàn)在再活了一次一樣。 我們?cè)谶@首宋詞中幾乎排名第一的作品里,看到的是他平實(shí)道來自己對(duì)歷史的感覺:“故壘西邊,人道是,三國(guó)周郎赤壁。”“人道是”表明他自己并不確定。 “亂石崩云,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰!”一種歷史的開闊,歷史的沉重,歷史的豐富全部在這里展現(xiàn)出來。 五代到北宋的詞都在寫生活中的小事件、小經(jīng)驗(yàn),可是這首詞忽然寫大事件、大經(jīng)驗(yàn)了,而這個(gè)大經(jīng)驗(yàn)是因?yàn)榻?jīng)過了劫難才看到的。 不過要注意的是,蘇軾的大經(jīng)驗(yàn)跟唐代還是不同,他接下來還是回到非常優(yōu)美的部分。 我最喜歡“遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了”,有沒有發(fā)現(xiàn),這種東西就是宋代精彩的部分,有一點(diǎn)像前面講過的從“塵滿面、鬢如霜”忽然轉(zhuǎn)成“小軒窗,正梳妝”,其實(shí)是一個(gè)陽(yáng)剛的滄桑的中年男子跟一個(gè)嫵媚的少女之間的對(duì)比,他表現(xiàn)了兩面。 “遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā),羽扇綸巾”,描繪周瑜在面貌上青春俊美的形態(tài),“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”。 歷史不過就是像戲一樣,像一個(gè)生命在談笑之間的從容跟自在。 用這樣的方式去看歷史,忽然有了一種輕松,這樣就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己始終不能釋懷的那種痛苦,在監(jiān)獄中被拷打、侮辱的痛楚,這個(gè)時(shí)候何足掛齒,哪里有那么嚴(yán)重? “故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)?!逼鋵?shí)是在調(diào)侃衰老,一個(gè)可以“多情應(yīng)笑我”的生命本身就是可以笑,可以被笑的,可以被嘲弄、被調(diào)侃的。 生命應(yīng)該有這個(gè)內(nèi)容,沒有這個(gè)內(nèi)容就是太緊張了,所以他最后寫道:“人間如夢(mèng),一樽還酹江月?!?/p> 最后用酒來祭奠江水、祭奠月亮,他感覺到有一天要把生命還給山水。 這段時(shí)間是蘇軾最難過、最辛苦、最悲慘的時(shí)候,同時(shí)也是他生命最領(lǐng)悟、最超越、最升華的時(shí)候。 這一段時(shí)間他有時(shí)候還是很抑郁的,你不要認(rèn)為他一下就豁達(dá)了,他寫完這個(gè)又開始抑郁了,覺得怎么那么倒霉,被這些人侮辱。 有一次他跑到夜市喝酒,被一個(gè)流氓一樣的人撞倒在地,他很生氣,本想跟那個(gè)人吵架,可隨后他忽然就笑了。 他后來給這段時(shí)間里他唯一的朋友馬正卿寫信,說這件事情的發(fā)生令他“自喜漸不為人識(shí)”,已經(jīng)漸漸沒有人知道他是誰了。 其實(shí)“自喜漸不為人識(shí)”是一種非常重要的心態(tài),不是別人認(rèn)不認(rèn)識(shí)你,是你自己相信你其實(shí)不需要被別人認(rèn)識(shí),我想那種回來做自己的狀態(tài)非常難,尤其對(duì)蘇軾來講,他曾經(jīng)是一個(gè)名滿天下的翰林大學(xué)士。 我想蘇軾在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了獄卒梁成這些人,對(duì)他是非常重要的經(jīng)驗(yàn),他真的下到了民間,而下到民間,知識(shí)分子的驕氣會(huì)消除,驕氣是驕傲的“驕”,也是嬌寵的“嬌”。 知識(shí)分子太被嬌寵了,所以他之前沒有辦法到民間去變成一個(gè)樸素的角色。 民間的東西還真是幫助蘇軾開闊了文學(xué)的意境,所以你看他這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼淖髌?,大概都是他最好的作品,不僅有《赤壁賦》,還有《臨江仙》。 夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄余生。(《臨江仙》)
06 最后我想大家可以看一下《水調(diào)歌頭》,這是在中秋節(jié)寫給他弟弟的,這首詞十分有趣。 明月幾時(shí)有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。(《水調(diào)歌頭》) 你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面幾乎都是完全自在性的東西:“明月幾時(shí)有,把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年。”其中有很多李白的東西,可是沒有李白那么孤傲。它很溫暖,非常的溫暖。 “我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。”覺得自己是天上的仙,要回到天上去,覺得人世跟天上可以這么轉(zhuǎn)換,讓人有那種自由跟隨意的感覺。 接下來從月光的視角去描寫,“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶”,月光穿過了紅色的樓閣,照進(jìn)了有描畫的窗戶。 “照無眠,不應(yīng)有恨”,月光照在失眠的蘇軾身上,他在調(diào)侃自己吧,說不應(yīng)有恨哪,你為什么會(huì)睡不著覺,你不是過得蠻好嗎? “何事長(zhǎng)向別時(shí)圓”,因?yàn)橛幸粋€(gè)宿命的東西你根本不了解,就是生命的無常現(xiàn)象,這個(gè)時(shí)候他帶出了最直接的句子:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!?/p> 有沒有發(fā)現(xiàn)前面我們講過的,宋代是直接碰到了生命的無常性,他們不避諱這個(gè)東西,可是也不因?yàn)樗А?/p> 對(duì)于生命里面的一個(gè)空的狀態(tài),一個(gè)無常的狀態(tài),蘇軾是直接去寫的,完全不做任何文學(xué)的修飾。 我們今天也常說“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”,可是到結(jié)尾,他寫出了:“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。” 他還是有愿望,他不會(huì)因?yàn)闊o常而變得沮喪跟絕望,這個(gè)是跟五代詞非常不同的,所以我們說,蘇軾建立了北宋另外一種開闊、另外一種豁達(dá)。 ⊙版權(quán)聲明:文章源于網(wǎng)絡(luò),如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系責(zé)編 |
|