伊甸

葡萄牙詩(shī)人拉莫斯·羅薩在他的好幾首詩(shī)里贊美過天真，為此我寫了一首題為《天真》的詩(shī)獻(xiàn)給拉莫斯·羅薩：

天真躲在哪里，拉莫斯·羅薩？

大街拐角處，聽得見它的腳步踢路作響嗎？

一百多層的摩天大廈，它躲在哪一扇窗戶后面向外探望？

它會(huì)在鄉(xiāng)間的小河里緩緩流淌嗎？

它會(huì)不會(huì)騎在一只蝴蝶背上莽撞地闖進(jìn)花叢，倏忽不見了影兒？

我只能在你的詩(shī)里尋找天真

雖然我不知道它是一棵樹

還是一只飛鳥。但你的樹你的飛鳥都是明亮的

你的水你的青草你的螞蟻都在輕輕呼喊你

借它們的聲音說出尊嚴(yán)也就是說出了天真，說出了我們活著的奧秘……

所謂天真，就是保持靈魂的純粹、明亮、潔凈，不趨炎附勢(shì)，不急功近利，不浮躁，不庸俗，不狡猾。

我們生活的這個(gè)時(shí)代是一個(gè)急功近利的時(shí)代，是一個(gè)浮躁的時(shí)代，幾乎所有的人都失去了內(nèi)心的安寧，每個(gè)人都像熱鍋上的螞蟻一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，活著的全部目的就是追逐金錢和權(quán)力。這樣一個(gè)時(shí)代，能夠讓我們的心靈安寧下來的就是詩(shī)歌。

詩(shī)歌是把我們從卑下、污穢、丑惡以及煩惱、陰暗中拯救出來的天使。

布羅茨基說過：“一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人比不閱讀詩(shī)歌的人更難被戰(zhàn)勝。”

我想他的意思是指一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人，由于詩(shī)歌給他帶來的心靈的純粹和豐富，因而他比一般人更具有精神上的力量。

但事實(shí)上，由于整個(gè)社會(huì)的急功近利，熱愛詩(shī)歌的人是越來越少了，熱愛文學(xué)的人是越來越少了。在我就職的大學(xué)，被漢語言文學(xué)專業(yè)錄取的學(xué)生，百分之八十以上沒報(bào)漢語言文學(xué)專業(yè)這個(gè)志愿，而是因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)比較低，進(jìn)不了他們所報(bào)的財(cái)務(wù)管理、會(huì)計(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等熱門專業(yè)，被調(diào)劑進(jìn)來的。有的學(xué)生一直到畢業(yè)，拿了漢語言文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)文憑，也始終沒有培養(yǎng)起對(duì)語言和文學(xué)的興趣，更不要說熱愛了。比中文專業(yè)更冷落的，還有大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)和歷史專業(yè)。而大學(xué)人文領(lǐng)域各專業(yè)的衰落，從一個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益來看，是極其有害的。法國(guó)先賢祠供奉的法國(guó)最偉大的70位名人中，50位以上是文學(xué)家和思想家。一個(gè)民族如果缺少偉大的的哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家、詩(shī)人，這個(gè)民族在文化上和精神上站不起來，那這個(gè)國(guó)家不可能偉大，不可能成為真正的強(qiáng)國(guó)。

我們憑一個(gè)人的力量無法改變現(xiàn)實(shí)，但可以改變我們自己。我們——一群熱愛詩(shī)歌的人，可以不被這個(gè)勢(shì)利的喧嘩的時(shí)代同化，可以不與世俗同流合污，我們保持內(nèi)心的純粹、明亮、潔凈，即像拉莫斯·羅薩那樣，保持一份詩(shī)人的天真。我寫過一首題為《角落》的詩(shī)：“世界在瘋狂地旋轉(zhuǎn)/你要抓住詩(shī)歌這個(gè)扶手/在角落里站穩(wěn)”。

同時(shí)，我們要通過我們的作品—我們充滿良知、愛、理性、正義感的作品，去盡可能地影響我們的同胞，不至于讓我們的國(guó)民性墮落到無可救藥的地步。

我在不久前寫的一篇題為《何謂詩(shī)人》的文章中說：“詩(shī)人不是上帝，但他應(yīng)該有上帝般的悲憫情懷；詩(shī)人不是菩薩，但他應(yīng)該有菩薩般的慈悲心腸。做人也好，寫詩(shī)也好，詩(shī)人都必須有一顆向善和向美之心，否則他就不能被稱為詩(shī)人。詩(shī)人可以膽怯，但他不能麻木不仁；詩(shī)人可以虛榮，但他不能虛偽；詩(shī)人可以與世無爭(zhēng)，但他不能喪失對(duì)不幸者的同情；詩(shī)人可以吝嗇，但他決不可冷酷無情；詩(shī)人可以有一點(diǎn)點(diǎn)自私，但他決不可助紂為虐，為虎作倀。”但愿我們每一位詩(shī)人都是天真的詩(shī)人。

天真絕不等同于思想簡(jiǎn)單，在一個(gè)詩(shī)人身上，人格的天真和思想的深刻是可以并且應(yīng)該并行不悖的。我一直認(rèn)為，最理想的生命境界就是一個(gè)人同時(shí)具有嬰兒的單純和哲人的智慧。

我最敬重的詩(shī)人昌耀在十九年前給我的一封信中寫道：“我于生活的態(tài)度尤在守真而已。我于文學(xué)創(chuàng)作僅在明心見性而已。我極看重兒童在墻頭坡野精心涂鴉時(shí)所持有的那種境界……”昌耀對(duì)生活和寫作的態(tài)度，始終堅(jiān)持著一份純粹，一份天真。也許，做人要做一個(gè)天真的人，做詩(shī)人要做一個(gè)天真的詩(shī)人，我的這個(gè)念頭最初就是受到了昌耀這封信的啟發(fā)。

純粹，清潔，安靜，誠(chéng)實(shí)，悲憫，天真……這是我們這一群真正熱愛詩(shī)歌的人，我們的生命和作品中的關(guān)鍵詞。中國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、《大學(xué)人文讀本》主編夏中義先生在一篇論述大學(xué)的文章中說：“人類之所以需要大學(xué)，并非重在指望它來增值國(guó)計(jì)民生，而是企盼它能創(chuàng)造別處無可炮制的精神資源——這便是與人的終極關(guān)懷連在一起的價(jià)值情思，對(duì)真理的敏感，想像力，人生境界……這是人類文化為抵御世風(fēng)卑瑣而高擎起的一面醒世之旗。”

如果把其中的“大學(xué)”一詞置換為“詩(shī)歌”我認(rèn)為這段話也說出了詩(shī)歌的真諦。

我想不厭其煩地重復(fù)一遍：人類之所以需要詩(shī)歌，并非重在指望它來增值國(guó)計(jì)民生，而是企盼它能創(chuàng)造別處無可炮制的精神資源——這便是與人的終極關(guān)懷連在一起的價(jià)值情思，對(duì)真理的敏感，想像力，人生境界……這是人類文化為抵御世風(fēng)卑瑣而高擎起的一面醒世之旗。

伊甸作品選：

在天地之間（三首）

 在南潯

你想在天黑透以前
把一個(gè)古鎮(zhèn)帶進(jìn)夢(mèng)中
你想珍藏它，擁抱它，呵護(hù)它
在它的每一個(gè)部位
涂滿早晨的溫柔和正午的熾熱

天突然黑得殘忍和堅(jiān)硬
這是黑夜中心的黑
這是幾千年石板內(nèi)部的黑
它在席卷你的夢(mèng)境時(shí)
順手搗毀了你心中的發(fā)電機(jī)

你鎮(zhèn)定得像那些深入水中的石級(jí)
把一層又一層的涼
當(dāng)作你的盔甲和壁爐
你在水底看見：生命不過是一團(tuán)
一會(huì)兒緊緊纏繞一會(huì)兒各自漂浮的水草

一只紅燈籠的矜持
和它血液中的光
把你推上一座又一座石橋
四面八方的寒流和燈火撕裂著你
鞭打著你，又縫補(bǔ)著你，撫摸著你

高高的風(fēng)火墻像德高望重的學(xué)者
一臉嚴(yán)肅地演講著
某種禁忌，某種必需的畏懼和克制
一只蝙蝠憑借它的輕盈和超聲波
把整個(gè)黑夜放在翅膀上，恣情嬉戲

你把石板綁在腳踝上
一步一步，逢地獄進(jìn)地獄
逢天堂上天堂。你拉著古鎮(zhèn)的手
即使不能讓她在夏加爾的畫中飛起來
你也要用你的憂郁拉著她——一生一世

在對(duì)岸

你們能飛到對(duì)岸去嗎？
在對(duì)岸，奇跡正在發(fā)動(dòng)一輛越野車

在對(duì)岸，一棵樹甩掉一圈一圈的年輪
它背著冬天健步如飛

在對(duì)岸，一朵花用雨和雪作糧食

它的腹部孕育了一個(gè)太陽

在對(duì)岸，有人用腦袋行走
用腳把黑夜玩得滴溜溜亂轉(zhuǎn)

在對(duì)岸，山巒都是匍匐的羚羊
一聲呼喚，它們?nèi)S上了天空

在對(duì)岸，駱駝穿過了針孔
一粒螞蟻扳倒了大象

在對(duì)岸，歷盡滄桑的老人
被一滴淚水洗成翩翩少年

在對(duì)岸，上帝住在一片落葉中
它必然在一場(chǎng)舞蹈之后回到枝頭

在對(duì)岸，冬天的手拉著夏天的手
在河邊緩緩而行——河水映出了真理

在對(duì)岸，一那輛叫做愛的越野車
穿過了大地和天空的所有障礙

在樓梯上

樓梯是用來走的
不是用來爬的。你的身子稍稍前傾
那是你對(duì)萬物作出的

一種表示問候的姿勢(shì)

你站立著，那些墻壁、燈光
心懷叵測(cè)的門，那些權(quán)力、秩序
把你看做朋友
或者對(duì)手
一旦你兩手按在地上
哪怕是按在樓梯上
你就是奴仆
或者是寵物

為了看看更廣闊的世界
你一步一步往上走
對(duì)走在你前面的人
你把他們當(dāng)做風(fēng)景來欣賞
對(duì)走在后面的人
你微笑，攙扶
或者悄悄地讓在一旁
對(duì)那些氣急敗壞手腳并用的爬行者
你嘆一口氣
不詛咒也不祝福

你只是為了看看更廣闊的世界
看看遠(yuǎn)山，地平線，江河的流向
你想知道太陽從哪里升起
又在哪里墜落
看完以后你就悄悄地下來
不帶走窗口一縷陽光

來源：星星詩(shī)刊微信號(hào)