[美] 厄爾·斯坦利·伽德納  著

 胡勝利      譯

下午，陽光下寒氣襲人，路兩旁的樹木拖著一道道長長的影子。山姆·貝科特打開古老的希格比宅院大門，把他的拖拉機(jī)開進(jìn)莊園。

世事往往說變就變。只是在昨天晚上，這個(gè)希格比家族才停止了曠日持久的爭吵而商定了出售價(jià)格。約翰·法恩漢姆，這個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，第二天一大早就匆匆趕去會(huì)見貝科特。不出幾個(gè)小時(shí)，貝科特已再次巡視了這片房地產(chǎn)，在合同上簽了字，并且把他的馬趕進(jìn)希格比的一塊田園?，F(xiàn)在，他要開始耕作啦。他能干到半夜，如果不太困，他能一直干下去。

莊園中心那座古老的房子被一棵棵枝葉茂密的大樹團(tuán)團(tuán)圍住，引人注目。一條土路從大門穿過田園通到房前。對(duì)貝科特來說，這座老房子毫無用處，光它的維修費(fèi)用就比買這座莊園的花費(fèi)還要大。

他落下犁鏵，啟動(dòng)了拖拉機(jī)。隨著犁鏵的前進(jìn)，黑色沃土翻卷出來，形成光滑的犁溝。烏云從頭頂掠過，底層的云被西下的夕陽染成了紫紅色。這正是一個(gè)南加利福尼亞的冬日?！　?/span>

拖拉機(jī)引擎發(fā)出持續(xù)而有節(jié)奏的聲響，全神貫注盯著犁溝的山姆·貝科特陷入夢(mèng)幻般的遐想，竟沒注意時(shí)間一分鐘又一分鐘地從身邊溜走。天黑下來，他打開車燈繼續(xù)干下去。夜晚的寒氣象針扎一樣刺痛了手和臉?？伤耘f目不轉(zhuǎn)睛地看著草地和墾地之間翻起來的土塊。

放出來的馬兒在田園里一刻也不歇息，可能是換了一個(gè)新環(huán)境吧。它們四處撒歡兒，偶爾還跑到濕漉漉的墾地。

山姆·貝科特不去理會(huì)它們。拖拉機(jī)依舊不停地繞著這塊地耕作，翻卷出一條條整齊筆直的犁溝。

過了些許時(shí)候，月亮出來了，透過云層灑下皎潔的月光，使這個(gè)無色世界上的萬物呈現(xiàn)出奇形怪狀的輪廓。

右前方有個(gè)東西，像是一包土豆。山姆·貝科特仔細(xì)瞅了瞅，揉揉眼睛，又瞅。他停下拖拉機(jī)，從座位上僵硬地爬下來，跨過犁溝慢慢朝那東西走去，希望弄清楚那個(gè)隨時(shí)會(huì)消失在黑暗中的物體，然而，它沒有消失。貝科特越接近它，它就顯得越黑越實(shí)在。他看見一雙高跟鞋…腿…裙子——一具年輕女子的尸體，臉朝下橫臥在新開墾的土地上。

“嗨！”他叫起來，“這是怎么回事？”

他摸摸她，胴體溫?zé)幔蟹N異樣和無生命的感覺，他一下子把手拿開了。手上粘乎乎的，在微弱的月光下，只能看見一片黑。

山姆·貝科特跑向拖拉機(jī)，爬上座位，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，以最快的速度朝大門駛?cè)?。他顧不上疲勞，竭力想弄明白到底發(fā)生了什么事。甚至在這時(shí)，他也沒想到要記住準(zhǔn)確的時(shí)間。

縣警長比爾·艾爾登把辦公桌上的行政事務(wù)處理完畢，卷上一只煙，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在他那把舒適的舊椅子上，在回家之前再瀏覽一遍報(bào)紙。他在縣政府自己的辦公室里難得工作到很晚，而卻經(jīng)常由于夫人的妹妹朵麗絲的造訪而逗留到深夜。今天晚上朵麗絲就在那兒。

這位行政司法長官跟朵麗絲相處很好，因?yàn)樗営幸粭l同每一個(gè)人友好相處的規(guī)則。但是，他很謹(jǐn)慎，避免過多跟她見面。朵麗絲覺得姐夫太“懶散”，并且利用一切機(jī)會(huì)講給人聽。她有一雙明亮而結(jié)實(shí)的小眼睛，像只鳥，并且非常饒舌。

行政司法長官頭發(fā)已經(jīng)白了，說話慢慢吞吞，含有一種幽默的紳士風(fēng)度。所有這一切惹惱了他那位精力充沛的小姨子，她認(rèn)為一個(gè)男人應(yīng)該具有某種“奔放的熱情”。近來，她只要一提到他，就稱他“光頭兒”，平均1小時(shí)要說上1打。

司法長官掃了一眼《羅克維爾報(bào)》的標(biāo)題。他注意到，希格比家族已達(dá)成協(xié)議，買賣正在進(jìn)行。比爾·艾爾登知道，買主一定是山姆·貝科特，它的地產(chǎn)同希格比莊園接鄰。

這位警長粗略地將頭版瀏覽一遍，就翻到里邊閱讀“人事短聞”專欄。他對(duì)當(dāng)?shù)厝朔菜赚嵤碌氖熘O，使他得到的欄外新聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過印在紙上的內(nèi)容。當(dāng)讀到愛爾茜·法恩漢姆已到本市作長期逗留時(shí)，警長的臉上出現(xiàn)了變化。這意味著她和約翰鬧崩啦。不消幾個(gè)禮拜，愛爾茜定會(huì)在逗留期間正式宣布他們的離異。

電話鈴響了。

“您好，警長！”一個(gè)男人激動(dòng)的聲音，“我是山姆·貝科特！在我的莊園里發(fā)現(xiàn)一具女尸！”

“她是誰？”

“不知道?！?/span>

“她死多久了？”

“我想她是被人用刀殺死的。我剛剛發(fā)現(xiàn)。”

警長說：“一切都不要?jiǎng)?。我就來。?/span>

到山姆·貝科特的住處有10哩路，警長開動(dòng)縣府專車，剛好用10分鐘趕到那里。山姆·貝科特在等著他，一臉震驚和困惑的表情。

“你看見什么了，山姆？”

“一個(gè)姑娘臉朝下躺在剛犁出來的土地上，是個(gè)金發(fā)女郎。依我看，頂多不過20歲。衣著講究?！成嫌袀€(gè)這么大的洞，像是被人刺殺?！?/span>

“你在尸體周圍留下腳印了嗎？”

“只是在我朝她走去的方向有我的腳印?！?/span>

“很好，”警長說，“咱們?nèi)タ纯??！?/span>

山姆·貝科特惴惴不安地說：“我正在犁地，她就躺在我犁過的地上，一點(diǎn)也看不出旁人留下的痕跡。如果有人殺了她，那他必定……”

警長爬上拖拉機(jī)，說道：“好啦，山姆，咱們乘拖拉機(jī)到那邊去?！?/span>

來到莊園，警長下車打開莊園大門，“山姆，把拖拉機(jī)順原路開過去，”他道，“盡你最大努力。”

貝科特駕駛著拖拉機(jī)，保持車輪一直軋?jiān)谠缦鹊能囖H上，穿過耕地朝原處開去。車轍把他們引到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，車燈照亮了躺在地上的死尸。

“那些腳印，”警長問道，“是你的嗎？”

“是我的?！?/span>

“根本沒有別人的腳印，山姆?！?/span>

“我注意到了，”貝科特不安地道，“我說過什么蹤跡也沒有嘛。”

“他不會(huì)是從天上飄落到這里的，山姆。”

“啊，”貝科特說，“依我看，她一定是被刺以后拔腿就跑，穿過這片莊園，碰到第一條犁溝，就倒在上面啦。她當(dāng)時(shí)沒有力量爬起來，就死啦。我那時(shí)正犁過來，第一趟沒有看見她，以后就很難看見啦。”

“第一趟怎么沒有看見？”警長問道。

“當(dāng)時(shí)月亮還沒有出來，而我又一直盯著前輪旁邊的地面，生怕犁偏了?！?/span>

警長從拖拉機(jī)上爬下來，小心翼翼地踩著貝科特的腳印走過去。他俯下身來，取出手電筒，在死人的身上從上到下緩緩地照了一遍。他用手指去摸心跳，沒有摸到。然后，他回到拖拉機(jī)上。

“把拖拉機(jī)開回去，山姆，”他說，“走原來的車轍，開到硬土地上停下。”

來到硬土地面，警長從拖拉機(jī)上下來，把手電筒貼近地面，照著慢慢走過去，非常仔細(xì)地觀察每一片草葉。

“沒有血，”他說。

“我可能把血給犁啦。”

“很有可能。如果這個(gè)姑娘在被刺后跑過的話，裙子就應(yīng)滴上血?，F(xiàn)在只是上衣有血?！?/span>

“哎呀，對(duì)，”貝科特說，“我可從來沒想到這一點(diǎn)?！?/span>

“聽著，山姆，”警長繼續(xù)道，“回去給副警長昆蘭打電話，要他帶上攝影師并通知驗(yàn)尸官。我留在這里?！?/span>

“好，”貝科特答道。聽聲音他對(duì)能擺脫此事感到如釋重負(fù)。

“你給喬治·昆蘭打完電話，最好還開拖拉機(jī)回來。我要讓攝影師站在拖拉機(jī)上拍照，好顯示尸體的位置和這些腳印?！?/span>

“除了我的腳印，沒有別人的呀，”貝科特說。

“對(duì)，”警長說。

白麗兒·昆蘭，副警長19歲的女兒，已經(jīng)在電話機(jī)旁坐了1個(gè)多小時(shí)啦。羅義·澤斯坡要從俾克斯靈堡跟她通話。電話鈴一響，白麗兒立刻拿起話筒道：“喂？”這是她專用于男朋友及來訪者的那種嬌滴滴的聲音。

接線員說：“這里有白麗兒·昆蘭小姐的長途電話。她在嗎?”

“說吧，”白麗兒道。

“等一會(huì)兒?！?/span>

傳來了羅義·澤斯坡急切的聲音：“喂，喂！”

“羅義！”

接線員一絲不茍的聲音插了進(jìn)來：“請(qǐng)每3分鐘投入25分硬幣?！?/span>

過一會(huì)兒，白麗兒又聽到羅義的聲音：“白麗兒，告訴你一個(gè)好消息：我明天就回家！”

“啊，羅義！”

“你高興見到我嗎？”

“啊，是的，羅義！”

“我們明天去跳舞好嗎？”

“太好了！”

要不是接線員打斷她，告訴她3分鐘已到，白麗兒恐怕要一直說下去。

羅義立即說了聲“再見，親愛的！”便放下了話筒。

白麗兒手持話筒愣怔片刻，才慢慢將它放下。但幾乎就在這同時(shí),它又響起來。白麗兒抓起來聽到一個(gè)男低音:“我找喬治·昆蘭，快！有樁謀殺案！”

“等一下，”白麗兒說?！鞍职?，您的電話！”她喊道，“那人說有個(gè)謀殺案！”

昆蘭拿起話筒，聽到了山姆·貝科特激動(dòng)的聲音。他問了幾個(gè)問題后說：“我將盡快趕過去?！?/span>

山姆·貝科特在拖拉機(jī)上裝了一個(gè)強(qiáng)光燈，這個(gè)小組就開始檢查尸體了。大家都承認(rèn)沒有腳印。攝影師對(duì)尸體以及尸體四周6個(gè)不同方位的地面進(jìn)行了拍照。

“好了，吉姆，”警長對(duì)驗(yàn)尸官詹姆斯·羅干說：“我看你現(xiàn)在可以把她弄走了?？蓱z的孩子，頂多不過19、20歲?！?/span>

“背部刺傷，”羅干用一種非常認(rèn)真的口氣說，“沒有留下刀子。你手里是一樁謀殺案，比爾?！?/span>

“呣呣?！?/span>

驗(yàn)尸官的聲音里隱含著無法接受的困惑：“在這么松軟的土地上殺死一個(gè)姑娘，卻絲毫不留痕跡，簡直不可思議?！?/span>

“呣呣，”又是警長的聲音。接著，他提高嗓門道：“大家聽著，你們離開時(shí)，要乘山姆的拖拉機(jī)。我不希望你們?cè)诟厣狭粝氯魏文_印。明白了嗎？”隨后他又低聲對(duì)山姆·貝科特說：“過1個(gè)小時(shí)再來接我。不要告訴任何人我留在這兒。你要來回幾趟。先把尸體運(yùn)走?！?/span>

貝科特點(diǎn)點(diǎn)頭，于是比爾·艾爾登就消失在夜幕中了。他煙頭上的火光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，后來落到地上，不見了。

這位行政司法長官盤腿而坐，像個(gè)牛仔。他瞧著山姆·貝科特的拖拉機(jī)慢慢穿過田園駛向大門，瞧著大門口的動(dòng)靜。停著的車發(fā)動(dòng)了，前燈亮了，血紅的尾燈移動(dòng)了，走了。

慢慢地，田園安靜下來，只留下夜聲悉悉。警長身后某個(gè)地方有匹馬在走動(dòng)。

當(dāng)大地再次回到完全黑暗和靜謐之中時(shí)，他站起來，轉(zhuǎn)身朝環(huán)繞那座古老房屋的樹叢緩緩走去，腳步落在草上，輕得沒有一絲聲響。他像只貓一樣，靜悄悄地穿行在樹蔭里，找到一個(gè)理想的位置，又盤腿而坐，等待著。

突然一聲鳥叫，打破了沉寂。接著，從他右邊什么地方模模糊糊傳來某個(gè)小動(dòng)物踩在枯葉上的聲響。他一動(dòng)不動(dòng)地坐了20分鐘，向黑暗中聽著，直到那些夜間小動(dòng)物使他消除了疑慮，他才站起來，朝前走去。

這座大房子的門都關(guān)著，窗戶都用木板遮著。警長小心翼翼打開手電筒，審視了前門，又轉(zhuǎn)身來到后門。前后門都關(guān)著并上了鎖。但是在一個(gè)側(cè)門，鎖周圍的跡象表明，這個(gè)門最近打開過。

他推開門走進(jìn)去，穿過一條積滿灰塵的走廊，走進(jìn)起居室。一只大老鼠被手電光照住，逃掉了。

老馬溫·希格比一年以前就去世了。打那以后，他的家族們就激烈地爭吵不休，誰也沒有住進(jìn)這所房子，也無人照管它。現(xiàn)在，起居室里是一副奇特的景象：大老鼠、小老鼠，都在家具里生兒育女；地板上積了厚厚一層灰塵；墻上的畫圖都歪三倒四地吊著。

馬溫·希格比生前是一家地方銀行的董事長，他在建筑業(yè)的成功使他發(fā)了大財(cái)。他的夫人也去世了。他們沒有孩子，但希格比有個(gè)妹妹，叫卡勞塔；還有兩個(gè)弟弟，奧斯卡和羅伯特。這三個(gè)人為了希格比的錢發(fā)生了口角。在接下來的爭斗中，這所舊房子被人遺忘了。

警長彎下腰，將手電筒貼近地面，光線所到之處，現(xiàn)出了印在落滿灰塵的地毯上的腳印。他仔細(xì)地研究著。他認(rèn)出一個(gè)女人和至少一個(gè)男人的鞋印。他們?cè)哌^來走過去，路線互相交叉。這樣的足跡圖案看起來就象在月光下狂舞的耗子的爪子印，似乎也沒有任何意義。

這座舊房子——他想——一定可以講出許多故事來。希格比生前有很多秘密——與女人有關(guān)的，涉及政治方面的，還有生意上的。有一次，約翰·法恩漢姆寫了一封涉及希格比的信給《羅克維爾報(bào)》，憤怒地指責(zé)說，在一座大型學(xué)校的建設(shè)中有舞弊行為。但是，轉(zhuǎn)眼之間，這一切就銷聲匿跡了。希格比的魔力——它竟那樣使女人動(dòng)情——似乎用來征服政敵也同樣有效。

警長小心翼翼地進(jìn)出了這所房子的其他房間，所到之處，只要手電光掠過地板，就能發(fā)現(xiàn)灰塵上印著同一足跡圖案。

在廚房里，一張桌子上的灰塵被人仔細(xì)地揩干凈了。他從桌子上找到幾張紙，幾小片面包，1支唇膏和1個(gè)銀制煙盒。桌子一端有一處燃著的香煙造成的約2吋長的燒痕，周圍有銀灰色的灰燼。

他觀察地板。桌下有一根燃過的火柴梗；地板上還有兩個(gè)煙頭；其中一個(gè)沾有微量口紅。

艾爾登拿起煙盒，翻過來，看見另一面有個(gè)心形，心形上穿著一支箭，箭上有兩個(gè)字母：一端是R，另一端是B。

他徹底地研究了這個(gè)煙盒以后，仍把它放回原處，然后像進(jìn)來時(shí)那樣，轉(zhuǎn)身離開這所房子。臨走時(shí)，他小心地在身后關(guān)好側(cè)門。

快11點(diǎn)時(shí)，昆蘭的電話鈴響了。白麗兒從臥室跑出來，“我來接，媽媽?！彼兄苓^母親的房門。

“謝謝你，親愛的?！?/span>

白麗兒跑下樓梯，抓起話筒就說：“我是,喂?我是白麗兒·昆蘭。”

電話中傳來警長慢吞吞的聲音：“你爸爸在家嗎，白麗兒？”

“不在，他還沒有回來。要我留個(gè)話嗎？”

警長說：“要，請(qǐng)記住。告訴他我要立即同他通話。有人在希格比莊園留下了一個(gè)銀煙盒，我要他確認(rèn)一個(gè)指紋?！?/span>

“我告訴他，警長?！?/span>

“要他帶上照相機(jī)和鑒定指紋的那些玩意兒。是個(gè)銀質(zhì)香煙盒，上面有個(gè)心形，心形上穿著一支箭。一端有個(gè)R，另一端有個(gè)B。他一進(jìn)屋你就告訴他好嗎？”

“我告訴他——再見?！边@句話的速度慢了下來。白麗兒放下聽筒，頓覺從頭涼到腳。

那個(gè)煙盒是她送給羅義的圣誕節(jié)禮物！接著她又想起一件事。那個(gè)長途電話接線員要羅義付25分錢，而要是從俾克斯靈堡打來，則應(yīng)當(dāng)付85分才對(duì)。

“白麗兒，”樓梯頂上傳來媽媽的喊聲，“沒事吧？你的聲音怎么變啦？”

白麗兒笑了?！耙磺卸己茫瑡?！是警長。我得——得去找爸爸?！?/span>

“找你爸爸？怎、怎么了，白麗兒？出什么事兒了？”

“媽，別大驚小怪的。什么也不怎么?！卑悆旱?。她正在以最快的速度做著出門的準(zhǔn)備?！鞍职挚赡茉诹_克維爾報(bào)社?！?/span>

“那你為什么不打個(gè)電話？”

“不用，我開車去。他也可能不在那兒，他可能在別的什么地方。不用擔(dān)心，媽媽?！卑悆哼吔兄吪芟聵翘?，消失在門外。

警長來到驗(yàn)尸官的辦公室時(shí)，已是午夜時(shí)分了。

“喬治在嗎？”他問。

“在，他和醫(yī)生在里邊?！?/span>

“醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了什么？”警長急于知道。

“背部刺傷——在左邊。刀子垂直刺入?！?/span>

喬治·昆蘭從里面走出來。“裙子上沒有一滴血，比爾，”他說道，“是刺殺，而且差不多是當(dāng)場(chǎng)死亡?！?/span>

警長點(diǎn)點(diǎn)頭。然后他把副警長叫到一邊說：“我一直在找你，喬治。見到你的女兒了嗎？”

“她剛剛在電話上跟我說了——她說她開著車到處找我。她說你搞到了指紋。我正要回辦公室去取指紋儀。”

“有人去過希格比舊宅，”警長道，“在地板上交叉著走過來走過去。我發(fā)現(xiàn)他們?cè)趶N房里吃過三明治。我還發(fā)現(xiàn)了一支姑娘用的口紅和一個(gè)煙盒。我想上面一定會(huì)有指紋?！?/span>

“但愿您沒有摸那些東西？”昆蘭問道。

“哦，我只是把它們拿起來看了看?！本L承認(rèn)道。

“比爾，我已經(jīng)告訴你許多次了，你要小心，別碰那些——”

“我知道，我知道，”警長說道，“但是我認(rèn)為重要的是看看煙盒的另一面。我只有把它翻過來?！?/span>

昆蘭說：“咱們走吧。我要在辦公室停一下，帶上鑒定指紋的工具?！?/span>

“我在那所房子那兒等你?！本L道。

“你想看看尸體嗎？”

“噢，我不想，只是現(xiàn)在不想。你取下她的指紋了嗎？”警長問道。

“取了?！?/span>

“她長得怎么樣？”

“天生的金發(fā)女郎。碧眼，皮膚光滑，是個(gè)漂亮姑娘。年齡在19到20歲之間?！崩ヌm答道。

“真可惜！”警長道，過一會(huì)又加了一句：“好吧，希格比舊宅見?！?/span>

15分鐘以后，警長來到希格比莊園的大門口。當(dāng)他從車?yán)锍鰜碚_大門時(shí)，停住了。在車燈的照耀下，他看到在拖拉機(jī)印痕上面又出現(xiàn)了一些輪胎印。幾分鐘后昆蘭來到時(shí)，發(fā)現(xiàn)警長正手膝著地，借助手電筒的光研究輪胎印。

“你在干什么？”副警長跳下車問道，“發(fā)現(xiàn)什么了嗎？”

“有車來過，”警長道，“是在拖拉機(jī)開出來以后。”

“噢，”昆蘭道，“我奇怪那會(huì)是誰?；蛟S是新聞界的某位人士。要是把大門鎖上就好了?！?/span>

“我本該留個(gè)人在這兒?！?警長道。

昆蘭沉默了。這說明他也認(rèn)為警長確實(shí)本該留個(gè)人在那兒。

“你看出什么了嗎？”昆蘭問。

“看不出多少。輪胎表面相當(dāng)光滑——不過有幾個(gè)地方可以看出一點(diǎn)花紋。你仔細(xì)看看這兒：這可能是右前輪。你注意輪胎的那一邊少了一小塊。記住，喬治，只要我們提高警覺，就可以查到這樣的車?！?/span>

昆蘭說：“我們請(qǐng)攝影師把這些輪胎印拍照下來不好嗎？我只帶著指紋照相機(jī)，照不了那些輪胎印。”

“啊，”警長道，“只須量量少的那一塊有多大，按你看到的形狀畫個(gè)圖就行了。我在那房子里還有些事做?！?/span>

昆蘭說：“不過，萬一那個(gè)輪胎印是重要證據(jù)的話——”

“好，我想你和我都能記住那些輪胎印，對(duì)吧？”

“對(duì)，但是——”

“什么？”

“沒什么?！崩ヌm道。

“好吧，”一陣沉默之后，比爾·艾爾登道，“這是你的事，喬治。從筆記本上扯下一張紙，用手把它撕成跟右前輪少的那塊一模一樣的形狀?！?/span>

昆蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。他從筆記本上扯了一張紙下來，朝濕地的印記彎下腰去，細(xì)心地將紙一點(diǎn)一點(diǎn)地撕掉，終于獲得了合適的大小和形狀。“完全相合，比爾。”他道。

“很好，”警長道，“放好這片紙。現(xiàn)在我們到房子那兒去。我想要你看看那個(gè)煙盒?！?/span>

昆蘭本想爭辯，但嘴張開了，又合上了。

他們將車開到希格比舊宅，警長領(lǐng)他到側(cè)門。他們一進(jìn)去，就聽到老鼠四處跑開的聲音。警長打開手電筒，沿著地板把腳印指給喬治·昆蘭看。

“至少1個(gè)男人和1個(gè)女人，”他指出，“到處轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。從這里去廚房，喬治?！?/span>

他們來到廚房，手電光照在放唇膏、紙和煙盒的桌子上。每樣?xùn)|西都保持著原來的樣子。昆蘭打開裝指紋儀的箱子，非常小心地捏住角將煙盒拿起來，撒上粉末。

“哼，奇怪。”

“怎么了？”警長問道。

“上面沒有指紋！”

“也許摸它的人帶著手套?！本L道，“口紅呢？”

昆蘭從唇膏上取下了兩個(gè)指紋，清晰可辨。

警長對(duì)復(fù)制指紋似乎并不十分感興趣。他一直在用手電照著檢查地板?！熬?根火柴梗，”他道，“奇怪?！?/span>

“我不明白?！?/span>

“假如你點(diǎn)三支煙，那么你要用幾根火柴呢？”

昆蘭笑了?！叭绻粋€(gè)好看的姑娘跟我面對(duì)面坐在桌子旁邊，我就用1根——不，等一等，我用兩根?！?/span>

“這就對(duì)了?？墒侵挥?根?！本L道，“依我看，這是個(gè)連續(xù)吸煙者——他用前一支香煙的煙頭點(diǎn)下一支香煙。他和姑娘在桌子旁邊坐下，吃了些三明治。然后，他給姑娘點(diǎn)煙，又給自己點(diǎn)煙——用1根火柴。煙吸完，他就用第1個(gè)煙頭點(diǎn)上第2支煙。姑娘只吸了1支煙。她吸完煙，取出口紅開始化妝——就在這時(shí)，發(fā)生了什么事情，正巧是在那段時(shí)間?！?/span>

“你怎么知道正是那段時(shí)間呢？”

“由于他們驚駭?shù)锰似饋?，于是男人把煙放在桌子上，就再也沒有機(jī)會(huì)去拿它。煙在桌子上留下了燒灼的痕跡；女人丟下了口紅?！?/span>

“后來呢？”昆蘭問。

“在那以后過了些時(shí)候，”警長道，“就在耕地里發(fā)現(xiàn)那位姑娘被人刺死了，沒留下任何蹤跡，甚至連她自己的也沒有?！?/span>

“在那以后多久？”昆蘭問道。

“那，孩子，”警長道，“正是我們必須搞清楚的事情。你可以根據(jù)事實(shí)去推斷，得出結(jié)論；然而卻不一定正確?！?/span>

次日，上午9點(diǎn)差幾分，白麗兒看見羅義·澤斯坡正從街道拐角處向她家這幢房子走來。她跑到門口，沖下臺(tái)階，他們?cè)诼愤呄鄷?huì)了。

“羅義！”

“嗨，白麗兒！”

她給他一個(gè)迅速而急切的吻，隨即抽開身來?！斑^來，我有話跟你說。你是什么時(shí)候離開俾克斯靈堡的？”

“昨天夜里——很晚了，”他道。

“你一夜沒睡嗎？”

“幾乎。半夜以后我才乘上公共汽車?！?/span>

“你在哪兒給我打的電話——在俾克斯靈堡嗎？”白麗兒問道。

“當(dāng)然——怎么啦？”

“哦，我只是好奇。咱們等一會(huì)兒再進(jìn)屋。咱們就坐在這兒。你有煙嗎？”白麗兒道。

羅義拿出一個(gè)銀質(zhì)煙盒，打開，給白麗兒遞過去。

“羅義！”她叫起來，“這就是我送給你的圣誕節(jié)禮物！”

她的話使他抬起頭?！爱?dāng)然，你認(rèn)不出來了嗎？”

“我——我想，你也許把它弄丟了。”

他臉上現(xiàn)出一副困惑的表情?！澳阆氲侥睦锶チ?？你真的要吸煙嗎？”

“當(dāng)然，”說著，她便從煙盒里抽出一支煙。

他給白麗兒點(diǎn)煙，然后給自己點(diǎn)煙。他若有所思地看著白麗兒。“怎么啦？”他問道。

“哦，沒什么。羅義，昨天夜晚你打電話付了多少錢？”

他將頭向后一仰，笑了?！昂芸梢?，是嗎？有個(gè)男孩進(jìn)來掛了一個(gè)近距離長途電話——打到那里只需25分錢。我估計(jì)接線員把兩個(gè)電話混到一起了?！?/span>

門開了，喬治·昆蘭走出來?？吹侥贻p人坐在外邊，他嚇了一跳。“哦，你好！我沒有看見你們?cè)谶@兒。你什么時(shí)候來的，羅義？”

“剛到?！?/span>

昆蘭握著年輕人的手?！拔铱峙掠悬c(diǎn)神經(jīng)質(zhì)——我一夜沒有合眼。桌上有咖啡和早點(diǎn)。我愛人見到你一定很高興?！?/span>

“我們等會(huì)兒就進(jìn)去，”白麗兒說，笑嘻嘻地看著父親。

“啊，好，好。”副警長說著返回屋里。

“你父親在辦什么大案嗎？”羅義問。

“在老希格比莊園里發(fā)現(xiàn)了謀殺。是個(gè)年齡跟我差不多的金發(fā)女郎。是從后面把她刺死的。”

“老希格比莊園？”羅義若有所思地問。

“是的。一個(gè)叫貝科特的人買下了那塊地方，正在犁地時(shí)發(fā)現(xiàn)了尸體。”白麗兒道。

“貝科特？”羅義重復(fù)著這個(gè)名字，好像在竭力回憶，“噢，是的，山姆·貝科特。我認(rèn)識(shí)他。那姑娘到希格比莊園去干什么呢？”

“鬼知道。他們似乎還不知道她是誰呢?！?/span>

羅義·澤斯坡的煙吸到頭了，他不假思索地打開煙盒，又取出一支，用第1支香煙的煙頭點(diǎn)燃了第2支香煙?！昂昧耍愀赣H又要忙開了。咱們進(jìn)去喝點(diǎn)咖啡，怎么樣？”

警長在咖啡杯前攤開了《羅克維爾晨間記事報(bào)》。

報(bào)紙報(bào)道了這樁案件。頭號(hào)字的標(biāo)題掩飾了一個(gè)事實(shí)——報(bào)界其實(shí)對(duì)謀殺案知之甚微。比爾·艾爾登仔細(xì)讀了報(bào)道，為了不馬上跟小姨子搭腔，他又讀了一遍。

朵麗絲終于忍不住了。他說：“喂，你要是請(qǐng)教請(qǐng)教我的話，你就會(huì)明白有人在愚弄你們這幫官員?！?/span>

警長一言不發(fā)。這是一種有禮貌的暗示：沒有人打算請(qǐng)教她。

“瞧瞧人家議論你的口氣，”朵麗絲繼續(xù)著，“好像在說你老了，不行了?！?/span>

“《記事報(bào)》是我們的政敵，”警長道，“我沒有指望他們說我們的好話?！?/span>

“哼，甚至連《羅克維爾報(bào)》近來也一直沒有說你的好話。依我看，”朵麗絲繼續(xù)道，“你要是多具備點(diǎn)奔放的激情，名聲就會(huì)好得多。”

警長笑了?！叭绻阈袆?dòng)起來從容不迫，你就是老了，不行了；如果你熱情奔放，你就是要用一系列的行動(dòng)掩蓋你的效率低下。你贏不了他們?！彼?。

朵麗絲思考他的話時(shí)，有了片刻難得的安靜?！拔?，”她終于又發(fā)問了，“那姑娘是誰？”

“不知道?！?/span>

“那你們?cè)诟墒裁?？?/span>

“我們查到了一些線索，正在做工作?！?/span>

“什么線索？”

“夾克衫和裙子里邊的洗衣標(biāo)簽；夾克衫里邊還有圣羅道爾夫一家商店的名字。”

電話鈴響了，警長過去抓起話筒，聽到了圣羅道爾夫的警察局長艾威特·吉爾莫的聲音?！澳愫茫葼?。我想我已經(jīng)查出那姑娘是誰了。?？嗣紫匆碌暧邢催@件夾克衫的紀(jì)錄。她叫伊麗莎白·道。你能看出什么嗎？”

“看不出。她住在那兒嗎？”

“是的，我想是這樣。我們搞到了住址，是在一座公寓里。你今天來圣羅道爾夫嗎？”吉爾莫問道。

警長躊躇了一會(huì)兒說道：“好吧！我就來?？纯茨銈兌疾槌隽耸裁础?zhǔn)備好，等著我。我?guī)е媚锏恼掌?。?/span>

他放下電話對(duì)妻子說：“我得出去一趟，今天晚上回來。”

“你去哪兒？”朵麗絲焦急地問道。

“出去?！本L道。

圣羅道爾夫公寓里的那位大塊頭女人端詳著警長艾爾登和警察局長艾威特·吉爾莫帶來的照片。

“是這個(gè)姑娘，”她道，“是伊麗莎白。她怎么啦？”

“她被殺了?！奔獱柲鸬?。

“怎么死的？”

“被刺死的?！?/span>

“天哪！多么好的姑娘！”

“你能想到是誰干的嗎？”警長問道，“伊麗莎白有對(duì)頭或其他類似的人嗎？”

“沒有。她在這兒時(shí)，嫻靜，本分，誰也難在她身上挑出毛病來?！?/span>

“你了解她的朋友和她的家庭情況嗎？”吉爾莫問道。

“不太了解，”這女人躊躊躇躇地說，“她母親死了，這我知道——噢，大概是5、6個(gè)月以前，是在8月份，我想。在科羅拉多的什么地方。不過，我就知道這些?！?/span>

比爾·艾爾登對(duì)吉爾莫點(diǎn)點(diǎn)頭：“走吧，艾威特?！?/span>

他們來到電信局往丹佛警署拍發(fā)了一封電報(bào)，要求了解近幾個(gè)月在科羅拉多去世的一位姓道的女人的情況。

警長吉爾莫和比爾·艾爾登當(dāng)了幾個(gè)小時(shí)單調(diào)乏味的警察，搞清了伊麗莎白·道的身世。他們向熟悉她的人和她的雇主了解情況。逐漸地，支離破碎的信息構(gòu)成了一幅清晰的畫面。伊麗莎白·道是個(gè)漂亮、活潑的女青年，殷實(shí)、可靠的雇員和忠于友誼的朋友。不過，她總是喜歡拉小集團(tuán)。她受雇于一家小餐館，工作出色，很受食客歡迎。

她是在她休假日的頭一天失蹤的。大約10點(diǎn)鐘，有人看見她和一個(gè)男青年在一起。那是個(gè)黑大個(gè)兒，穿一身軍服。他們?cè)诓宛^的一張桌旁坐了半個(gè)小時(shí)，談得很投機(jī)。隨后，伊麗莎白包了幾塊三明治，他們便一起離開了餐館。這時(shí)是11點(diǎn)鐘左右。以后就再也沒有見到他們啦。

正當(dāng)吉爾莫和艾爾登思索著所有這些信息時(shí)，丹佛警署的電報(bào)到了，電文如下：

愛爾斐洛·道56歲于8月23日由其女伊麗莎白——據(jù)稱

居住貴市——葬于此地。

“好，”吉爾莫道，“這就對(duì)了。你只要找到跟她在一起的男人，你就抓住了兇手。很簡單?！?/span>

警長緩緩戴上他那頂舊帽子，若有所思地看著警察局長?！澳阋?，艾威特，”他說，“或許并不像你所想象的那樣簡單。當(dāng)你干這種工作干到我這把年紀(jì)時(shí)，你就學(xué)會(huì)了要多在人身上而不是線索上打主意?！?/span>

地方法院檢察官羅希·麥德福德走出私人辦公室迎接喬治·昆蘭。

“你好，喬治。我請(qǐng)你來是有話跟你說——私事。我想請(qǐng)你見一個(gè)人，并請(qǐng)你盡力幫助他。他叫瓦爾沃斯——馬丁·瓦爾沃斯，著名的刑法學(xué)家。”

“哦，是的，我聽說過他。”昆蘭道。

“我請(qǐng)他來這兒，”麥德福德繼續(xù)小聲說，“是應(yīng)幾位非常非常知名人士的請(qǐng)求。他們感到老比爾·艾爾登近來太愚笨了。他那一套過時(shí)了，這樣下去終究要使我們?nèi)枷萑肜Ь??！?/span>

“你指望瓦爾沃斯干什么？”昆蘭問道。

地方法院檢察官笑了：“我希望他迅速有力地偵破這起謀殺案。我要使本縣的選民們都明白，不能再容忍那些過時(shí)的方法了。”

“你的意思是要用瓦爾沃斯取代警長？”昆蘭問道。

“我的意思是利用他來破案?！?/span>

“警長不會(huì)歡迎那樣做。”昆蘭道。

“他當(dāng)然不歡迎。不過我希望你不要反對(duì)？”

昆蘭猶豫了一會(huì)兒，然后道：“好吧，我不反對(duì)?！?/span>

“進(jìn)來吧?！丙湹赂５抡f著打開私人辦公室的門。

馬丁·瓦爾沃斯身材矮小，長著兩道濃厚的眉毛，一雙黯淡而無變化的眼睛戴著一副巨型眼鏡。當(dāng)?shù)胤椒ㄔ簷z察官介紹時(shí)，他既沒有站起來，也沒有伸出手。

他說：“這個(gè)案子處理得非常粗心，但是我本人希望親自對(duì)事實(shí)真相進(jìn)行正確的科學(xué)調(diào)查。那么，昆蘭副警長，還有我應(yīng)當(dāng)知道的其他證據(jù)嗎？”刑法學(xué)家用眼睛瞪著昆蘭，目光灼灼逼人。

昆蘭告訴他關(guān)于發(fā)現(xiàn)車輪痕跡的事。馬丁·瓦爾沃斯似乎在深深地思考這個(gè)問題。“右前輪胎上少的這一塊，”他道，“你是用一片紙制取了它的輪廓？”

“是的?！?/span>

“紙片在哪兒？”

昆蘭將手伸向口袋。忽然他想起來了，那片紙裝在他換下來的那條濕褲子口袋里，而他已讓妻子將褲子送到洗衣店啦。他竟把那片紙給忘啦。他絕不能向刑法學(xué)家承認(rèn)這回事。他盡量不露聲色。

“我把它放在家里了。”他道。

“那么，取來！”瓦爾沃斯道，隨即帶著厭惡的語氣加上一句：“好一個(gè)搜集證據(jù)的辦法！”

昆蘭把車停在家門口，上樓來到自己的房間。妻子會(huì)不會(huì)在送洗衣店之前翻翻褲子口袋呢？如果沒有，他能及時(shí)將褲子取回來嗎？從跟刑法學(xué)家談話之后，他已出了一身冷汗，生怕那片紙丟了。但是當(dāng)他上得樓來，他那顆懸著的心終于落了地。在那兒，在桌子上——一塊沾有泥土的小紙片。他拿起紙片，心里默默地對(duì)妻子說了聲“謝謝你”就下樓了。

昆蘭從后門離開家時(shí)，注意到女兒的車停在車庫門前。她看來真的把這輛舊車甩啦，他想；然而，他突然站住不動(dòng)了。他無法相信自己的眼睛——他的目光落在右前輪胎上的一個(gè)地方，那里的花紋少了一塊。

昆蘭走了幾步，把他手里那塊撕出來的紙片放在輪胎上那個(gè)地方。完全吻合。

他站起來，右手仍然拿著那片紙，而腦海里卻一遍又一遍思索著這一令人震驚的發(fā)現(xiàn)，白麗兒！不可能！仿佛上個(gè)禮拜白麗兒還是個(gè)剛長出一只牙的小寶寶——后來為她多病的童年操盡了心——后來踏入學(xué)?！髞碜兂纱蠊媚铩駞s成這樣！

他的第一個(gè)想法就是保護(hù)白麗兒，他不是可以卸下這個(gè)輪胎，換上備胎嗎？他做了個(gè)深呼吸，回想自己對(duì)女兒方方面面的信任，白麗兒絕對(duì)不會(huì)參與謀殺！一定有個(gè)簡單的原因。他慢慢轉(zhuǎn)身向屋里走去。

副警長推開后門，白麗兒正在廚房。她仰臉笑著，可當(dāng)她看到父親臉上的表情時(shí)，笑容立刻消失了。

“到我臥室來，我有話跟你說?！眴讨巍だヌm道。

白麗兒一聲不響地跟著父親來到起居室。她一直站著，站得很直，臉色蒼白。

“昨天夜晚，”昆蘭道，“謀殺發(fā)生以后，你去希格比莊園了嗎？”

她躊躇良久，等待著，這是昆蘭迄今所嘗受過的最可怕的時(shí)刻。如果女兒此刻撒謊，一定會(huì)使他的精神徹底崩潰。

“去了。”她終于開口了。

“為什么去？”

“我是……警長來電話，他要我找你。”

喬治·昆蘭現(xiàn)在不是父親，而是一名警察，他的問題持續(xù)不斷在女兒思想上產(chǎn)生壓力。

“警長怎么告訴你的？”

“他告訴我他發(fā)現(xiàn)一個(gè)香煙盒。他要你去取指紋?！?/span>

“這樣你就去希格比莊園了？”

“是的。”

“找我？”

談話中斷了。長時(shí)間的沉默竟使喬治·昆蘭感覺到手心浸出的汗?jié)n和心臟的搏動(dòng)，可他的雙眼始終沒有從女兒臉上移開。

“不是?！?/span>

“那你到底為什么去那兒？”

“我去……啊，爸爸！”她的唇邊在顫動(dòng)，眼淚涌出眼眶。她擦去眼淚，同父親的目光相遇?！拔胰ツ莾菏且?yàn)槲艺J(rèn)為那是羅義的香煙盒?！?/span>

“是的嗎？”

“我——我是這樣想的，但現(xiàn)在我不這樣想啦。”

“你干了些什么？”

“我從車上拿下一塊布，把它上面的指紋全部擦掉啦?！?/span>

“你為什么要這樣做？”

“因?yàn)?/span>……因?yàn)樗o我打過電話——而且，啊，他說他是從俾克斯靈堡給我打電話，但是我覺得他不是，而且我……爸爸，我真不知道我為什么要那樣做。別問我了，我無法告訴你，我只知道我要保護(hù)羅義，而這畢竟是頭等重要的事?！?/span>

喬治·昆蘭突然感到極度疲倦。他全明白了。他完了，該收?qǐng)隽恕！澳悴皇钦f那總算不是羅義的煙盒嗎？”他問道。

“爸爸，我不知道，我弄不明白。羅義今天上午還在這兒，我向他要煙，他的動(dòng)作非常自然。他拿出那個(gè)銀質(zhì)煙盒，但——但是后來，他一走，我就突然覺得我沒有看見上面的心形和箭，我——”

“羅義現(xiàn)在在哪兒？”

“在旅館里，我想。他要洗個(gè)澡，睡一覺，打算晚一點(diǎn)再到這里來?！?/span>

“關(guān)于此事，什么也不要對(duì)他說，”昆蘭道，“對(duì)任何人也不要說?！?/span>

“爸爸——我錯(cuò)了。”

昆蘭望著她，仿佛她是這家的陌路客。

“這有什么關(guān)系嗎？”她問道。

“是的，有關(guān)系?！彼f著走了出去。

他走到停車的地方，車門還開著，這使他想到，在他幾分鐘前還平靜無瀾的生活同他已被卷入的目前這一連串事件之間出現(xiàn)了漏洞。

一種無名的隱憂掠過腦海。這對(duì)妻子瑪莎意味著什么？如果真的出了麻煩，如果他失去了工作？

昆蘭鉆進(jìn)汽車。他小心翼翼地將那張小紙片夾入筆記本中，在那里會(huì)把它壓平；這時(shí)，一個(gè)念頭閃了出來。

昆蘭不由自主地從本子上又扯下一張紙，他用手在這張紙上撕出了一個(gè)新圖形，同原來的形狀差不多，只是長了點(diǎn)，沒有那么寬。他只須將這片紙而不是原來那片交給馬丁·瓦爾沃斯就行了。這樣一來，就無人知曉白麗兒與這起謀殺案有牽連啦。

他啟動(dòng)汽車，直朝縣府所在地開去。

在地方法院檢察官的辦公室里，聚集了一小群名人。馬丁·

瓦爾沃斯此刻正坐在檢察官的椅子上。愛德華·萊昂茲,這位《羅克維爾報(bào)》的董事長，正坐在桌子對(duì)面為他的報(bào)紙標(biāo)題做著筆記。昆蘭從來昂茲的肩膀上面望過去，只見上面寫的是：刑事專家說：警長的過時(shí)方法使兇手遁逃。

羅?！湹赂５抡驹谕郀栁炙股砗螅樕闲θ菘赊?。他頻頻點(diǎn)頭，好像不僅同意刑法學(xué)家剛說過的話，好像連他要說還未說的話也同意了。

約翰·法恩漢姆直挺挺地坐在刑法學(xué)家右邊的一張椅子上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。昆蘭心想，法恩漢姆可從來沒有崇拜過任何人或任何事情。他一度當(dāng)過牛仔。而現(xiàn)在，他除了經(jīng)營房地產(chǎn)生意，時(shí)而還買賣馬匹。盡管法恩漢姆是個(gè)完全靠得住的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，可他做馬生意的名聲卻不怎么好。他在幾個(gè)月前還賣給貝科特一匹棕色鞍馬呢。昆蘭在希格比莊園見過這匹鞍馬，法恩漢姆說它12歲，可昆蘭斷定它至少有——

“那片紙帶來了嗎，喬治？”麥德福德問道。

昆蘭打開筆記本，當(dāng)他把紙片遞給瓦爾沃斯時(shí)，感到指尖在微微抖動(dòng)。

“就是這片紙？”他盯著昆蘭問道。在昆蘭看來，那人的眼神中隱含著某種過分的敵意。

昆蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。

瓦爾沃斯將紙片翻過來，看看背面。他對(duì)萊昂茲道：“看，這就是我一向談到的一個(gè)極好的典型事例：懶惰的方法，無用的證據(jù)。紙上沒有任何標(biāo)志——完全沒有。警長和副警長本應(yīng)同時(shí)在紙上簽名，那樣就不會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)或被調(diào)換了。因此，這不能算證據(jù)。辯護(hù)律師可以說，誰都可以拿一片紙換掉最初那一片。”

愛德華·萊昂茲仍在快速地記著。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

瓦爾沃斯用近乎討厭的眼光看了昆蘭一眼，然后遞給他一支鋼筆道：“在紙的背面簽上你的名字，以便在法庭上進(jìn)行辨認(rèn)?！?/span>

昆蘭俯身在寫字臺(tái)上，簽名時(shí)手在顫抖。

“好了，”瓦爾沃斯說,“我們將把這片紙復(fù)制送達(dá)本縣境內(nèi)各修車站點(diǎn)。麥德福德先生，你最好把原件放在安全的地方，不許任何人接觸它?！?/span>

昆蘭道：“還需要我嗎？我還有個(gè)會(huì)見要去?！彼杆匐x開辦公室，如釋重負(fù)。

傍晚5點(diǎn)鐘，《羅克維爾報(bào)》出籠了。不出幾分鐘，這個(gè)案子就成了全城的話題。通欄頭條大標(biāo)題是：地方法院檢察官請(qǐng)來刑事專家偵破謀殺案。昆蘭在辦公室閱報(bào)，他注意到萊昂茲跟瓦爾沃斯交換意見后變動(dòng)了標(biāo)題?，F(xiàn)在是：瓦爾沃斯說：警長的偵破方法使罪犯有機(jī)可乘。

該頁的左邊有一幅照片，正是昆蘭交給瓦爾沃斯的那片紙。旁邊寫著：這是兇手的車胎嗎？要求每一位讀者都注意那輛右前輪胎花紋少一塊的汽車。

昆蘭掃了一眼報(bào)紙的報(bào)道，文章通篇是指責(zé)，而案情報(bào)道也有水分。這些都增添了他的煩惱。

比爾·艾爾登開門進(jìn)來?！澳愫?，喬治。有好消息嗎？”他道。

“你見到報(bào)紙了嗎？”

警長點(diǎn)點(diǎn)頭?！鞍盐覀冋f的不怎樣好，是吧？”

“一無是處?！?/span>

“你見過瓦爾沃斯了？”

“見了?！崩ヌm道。

“他怎么樣？”

“我想他應(yīng)該很有才能。”昆蘭答道。

“友好嗎？”

昆蘭只是看著報(bào)紙。

警長笑了?！拔沂钦f，對(duì)你友好不友好。”

昆蘭突然轉(zhuǎn)過身來看著警長。“比爾，”他道，“我有事要告訴你?！?/span>

“能不能以后再說？咱們現(xiàn)在得解決謀殺案的問題?！本L道。

“啊，這事同謀殺案有關(guān)——不過也是個(gè)私事?！?/span>

“如果是私事，你以后可以告訴我。聽著，”不容昆蘭回答，警長迅速說下去，“我得到一些情況，姑娘的名字是伊麗莎白·

道，住圣羅道爾夫，她母親的名字是愛爾斐洛·道，你能從這個(gè)姓里看出什么嗎，喬治？”

昆蘭搖搖頭。

“我想我還能記得它，”警長道，“這不是一個(gè)普通的姓。我就是回辦公室來查舊地方報(bào)紙的，喬治，那你就看《記事報(bào)》，我看《羅克維爾報(bào)》，看能不能找到點(diǎn)什么，徹底查查‘人事短聞’專欄。”

“那可是個(gè)沒完沒了的活，”昆蘭不贊成道。

“哎，不會(huì)超過兩三個(gè)小時(shí)，”警長道。

“兩三個(gè)小時(shí)！”昆蘭叫起來，“你手上是個(gè)炙手可熱的謀殺案，地方法院檢察官請(qǐng)來了刑事專家，《羅克維爾報(bào)》沖著你又寫了這些東西——可你，卻在談?wù)摽磧扇齻€(gè)小時(shí)的報(bào)！”

正在這時(shí)，門突然開了[勝利1]。羅?！湹赂５逻~進(jìn)辦公室，后邊跟著馬丁·瓦爾沃斯，那位刑法學(xué)家。

“警長，”地方法院檢察官道，“我想讓你見見馬丁·瓦爾沃斯，”接著他又帶著抱怨的口吻加上一句，“我們整個(gè)下午都在找你。”

“我出城了，”警長邊對(duì)法院檢察官說，邊向刑法學(xué)家伸出手去?！澳愫?，你好?！?/span>

瓦爾沃斯非常簡短地握了握手。

地方法院檢察官以律師的開場(chǎng)白語調(diào)開始了正式發(fā)言。“警長，發(fā)生于希格比莊園的這一謀殺案是樁要案，我們決不能因沿襲舊式懶惰的工作方法而讓兇手逃出本縣。因此，應(yīng)知名人士的請(qǐng)求，本辦公室請(qǐng)來了著名的刑法學(xué)家馬丁·瓦爾沃斯?！?/span>

警長道：“很好。刑法學(xué)家是干什么的？”

麥德福德的臉一下子紅了?！八鉀Q刑事案件，指導(dǎo)警官如何捉拿罪犯?！?/span>

“那很好。羅希，我向來愿意得到別人的指點(diǎn)——要不，他是否有意給我們指導(dǎo)指導(dǎo)？”

“他同我一起工作，”麥德福德道，“他打算處理這個(gè)案件。”

“是啊，”瓦爾沃斯不動(dòng)聲色地宣布，“我想我已經(jīng)接近破案了?！?/span>

“是嗎？”警長問道，然后友好地說：“坐下說，朋友們?！?/span>

瓦爾沃斯對(duì)這個(gè)邀請(qǐng)無動(dòng)于衷。他說：“以我看，你從未做出任何嘗試去尋找煙盒的主人？”

“啊，那么，我不明白——”

“嚴(yán)格說來，”瓦爾沃斯打斷他，“本地沒有一個(gè)珠寶商賣過它——我只花幾分鐘就把這事查清了。于是我就同洛杉磯警察局聯(lián)系，請(qǐng)他們協(xié)助查查那里的珠寶商。不到兩個(gè)小時(shí)就有了結(jié)果?！?/span>

“那么，好，”警長的聲調(diào)表明他對(duì)這條消息感到欣喜與驚奇，“你查出了什么？”

“這個(gè)煙盒賣給了一個(gè)女青年，大約19歲，相當(dāng)高，黑發(fā)，黑眼睛，說話吐字清晰。她重約150磅，左手帶一只粉紅色戒指?！?/span>

昆蘭咳起來。

“還有嗎？”警長立即問道。

瓦爾沃斯繼續(xù)說下去：“我們找到了留下轍印的那輛車——即在你們不留一人全部離開現(xiàn)場(chǎng)后從希格比莊園開出的那輛車。我們搞到了車號(hào)，很快就會(huì)查到車主的名字。報(bào)告將送到這里?！?/span>

“你是怎么查到車號(hào)的？”昆蘭問道，嗓子眼似乎有點(diǎn)發(fā)干。

麥德福德驕傲地宣稱：“《羅克維爾報(bào)》印出20分鐘以后，一名修車工人打來電話，說他有次給一輛車加油時(shí)，碰巧看到右前輪胎。開車的是位女青年，黑發(fā)，19歲左右。他問她修不修車，她說不修。他記下車號(hào)，以便過后寫信給她，承攬修車生意?！?/span>

電話鈴刺耳地響起來，瓦爾沃斯伸手抓起話筒。他聽了一會(huì)兒，然后說：“你能確定嗎？請(qǐng)把名字拚給我?！闭f完，他放下電話，轉(zhuǎn)身看著眾人?！澳銈冇腥苏J(rèn)識(shí)一個(gè)家住核桃路1792號(hào)的白麗兒·M·昆蘭嗎？”他問道，嚴(yán)厲而責(zé)難的目光盯住喬治·昆蘭。

房間里一時(shí)出現(xiàn)了令人窒息的安靜。

馬丁·瓦爾沃斯繼續(xù)注視著昆蘭道：“她是你的家庭成員嗎？”

羅?！湹赂５禄卮鹆诉@個(gè)問題：“她是他女兒?！?/span>

瓦爾沃斯繼續(xù)用一種令人不快的語氣說道：“我是否可以問一下，白麗兒·昆蘭是個(gè)大約19歲、高個(gè)兒、黑發(fā)、黑眼睛的姑娘嗎？”他并不停下來等著回答?！跋壬鷤?，這也許已經(jīng)揭開了這起謀殺案的謎底。煙盒上的字母B也得到了解釋?！?/span>

“依我看，”羅?！湹赂５滦?，“地方法院檢察處從現(xiàn)在起應(yīng)即接手處理本案了。”他走到門口，為瓦爾沃斯打開并扶住門，然后，二人帶著自鳴得意的神情離開了。辦公室里只剩下比爾·艾爾登和喬治·昆蘭。

“好了，”昆蘭道，“我看我在這里的工作到此結(jié)束了。我想我把你也搞被動(dòng)了，比爾，我——”昆蘭停下來，他竟感到那樣慘。他什么也不想說了。

警長一聲不響地拿起電話。一分鐘以后，昆蘭聽到他那慈父般的聲音在說：“你好，白麗兒嗎？是你嗎？你的車在哪兒？趕快上車，開出去，到斯坦伍德汽車野營旅館，在那兒開一個(gè)房間。用你自己的名字。登記你真正的車號(hào)。然后往四周看，你將在那里發(fā)現(xiàn)你的朋友。我和你父親幾分鐘后趕到那里，但你必須現(xiàn)在就出發(fā)！”

“你不能那樣做！”警長放下電話時(shí)，昆蘭道，“這是對(duì)抗法律！你明知地方法院檢察官正要傳訊她——你不能教唆她逃避檢察官?！?/span>

警長笑了?！拔以谝笏サ轿夷苡崋査牡胤?。好了，喬治。我們就要揭開本案的謎底了。羅義·澤斯坡現(xiàn)在汽車野營旅館。我已讓他先去那里等候。”

“毫無意義?！?/span>

警長同情地把手放到副警長的肩上?！昂美?，別難過，喬治。你不能責(zé)怪白麗兒的所作所為。天哪!我竟沒有設(shè)法去阻止他?！?/span>

“你沒有什么？你是說你知道——”

“我當(dāng)然知道，”警長道，“那個(gè)煙盒我一拿起來就認(rèn)出它了?！?/span>

“認(rèn)出它？怎么認(rèn)出的？”

警長道：“你家里有一幅羅義·澤斯坡的相片，穿著制服，手拿煙盒，可以清楚地看到這面的心形和箭?！?/span>

“是的，”昆蘭承認(rèn)道，“我現(xiàn)在想起來啦。你是怎么注意到那些的？”

“噢，我留心許多事情，”警長道，“你明白，喬治，我從來沒有機(jī)會(huì)去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)指紋鑒定和科學(xué)辦案，所以，我只有靠別的雜耍兒使自己不要落后。你得承認(rèn)，要當(dāng)一名稱職的官員，你就必須了解人，這樣你就能揭示任何科學(xué)方法都揭示不了的東西?，F(xiàn)在，白麗兒與任何謀殺案并無牽連，這你知道。”

“她現(xiàn)在確實(shí)被牽連進(jìn)去啦，”昆蘭慘痛地說。

比爾·艾爾登搖搖頭?！拔艺J(rèn)出煙盒以后，”他道，“我給白麗兒打電話，告訴她我想找你。我本可以輕而易舉地找到你，但是我告訴她我在希格比莊園發(fā)現(xiàn)了煙盒。然后我就回來等著，我一直等到目睹了發(fā)生的事情?！?/span>

“你是怎么想的？”

“我想看看白麗兒是否知道煙盒在哪兒。我告訴她煙盒在希格比莊園，還描述給她聽，但沒告訴她發(fā)現(xiàn)煙盒的具體地點(diǎn)?！?/span>

“那么她都干了些什么？”昆蘭問道。

“全在我意料之中。她把車開到那兒，打開園門，又一直開到那所房子跟前。然后她不得不到處找，花了很長時(shí)間才找到。后來我看見她開車出去，隨手把門關(guān)上。我還真以為她把煙盒拿走了，可她干得太漂亮了，她只是擦去所有的指紋后又把它留下了。”

“她無權(quán)那樣做?！崩ヌm道。

“那當(dāng)然！”警長愉快地承認(rèn)?！暗俏蚁胱屗S意去干。我必須確定白麗兒在此之前沒有進(jìn)過這所房子。她向我證實(shí)了這一點(diǎn)，因?yàn)樗坏貌坏教幷夷莻€(gè)煙盒。如果她直接去廚房把它拿起來，那我就不讓她表演下去了。”

昆蘭沉默了一會(huì)兒，思索著這一新情況?！八阅憔椭勒l的車胎缺了一塊花紋？”

“當(dāng)然?！?/span>

“那么你為什么還要我去撕那片紙？”

“好吧，喬治，”警長道，“我想看看你會(huì)怎么做，這就是我要你保存好那片紙的原因，我想或許——”

“我果真上當(dāng)啦?！崩ヌm苦笑著打斷他的話。“我甚至又撕了一片紙呢。不過后來用到它時(shí)，我還是把原件給他們了?！?/span>

“這我知道?！本L同情地說：“咱們?nèi)テ囈盃I旅館看看會(huì)有什么事情發(fā)生。我先給家里打個(gè)電話?！?/span>

警長的電話打到家里，當(dāng)聽出是小姨子的聲音時(shí)，他頓時(shí)現(xiàn)出一臉的不高興。“你好，朵麗絲，”他道，“莫娜在家嗎？……我明白了。好，請(qǐng)你給她留個(gè)話，好嗎？告訴她，我要徹底查閱報(bào)紙的‘人事短聞”專欄，從大約6個(gè)月以前到現(xiàn)在，有關(guān)愛爾斐洛·道的任何消息我都要。我——”

警長的話被朵麗絲的高嗓門打斷了。慢慢地，他臉上的氣惱神色換成了會(huì)心的笑容?！昂芎?，朵麗絲，”過了一會(huì)兒，他道，“我相信你是咱們家的福星，真的?！?/span>

他放下電話笑看著昆蘭?！拔覀冇钟辛诉M(jìn)展，喬治。那是我的小姨子，她愛管閑事，誰的事她都記得。馬溫·希格比去世前后，她一直住在我們家。愛爾斐洛·道是個(gè)護(hù)士，最后幾天是她在照料他。她在這所房子里住了十來天，一直陪伴他到死。”

“那么那個(gè)被害的姑娘是——”

“愛爾斐洛·道的女兒?，F(xiàn)在想一想在希格比舊宅里走來走去好像在找東西的人吧。我們已經(jīng)開始找到答案了?！?/span>

電話鈴又響了。艾爾登接過來，聽到一個(gè)發(fā)怒的聲音說完了就道：“那又怎么樣？”然后砰地一聲摔下聽筒。

“是羅?！湹赂５拢本L道，“他在你家里。你妻子告訴他，白麗兒幾分鐘前接到一個(gè)電話，就跳上汽車匆匆忙忙走了?！?/span>

“哎，不好，”昆蘭道，“我估計(jì)他肯定會(huì)懷疑到我！”

艾爾登笑了?！案襾?，孩子。我們必須要開快一點(diǎn)。”

斯坦伍德汽車野營旅館。這幾個(gè)人正低聲交談著。

“很好，羅義，”警長道，“讓我們聽聽?！?/span>

羅義·澤絲坡在椅子里坐坐舒服。“我不想讓白麗兒知道這事。”他道，“回想起來我真是傻透了。沒有理由——我是說，我本來應(yīng)當(dāng)解釋，而且——”

“說下去，”警長道。

“上個(gè)星期，”羅義道，“我在圣羅道爾夫辦公事，在一家餐館吃飯時(shí)，和她——啊，這姑娘在那兒工作，是個(gè)漂亮的金發(fā)女郎，我開始和她交談起來。我說我是從羅克維爾來，她就問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)馬溫·希格比，我說他已經(jīng)死啦。后來她又問了問莊園的情況，后來她就把全部事情告訴了我。

“在希格比生病的最后日子里，她母親在那里當(dāng)護(hù)士。后來，她母親在科羅拉多彌留之際告訴伊麗莎白，希格比跟她講過一件古怪的事情。希格比說：‘你得幫我辦一件事情。他會(huì)付給你豐厚的報(bào)酬——讓他付錢。我叫他務(wù)必付?！髞砭驮僖矝]說什么啦。后來，在他死的前一天，護(hù)士見他想告訴她什么事，但是房間里總有其他人。大家誰也不相信誰——全家人都在等待著，互相監(jiān)視著。

“希格比說話很吃力，但是他終于說給她了：‘記住，我說過你得幫我辦一件事情?！c(diǎn)點(diǎn)頭，他正要說下去時(shí)，他的妹妹卡勞塔進(jìn)來站在床邊。后來希格比道：‘丑角身后有丑聞。’就再也不說啦。

“卡勞塔不停地問：‘你說什么？丑角怎么了？’但是這個(gè)老人緊閉雙眼裝作沒有聽見。護(hù)士確信那定是說給她的口信，可她卻弄不明白是怎么一回事。希格比第二天就死了，當(dāng)然也就用不著護(hù)士了。

“于是，伊麗莎白就一直想著母親告訴她的那件事。她想要我陪她去那所房子，看能不能找到什么。不過她定要我發(fā)誓不告訴任何人。她說她開車送我過這邊來，然后我就可以回來見我的女朋友了。我想一定是我那么急于見到白麗兒多少傷了她的心

——啊，你們可以想象得到?！?/span>

白麗兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以，我昨天上午在圣羅道爾夫的餐館里會(huì)見了她。我們談了一會(huì)兒，然后買了一些午餐用的冷食。我們上了她的車，就來到古老的希格比莊園。不用說，這里的情況確實(shí)陰森可怕。我設(shè)法打開了側(cè)門。我們一進(jìn)去就到處找起來?！?/span>

“你們找到什么沒有？”警長問道。

羅義說：“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為什么也沒有找到，但現(xiàn)在——啊，不知道?！?/span>

警長揚(yáng)起了眉毛。

“你明白，”羅義道，“我們正坐在那里進(jìn)午餐——實(shí)際上，我們已經(jīng)吃完飯并抽了一支煙，突然聽到一輛汽車開到房前。我們跳起來奔向窗口。后來我們躲起來，直到他們轉(zhuǎn)到房子另一邊時(shí)，我們才跑出來鉆進(jìn)她的車開走了?！?/span>

“你們看見人了嗎？”

“看見了。但他們沒有看見我們。那是山姆·貝科特和約翰·法恩漢姆。法恩漢姆正在張羅向山姆·貝科特出售這塊地

方。不管怎樣，伊麗莎白開車把我送回圣羅道爾夫，我等到晚上，后來就給白麗兒打了電話。我不想告訴她我在圣羅道爾夫，所以我說我在俾克斯靈堡。我乘公共汽車來到這兒——這就是所有發(fā)生的事情。

“但是我想，伊麗莎白一定找到了線索，只是不愿告訴我。她把我留在圣羅道爾夫之后一定調(diào)轉(zhuǎn)車頭返回那所房子了。我不知道——那時(shí)我正急于要見白麗兒?！?/span>

“你把煙盒留在桌子上了嗎？”白麗兒問道。

“是的。”

“但是第二天上午我看見你時(shí)，你又有了一個(gè)?！?/span>

羅義道：“為了煙盒我心里很難過。你明白，白麗兒，我不想告訴你我丟了煙盒，于是我就使用我自己的那一個(gè)——那個(gè)沒有花紋的銀煙盒。我這樣拿著，好讓你看不出上面沒有心和箭。我怕跟你說了伊麗莎白的事你不高興?！?/span>

“你不必那樣想，羅義——永遠(yuǎn)?！?/span>

“我現(xiàn)在明白了，”他道，“但我當(dāng)時(shí)拿不準(zhǔn)?！?/span>

一輛車停到外邊。一片騷動(dòng)和奔跑的腳步聲。一陣短促的敲門聲過后，走進(jìn)來地方法院檢察官。

“你知道你們?cè)诟墒裁磫幔磕銥槭裁窗堰@些人帶走？”他氣呼呼地質(zhì)問道。

警長抬了抬眉毛。“我們沒有帶他們到任何地方去。我們正在訊問他們。”

“我要以謀殺伊麗莎白·道的罪名逮捕這個(gè)年輕人?！?/span>

“有證據(jù)嗎？”警長問道。

“必需的全部證據(jù)我們已經(jīng)獲得，至少也是將要獲得，只要檢查一下某些指紋就行了。白麗兒·昆蘭認(rèn)為她已抹掉了煙盒上的指紋——但是，她忘記了里邊還有。瓦爾沃斯先生非常高明地想到，里邊可能會(huì)有指紋。后來我們發(fā)現(xiàn)了一些微細(xì)的指紋。作為本縣的地方法院檢察官，我正式命令你，警長，逮捕這個(gè)人?！?/span>

他們開車來到縣政府所在地。瓦爾沃斯取下羅義·澤斯坡的指紋。當(dāng)他鑒定完指紋將其同煙盒上的指紋進(jìn)行對(duì)比時(shí)，卻沒能掩飾他的焦慮不安。

突然，他咧嘴笑了，朝檢察官點(diǎn)點(diǎn)頭?！跋壬鷤?，”他道，“我們可以慶祝了。我們要的正是他！”

晴朗而靜謐的夜空，星光燦爛。貝科特的拖拉機(jī)那持續(xù)不停的轟隆聲打破了寧靜，車燈照亮了希格比舊宅四周的田野。盡管出現(xiàn)了謀殺案，可耕作還必須完成。

警長艾爾登把縣府專車停在大門口，對(duì)喬治·昆蘭道：“我們只好步行了，喬治。我們不能把車從犁溝上開過去?！?/span>

當(dāng)他們走近房子時(shí)，昆蘭關(guān)切地問道：“你是認(rèn)為我們遺漏了什么東西嗎？”

“上帝保佑，正是這樣，”警長快活地承認(rèn)道，“我們一定遺漏了許多許多東西。人類的大腦還不至于完善到去注意所有它應(yīng)當(dāng)看見的東西。我們甚至連眼皮底下的東西都沒有看見。不過，希格比的那句話——‘丑角身后有丑聞’一定暗示著什么?！?/span>

“可是它會(huì)暗示什么呢？”昆蘭道。

“好，你看，”警長道，“‘丑角’——國王和王后過去?？此麄儽硌荨褪悄切┦帜免忚K跳來跳去，供人取樂的小家伙?！?/span>

“這么說……？”

“我注意到房子里有一幅宮廷畫，畫面上有人在交談，還有一個(gè)帶著帽子手拿鈴鐺的丑角在表演。老希格比說的或許就是它?！?/span>

“可能是，”喬治贊成道，“天哪，比爾，我希望你是正確的。”

警長道：“我們必須正確，喬治，我們幾乎沒有時(shí)間了?！?/span>

他們進(jìn)到房子里，警長領(lǐng)路來到前面的大房間。他用手電照亮那幅宮廷畫。畫面的前方是一個(gè)身著鮮艷服裝的小人兒，帶著有鈴的帽子，跳著，笑著。

警長將畫取下來，放在桌子上，從口袋里掏出小刀，撬開畫框背面的蓋板，然后輕輕吹了一聲口哨。畫的背面因日久已變黃，但是有一處2吋寬6吋長的地方仍是白的。這里放過什么東西。

“東西不在了！”昆蘭道，“有人取走了?！?/span>

比爾·艾爾登非常小心地將畫掛回墻上?！皢讨危彼?，“線索是一些古怪的東西，它們都是綜合物，各種東西都有一點(diǎn)。有許多線索從未被人注意到。比如說，那個(gè)姑娘，臉朝下倒在地上被刺死，你還注意到什么沒有？”

“什么？”

“她沒有手提包?！?/span>

“對(duì)！她是沒有手提包。”

“這本身沒有多大意義，”警長說下去，“因?yàn)槿绻菑哪橙松磉吿用?，本可以留下手提包拔腿就跑；不然，她?yīng)把手提包留在這所房子里——”

“說下去，”喬治·昆蘭迫不及待地說道。

“這個(gè)姓道的姑娘很聰明，”警長道，“她請(qǐng)羅義·澤斯坡陪她到這里。她假裝什么也沒有發(fā)現(xiàn)，回到圣羅道爾夫后又只身返回。這時(shí)已是傍晚。她把車停在公路上的某個(gè)地方，徒步走進(jìn)莊園，朝房子走去。而正在這時(shí)，山姆·貝科特開著拖拉機(jī)進(jìn)來，開始犁地。

“現(xiàn)在，這位姑娘無法在光天化日之下走出房子——山姆·貝科特定會(huì)攔住她，問她干什么。所以她不得不等到天黑。

“這樣，她就在房子里一直等到天黑下來。夜間所有的微弱動(dòng)靜她都聽得一清二楚——后來她聽見一種新的聲音。有人躲在房子里，在等什么。有人想知道她發(fā)現(xiàn)了什么。姑娘嚇壞了，她拿著手提包，找到側(cè)門，拔腿就跑，而她后面那人也拔腿就跑。”

“好，比爾，”昆蘭道，“你從寥寥幾條線索推出一幅逼真的畫面——事實(shí)上，有些線索還未到手！”

“但是，事情的發(fā)生發(fā)展一定會(huì)是這樣，”警長道，“如果姑娘是在貝科特犁地開始后進(jìn)來，那她就會(huì)留下腳印。但事實(shí)是一點(diǎn)腳印也沒有，這就說明姑娘和那位殺她的人都是在犁地開始之前進(jìn)來的。”

“我看你是對(duì)的，比爾。但是她往哪兒跑呢？”

“她要跑向所能找到的最近的保護(hù)人。”

“拖拉機(jī)！”昆蘭道。

“對(duì)，她曾經(jīng)躲避拖拉機(jī)上的人，但現(xiàn)在她嚇壞啦，需要他的保護(hù)，于是她跑向了拖拉機(jī)。”

昆蘭想了一會(huì)兒，然后搖搖頭。“這就不對(duì)了，比爾。兇手怎么辦呢？他怎么能夠從地里逃走而不留下痕跡？”

“他留下痕跡了，喬治。”

“不，他沒有，比爾！”

“嗨，胡說！”警長道，“他當(dāng)然留下了痕跡。他留下的痕跡沒有人去注意它。來，喬治。咱們走！”

地方法院檢察官的辦公室里燈火通明。愛德華·萊昂茲緊靠電話坐著，以便能迅速把消息發(fā)往報(bào)社。約翰·法恩漢姆坐在他旁邊，看上去似乎對(duì)什么事情很滿意。馬丁·瓦爾沃斯隔著寫字臺(tái)冷酷地盯住羅義·澤斯坡和白麗兒·昆蘭。

羅?！湹赂５绿ь^看見警長和副警長走進(jìn)房間。他顯得氣惱而且沉不住氣。因?yàn)橐粋€(gè)半小時(shí)過去了，他們的訊問毫無結(jié)果，所得到的還是原來就知道的，不多一點(diǎn)，也不少一點(diǎn)。

麥德福德尖刻地說：“你現(xiàn)在來是有什么事情吧，警長？”

“哦，是的，”警長道，“我來向瓦爾沃斯請(qǐng)教一個(gè)問題。我曾在什么地方讀過有關(guān)毛發(fā)分析的書；我仿佛覺得你能根據(jù)1根動(dòng)物毛或1根人發(fā)來確定它屬于哪一種毛發(fā)，動(dòng)物或人的年齡，以及諸如此類的問題。是這樣嗎？”

“當(dāng)然，”瓦爾沃斯不耐煩地答道。

“哦，那很好，”警長繼續(xù)道，“你或許能協(xié)助我偵破此案?！?/span>

“地方法院檢察官已請(qǐng)我來偵破此案，”瓦爾沃斯冷冷的說道。

“呵呵，”警長道，“不必采用這種態(tài)度。”

“我有我的方法，你有你的方法?！?/span>

“當(dāng)然，當(dāng)然。噢，依你的方法，例如——你對(duì)兇手逃出希格比莊園而不留痕跡是怎么想的？他在田地中央，周圍全是松土，他是怎么出去的呢？”

警長等待著，但瓦爾沃斯一言不發(fā)。

“好，”警長繼續(xù)著，“假如這位姑娘找到了一張可作為對(duì)某人不利的證據(jù)的紙，假如有人想得到那張紙而一直呆在房子里盯著她，她拔腿就跑——可惜這個(gè)人已籌劃好作案后迅速逃離的方法。”

瓦爾沃斯看著警長，那樣子仿佛發(fā)現(xiàn)警長瘋啦?！澳愕降自谡f些什么呀？”

“一匹馬，”警長道，“姑娘一跑出房子，兇手就騎上他的馬。當(dāng)她跑到第一條犁溝時(shí)，兇手策馬來到她身邊，她轉(zhuǎn)身倒在耕地上——于是他抓住了她?！?/span>

“難道在這段時(shí)間里，拖拉機(jī)上的人一直沒有看見或聽見任何動(dòng)靜？”瓦爾沃斯問道。

“我想，你從未在夜晚開拖拉機(jī)犁過地，”警長道，“你很難看見或聽見什么，這是因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)噪聲太大，并且你還得一直盯著犁溝?！?/span>

“說下去，”瓦爾沃斯尖聲道。

警長接著說：“那人追上姑娘后，就跳下馬。她奔跑了很長一段路，已經(jīng)沒有力氣了——她再也跑不動(dòng)了。他想要她的手提包，他刺死她，取走手提包。而那馬又是一匹馴養(yǎng)的廄馬——這樣的馬受過站立不動(dòng)的訓(xùn)練。

“兇手跨上馬背，然后在耕地上蹓了幾圈，以免馬蹄印象有人馭使一樣直指圍籬；當(dāng)馬靠近圍籬邊時(shí)，這人跳過圍籬，把馬留在莊園里。你們看，我們一直在尋找人的蹤跡，而莊園里到處是跑來跑去的馬，所以誰也沒有注意到耕地里的馬蹄印?！?/span>

房間里的這一群人全在屏息靜聽警長的故事。

“所以，我認(rèn)為，”警長道，“如果檢查一下這個(gè)兇手的褲子，你就會(huì)在布縫里找到這匹馬的鬃毛，這是些來自約翰·法恩漢姆幾個(gè)月前賣給山姆·貝科特的棕色老鞍馬的毛。”

瓦爾沃斯茫然地瞧著警長。“我不明白你的意思?！彼?。

“顯然，”警長接著說下去，“兇手必須是個(gè)好騎手，并且必須知道哪一匹是受過訓(xùn)練的馬?！?/span>

約翰·法恩漢姆蹦了起來?！澳阍诤f些什么？”他惱羞成怒地質(zhì)問道。

“我只是認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)看看你的褲子，”警長平靜地說。

“你是個(gè)瘋子，”法恩漢姆叫起來，“不過，要檢查我的褲子么——前邊走！”

“不是這條褲子，”警長道，“你很可能一回到家就把褲子換下，準(zhǔn)備送往洗衣店。但是，你瞧，約翰，我從本地報(bào)紙上知道你的妻子已經(jīng)外出進(jìn)行長期訪問，因此你或許還沒有把那條褲子送到洗衣店去。你要知道，在咱們這些縣區(qū)的城鎮(zhèn)上，讀讀本地報(bào)紙倒是大有好處的吶，而且——”

法恩漢姆突然瘋狂地?fù)湎蚓L。比爾·艾爾登熟練地側(cè)過身來，用左手封住他那一擊，同時(shí)舉起右手，重重打在法恩漢姆的頜骨上。

“現(xiàn)在好了，”警長邊說邊從腰里取出手銬。

馬丁·瓦爾沃斯向聚集在約翰·法恩漢姆家前廳里的幾個(gè)人宣布了他的檢驗(yàn)結(jié)果。

“我從這條褲子的布縫里發(fā)現(xiàn)了大量棕色馬毛，”他道，“很清楚，乘騎時(shí)沒有加鞍。我還要作進(jìn)一步的檢驗(yàn)，但是我可以斷定，馬的年齡在15至20歲之間?！?/span>

“嘖，嘖，”警長道，“他告訴山姆·貝科特，那匹馬12歲?！?/span>

“我還發(fā)現(xiàn)了人血斑，”瓦爾沃斯說下去，“經(jīng)過測(cè)定就會(huì)知道它是不是伊麗莎白·道的同種血型?！?/span>

“好，”警長用他的男低音道，“建議搜查一下。我們或許能找到那位姑娘的手提包?！?/span>

警長開始對(duì)后院的每一吋地面進(jìn)行仔細(xì)的搜查，然后是室內(nèi)。終于，他們?cè)谝恢粰还竦暮竺嬲业搅怂璧臇|西。這是一只女人用的小手提包，里面有一本署著伊麗莎白·道的名字的支票簿，還有一張折疊的紙。警長看著紙上的兩幅照片和10個(gè)指紋，他認(rèn)出照片上的人是約翰·法恩漢姆。

警長滿意地笑了。“你們看，老希格比是個(gè)聰明人，”他道，“約翰·法恩漢姆一來到本縣，就著手參與政事，并且經(jīng)常怨天尤人。其他人只是把他當(dāng)成一個(gè)討厭的人，可老希格比定是雇用某些偵探查出了他的根由。他搞到了他的指紋，可能是什么時(shí)候設(shè)法使他將手按在玻璃窗上取得的，但他真正發(fā)現(xiàn)的是這個(gè)——這張紙證實(shí)法恩漢姆在其他州受到警方通緝。他從受雇的一家公司騙走了一筆錢，然后就失蹤了。

“難怪法恩漢姆停止了對(duì)那座學(xué)校建筑的指責(zé)。希格比拿著這個(gè)東西，希格比去世時(shí)法恩漢姆的心情怎樣就可想而知了。他一定三番五次搜查過這所房子，可是當(dāng)什么也沒有找到時(shí)，他覺得他安全了——他一發(fā)覺還有人在找什么時(shí)，安全感便消失了。好了，這就是他殺害伊麗莎白·道的動(dòng)機(jī)?！?/span>

地方法院檢察官伸出手，“我來接管這個(gè)案件，”他道。

“呵，呵，”警長道，“我仿佛覺得我還是本縣的行政司法長官。我發(fā)現(xiàn)了證據(jù)，孩子們，如果你們不介意的話，本長官辦公室將處理本案?！?/span>

眾人啞口無言。

警長收起手提包和那張紙，然后轉(zhuǎn)向馬丁·瓦爾沃斯?！澳愦_實(shí)教我懂得了一件事情，”他道，“這是事實(shí)?？磥碜C據(jù)應(yīng)當(dāng)簽名以防被掉換。既然你被請(qǐng)來協(xié)助破案，既然本縣的納稅人要付你薪水，那么我很樂意看到你在這張紙上簽上你的名字，以便使它成為真正的證據(jù)。謝謝，先生?！?/span>

比爾·艾爾登一下倒在他最鐘愛的安樂椅中。他是有點(diǎn)累了。

“你今天回來得早，”妻子道。

“是的。一切都清楚了?！?/span>

“我早就知道是你是在搞那個(gè)謀殺案，”朵麗絲道。

“是的?！?/span>

朵麗絲抬起眼皮關(guān)心地問道：“你的意思是，你已經(jīng)破案啦？”

“對(duì)。”

“誰作的案？”

“約翰·法恩漢姆?！?/span>

“約翰·法恩漢姆！”朵麗斯差點(diǎn)兒叫起來?！澳阍趺粗朗羌s翰·法恩漢姆？”

“只能是他?！?/span>

“有什么線索說明是他？”

“沒有線索，”警長道，“僅憑人之常情。”

妻子問道：“你說什么，比爾？你是不是太累了，不想告訴我們？”

“不是，”警長道，“我并不太累。你們看，伊麗莎白·道的被害，正好發(fā)生在她剛把目光盯住希格比舊宅繼而找到馬溫·希格比留下的一張紙的時(shí)候。因此，問題就在于——誰知道她去那兒了？哦，羅義·澤斯坡知道，可他沒有告訴任何人。但是，她的車停在那里的時(shí)間似乎正是山姆·貝科特和約翰·法恩漢姆驅(qū)車到來的時(shí)間；約翰·法恩漢姆是做房地產(chǎn)生意的，他必定要賣掉這塊地方。好了，就這些，真的。我一聽到這個(gè)情況，就知道是怎么回事了?！?/span>

“怎么回事？”妻子問道。

“好吧，”警長道，“當(dāng)一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人看見他要出售的地產(chǎn)前停著一輛車時(shí)，他總要記下車號(hào)，然后他就能查出來，看是誰對(duì)這塊地方感興趣。這是一種習(xí)慣。所有的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人都會(huì)這樣做。

“所以,法恩漢姆查到了這輛車的車號(hào),發(fā)現(xiàn)了伊麗莎白·道這個(gè)名字。后來他一定做出了某種推斷，因?yàn)樗侵缾蹱栰陈濉さ涝谙８癖葟浟糁H當(dāng)過他的護(hù)士的。所以，法恩漢姆在同山姆·貝科特成交后立即驅(qū)車駛往圣羅道爾夫去見伊麗莎白·道?？伤麉s看到她返回來啦——只是，當(dāng)然啰，伊麗莎白并不認(rèn)識(shí)他。

“于是，約翰·法恩漢姆就尾隨她的車，看她到哪里去。正是希格比莊園。所以約翰就跟進(jìn)來并見她找到那張紙。后來他從廚房的一個(gè)抽屜里找到一把刀，就——哦，好了！只要我一意識(shí)到法恩漢姆會(huì)本能地記下任何停在這個(gè)地方的車號(hào)，本案就迎刃而解了?！?/span>

“這就是你破案的方法嗎？”朵麗絲問道。

“或多或少是這樣?！?/span>

“哈哈！”朵麗斯尖刻地道，“這一下納稅者們竟要為此等方法來酬勞你嘍！哼，誰不知道房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人記車號(hào)的事！”

警長大笑起來?！斑@位著名的刑法學(xué)家就不知道。要不，就是他知道，但沒有想到——在我向他指出這一點(diǎn)之前?！?/span>

[全文完]