我想怎樣寫一部傳記馮至談杜甫附錄三

江山攜手 2018-11-22

展開全文

馮至談杜甫__附錄三

我想怎樣寫一部傳記

馮至

    四五年來，因為愛讀杜甫的詩，內(nèi)心里常有一個迫切的愿望，想更進一步認識杜甫這個人。當然，從作品里認識作者，是最簡捷的途徑，用不著走什么迂途，并且除此以外似乎也沒有其他的道路。但我們望深處一問：這詩人的人格是怎樣養(yǎng)成的，他承受了什么傳統(tǒng)，有過怎樣的學習，在他生活里有過什么經(jīng)驗，致使他、而不是另一個人，寫出這樣的作品?這些，往往藏匿在作品的后面，形成一個秘密，有時透露出一道微光，有時使人難于尋找線索。這秘密像是自然的秘密一樣，自然科學者怎樣努力闡明自然，文學研究者就應該怎樣努力于揭開這個帷幕。

    把一個詩人的作品當作一個整個的有機體來研究，把詩人的生活作一個詳細的敘述，一方面幫助人更深一層了解作品，另一方面--如果這研究者的心和筆都是同樣精細而有力--使人縱使不讀作品，面前也會呈現(xiàn)出一個詩人的圖像。這工作，在歐洲l8世紀時業(yè)已開端，l9世紀后半葉已經(jīng)發(fā)展，如今，用分析方法的也有，用綜合方法的也有，只著重詩人內(nèi)心變化的也有，認為客觀環(huán)境是作品先決條件的也有，材料不辨真?zhèn)尾患蛹舨枚逊e得像一部長篇的也有，別具匠心寫得像一部動人的文藝作品的也有，總之，這門工作的成績已經(jīng)蔚然可觀，不只是第一流的詩人，就是第二流第三流的詩人也進入這些研究者的視界了。但是在中國，這部門的書架上幾乎還是空空的。不知道中國人對于這類工作的需要是感到了而覺得無從著手呢，還是根本沒有感到?中國人過去對于詩的研究，乎考據(jù)、注解、欣賞(這就是那一本又一本的詩話)三種。前二者，我們非常感謝，因為在考據(jù)與注解上邊下功夫的人們都是辛苦的造橋者，盡量使讀者和作品接近；至于那些一條一條的詩話，我就不敢恭維了，寫詩話的人們對于任何一個詩人都不肯去了解他的全貌，只任意拿一首詩甚至一句詩來品評，來吟味，這對于一個普通的詩人或不無闡發(fā)，但對于一個有首有尾、有始有終、像長江大河似的杜甫寫的那些詩篇則往往不免于以管窺天了。

    我的愿望盡管很迫切，可是直到現(xiàn)在并沒有一部杜甫傳或杜甫研究來滿足這個愿望。向外求之不得，只好反過來求諸自己了。我于是，大約在一年前，有了一個大膽的企圖，想寫一部"杜甫傳"。

   在我起始預備這個工作時，首先遇到的困難是史料的缺乏。研究一個詩人的人格的養(yǎng)成與演變，在他的作品以外，如果能有些信札口記一類的東西與同時代人關(guān)于他的記載流傳下來，自然可以得到許多幫助。但關(guān)于杜甫的，除卻幾個同時代的友人的贈答詩外，這類的材料就幾乎等于零。杜甫死后三四十年，元稹、韓愈漸漸認識杜甫的價值，可是他們的言論則只限于推崇與贊美，我們并不能由此多知道一些杜甫這個人。新舊唐書里雖列有本傳，卻都是粗枝大葉，處處顯露出作史者的疏忽：舊唐書本傳不及六百字，新唐書不及八百字，在這兩篇短短的文字中，用杜詩可以證明是錯誤的地方，大小共有十幾處之多，這使人覺得，作史者在寫杜甫本傳時，連可以得到的杜甫的詩都好像沒有找來參考一下，這樣的史家記載，叫人怎么能夠相信呢?

    我由于向外尋求的失敗，最后只有對于這方面斷念，完全回到杜詩本身，"以杜解杜"。但杜甫三十歲以前的少作，大都湮沒了，我們既不能讀到他"自七歲所綴詩筆......約干有余篇"的一大部分，自然也難于較為具體地追尋他吳越齊趙的游蹤。可是如果我們甘心于他三十歲以前的生活是一塊空白，我們又何必寫他的傳記呢?--一部傳記最初要探討的，不外乎我在上邊所說的：這詩人承襲了什么?學習了什么?經(jīng)驗了什么?然后才能進一步研究作品的產(chǎn)生與作品中表現(xiàn)的一切。而這三個問題中的前兩個幾乎都要在他青少年時代里得到回答。我只有海里摸針似地盡量從他三十歲以后的詩與散文里尋找有關(guān)于前兩個問題的材料去解答：他是從怎樣一個家庭里生長的?他在思想方面與文藝方面接受了什么傳統(tǒng)?所謂"讀書破萬卷"到底都是哪些書?他青年時的漫游對他有什么影響?......這中間我深深意識到我在冒著一個大危險，因為材料的貧乏，有時不能不運用我的想象，可是想象是最不可靠的東西，所以我騎在這匹想象的馬上，又不能不隨時都用" 根據(jù)"的羈絆勒著它。

    至于第三個問題，也可以說和第二個問題是分不開的，因為從書本上學習是間接的經(jīng)驗，從現(xiàn)實生活上經(jīng)驗是直接的學習。杜甫所經(jīng)驗的，比唐代任何一個詩人都豐富，并且都在他的詩里留下痕跡。為了解答這個問題，關(guān)于杜甫三十歲以后的，我們從他的詩里有取之不盡的豐富的材料。如果我們放開筆，可以以唐代的山川城市為背景，畫出一幅廣大而錯綜的社會圖像，在這圖畫里杜甫是怎樣承受了、擔當了、克服了他的命運。我由于對史料缺乏信任，就是關(guān)于杜甫時的社會情形，也盡量從杜甫的作品中攝取。若是遇有與史書不合的地方，我寧愿相信杜甫所記的是真實的。這中間可能發(fā)生"詩與真"的問題，因為詩人總不免有些地方會利用想象使事實改變面目。但這問題我認為是不能在杜甫傳里發(fā)生的，如果發(fā)生了，就無異于否定杜甫所表現(xiàn)的世界。所以我只有處處以杜甫的作品為根據(jù)，一步步推求杜甫的生活與環(huán)境，隨后再返過來用我所推求的結(jié)果去闡明他的作品。

    最后，萬一能夠有一個杜甫的圖像顯露在我的面前，那么不管我怎樣小心，我也不敢說，這是杜甫的本來面目，因為無論用什么方法，使過去的人與事再現(xiàn)一次都是不可能的；但我也要極力避免使杜甫現(xiàn)代化，因為用現(xiàn)代人的思想與情感去點染將及一千二百年前的一個古人，可以說是一種難以原恕的罪行，縱使我們眼前的社會與杜甫詩里所表現(xiàn)的還有許多類似的地方。我只希望這幅圖像使人一望便知道是唐代的杜甫，可是被一個現(xiàn)代人用虔誠的心與虔誠的手給描畫出來的。這道理，在藝術(shù)界里很明白顯然，我們只要看一看米開朗琪羅的摩西雕像便可以了解，但是在傳記文學里似乎還有饒舌一次的必要。這本書將來會成為什么樣子，我現(xiàn)在無從預測。但愿它能夠是一部樸素而有生命的敘述，不要成為干枯的考據(jù)，雖然我在這里盡量采用了許多前人的精細而值得欽佩的考據(jù)成果；同時我也不愿意使它像法國莫路瓦①所寫的傳記那樣，幾乎成為自由的創(chuàng)作?？傊?，若是沒有杜甫的詩，這本書根本就不必寫；可是這本書如果一旦寫成了，我希望，縱使離開杜甫的詩，它也可以獨立。

------------
①莫路瓦(Andre Maurois，1885-1967)，法國作家。今譯莫洛亞。

* 原載l945年昆明某報，后收入《馮至選集》，第2卷。此據(jù)《馮至選集》編入。

================================================================================