《斐多:柏拉圖對(duì)話錄》描繪蘇格拉底受死當(dāng)日，與其門(mén)徒就生死、靈魂、智慧、快樂(lè)等問(wèn)題進(jìn)行討論。楊絳先生的譯文清新可讀，充分還原了蘇格拉底與其門(mén)徒平易家常的對(duì)話風(fēng)格。

“說(shuō)說(shuō)怎樣去尋求真純的知識(shí)吧。

如果和肉體一起去尋求智慧，肉體是幫手還是阻礙呢？我是說(shuō)，人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)真實(shí)可靠嗎？詩(shī)人經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，我們看見(jiàn)的,聽(tīng)到的都是不正確的，這話對(duì)嗎？可是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)如果都不正確、不可靠，其他的感覺(jué)就更不用說(shuō)了。視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)還是最可靠的感覺(jué)呢。

那么，什么時(shí)候靈魂能求得真實(shí)呢？因?yàn)閹е怏w去探索任何事物，靈魂顯然是要上當(dāng)?shù)摹?/p>

那么，靈魂如要求得真理，只能在思想里領(lǐng)會(huì)到一點(diǎn)兒吧？如果思想集中，不受外物干擾——一切聲音、形象、痛苦、喜樂(lè)都沒(méi)有，盡量撇開(kāi)肉體，脫離肉體的感受，專(zhuān)心一意地追求真實(shí)，這該是最適于思想的境界吧？就為這個(gè)緣故，哲學(xué)家的靈魂很瞧不起肉體，并且避開(kāi)肉體，爭(zhēng)求孤獨(dú)自守。不是嗎？

那么絕對(duì)的公正，我們認(rèn)為有？還是沒(méi)有？絕對(duì)的美，絕對(duì)的善，有沒(méi)有？你們有誰(shuí)親眼看見(jiàn)過(guò)嗎？或者由別的任何感覺(jué)接觸過(guò)沒(méi)有？我指人的感覺(jué)接觸不到的許多東西呢。例如體積的大小、健康、力量等——就是說(shuō)，每一件東西底子里的實(shí)質(zhì)。我們能由肉體來(lái)思考這種種事物的實(shí)質(zhì)嗎？一個(gè)人觀察事物而要了解事物底子里的實(shí)質(zhì)，他先得非常盡心地做好準(zhǔn)備，才能接觸到這點(diǎn)知識(shí)。

一個(gè)人觀察事物的時(shí)候，盡量單憑理智，思想里不攙和任何感覺(jué)，只運(yùn)用單純的、絕對(duì)的理智，從每件事物尋找單純、絕對(duì)的實(shí)質(zhì)，盡量撇開(kāi)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)——一句話，撇開(kāi)整個(gè)肉體，因?yàn)樗X(jué)得靈魂有肉體陪伴，肉體就擾亂了靈魂，阻礙靈魂去尋求真實(shí)的智慧了。能這樣單憑理智而撇開(kāi)肉體的人，該是做了最完好的準(zhǔn)備吧？西米，這個(gè)人該比任何別人更能求得真實(shí)的智識(shí)吧？”

西米回答說(shuō)：“蘇格拉底，你說(shuō)得千真萬(wàn)確。”

蘇格拉底說(shuō)：“那么，真正熱愛(ài)智慧的人，經(jīng)過(guò)這番考慮，都會(huì)同意說(shuō)：我們找到了一條捷徑，引導(dǎo)我們和我們的論證得出這么個(gè)結(jié)論——就是說(shuō)，我們追求的既是真理，那么我們有這個(gè)肉體的時(shí)候，靈魂和這一堆惡劣的東西攙和一起，我們的要求是永遠(yuǎn)得不到的。因?yàn)檫@個(gè)肉體，僅僅為了需要營(yíng)養(yǎng)，就產(chǎn)生沒(méi)完沒(méi)了的煩惱。肉體還會(huì)生病，這就阻礙我們尋求真理。再加肉體使我們充滿了熱情、欲望、怕懼、各種胡思亂想和愚昧，就像人家說(shuō)的，叫我們連思想的功夫都沒(méi)有了。沖突呀，分幫結(jié)派呀，戰(zhàn)爭(zhēng)呀，根源在哪兒呢？不都是出于肉體和肉體的貪欲嗎？為了賺錢(qián)，引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)；為了肉體的享用，又不得不掙錢(qián)。我們都成了這類(lèi)事情的奴隸了。因此我們沒(méi)時(shí)間研究哲學(xué)了。還有最糟糕的呢。我們偶然有點(diǎn)時(shí)間來(lái)研究哲學(xué)，肉體就吵吵鬧鬧地打擾我們思考，阻礙我們見(jiàn)到真理。這都說(shuō)明一個(gè)道理：要探求任何事物的真相，我們得甩掉肉體，全靠靈魂用心眼兒去觀看。所以這番論證可以說(shuō)明，我們要求的智慧，我們聲稱(chēng)熱愛(ài)的智慧，在我們活著的時(shí)候是得不到的，要等死了才可能得到。因?yàn)槿绻f(shuō)靈魂和肉體結(jié)合的時(shí)候，靈魂不能求得純粹的知識(shí)，那么，或是我們壓根兒無(wú)法尋求純粹的知識(shí)，或者呢，要等死了才能得到。人死了，非要到死了，靈魂不帶著肉體了，靈魂才是單純的靈魂。我們當(dāng)前還活著呢，我想，我們要接近知識(shí)只有一個(gè)辦法，我們除非萬(wàn)不得已，得盡量不和肉體交往，不沾染肉體的情欲，保持自身的純潔，直等到上天解脫我們。這樣呢，我們脫離了肉體的愚昧，自身是純潔的了，就能和純潔的東西在一起，體會(huì)一切純潔的東西——也許，這就是求得真實(shí)了。因?yàn)椴患儩嵉牟荒芮蟮眉儩崱Ｎ蚁?，西米啊，真正熱?ài)知識(shí)的人準(zhǔn)是都這樣想的。你覺(jué)得對(duì)嗎？”

“蘇格拉底，你說(shuō)得對(duì)極了?！?/p>

“假如我這話對(duì)，我的朋友啊，等我到了我要去的地方，我一輩子最關(guān)切的事就大有希望可以實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)在指定我動(dòng)身的時(shí)刻已經(jīng)要到了，我就抱著這個(gè)美好的希望動(dòng)身上路。不光是我，凡是相信自己的心靈已經(jīng)清洗于凈，有了準(zhǔn)備的，都可以帶著這個(gè)希望動(dòng)身。清洗干凈，不就是我們談話里早就提到的嗎？我們得盡量使靈魂離開(kāi)肉體，慣于自己凝成一體，不受肉體的牽制；不論在當(dāng)前或從今以后，盡力獨(dú)立自守，不受肉體的枷鎖。那么，我們所謂死，不正是這里說(shuō)的靈魂和肉體的解脫和分離嗎？我們認(rèn)為真正的哲學(xué)家，惟獨(dú)真正的哲學(xué)家，經(jīng)常是最急切地要解脫靈魂。他們探索的課題，就是把靈魂和肉體分開(kāi)，讓靈魂脫離肉體。

你說(shuō)不是嗎？”

本文節(jié)選自 柏拉圖《斐多》 楊絳 譯

本文為北大公共傳播轉(zhuǎn)載

版權(quán)歸作者所有

編輯 | 季梵