樓下的一排銀杏樹幾乎掉光了葉子，剩下了光禿禿的簡陋的枝干。樹下還有剛掉下來的葉子，臨街理發(fā)店的一個職員在用掃帚清掃飄落在他們門前的葉子。掉在地上的銀杏葉從夏天時候的綠色變成了金黃色，但還像它是綠色的時候一樣滑潤，挺拔，有彈性，并不像其它掉到地上的樹葉一樣變得干枯、萎縮和丑陋。我從理發(fā)店前正在被掃成一堆兒的樹葉中順手撿起來一片，拿在手里摩挲，我在樓下有陽光的空地上來回轉悠了大概半小時，又到樓下蔬菜店買了一把準備包餃子的茴香，回到家里到廚房放茴香的時候，我手里還捏著那片光滑柔韌的銀杏葉。

樓下的銀杏葉子十幾天前就開始變黃了。我們每天都可以站在窗前欣賞一陣子銀杏葉。樓下的這排銀杏樹種了少說也有六七年了，但奇怪的是，我還像是第一次注意到這排銀杏樹滿樹的黃葉。

銀杏樹是很難成活的，這排銀杏樹活下來是很不容易的。本來開始的時候樓下這條路兩邊種的都是銀杏樹，但后來活下來的銀杏樹還不到一半。后來，人們把馬路兩邊活下來的銀杏樹集中到了一邊，另一邊種上了法國梧桐樹。法國梧桐樹種下來就活了，沒幾年變成了枝繁葉茂的大樹。過了好幾年，這邊的銀杏樹還是沒有全活，總有幾棵樹上掛著營養(yǎng)液，處在半死半活、死一半活一半的狀態(tài)。現(xiàn)在六七年過去了，總算是差不多都活了，但也有一兩棵樹的上半截的樹枝是干的。

我上班經過的金融街兩邊過去都是種的銀杏樹。今年春天的時候，金融街南半截兩邊的銀杏樹突然有一天換成了欒樹，原來的銀杏樹不翼而飛。后來發(fā)現(xiàn)那些銀杏樹都移栽到了金融街北半截。這和我家樓下把銀杏樹集中在馬路一邊的道理是一樣的。金融街是把活了的銀杏樹集中到馬路的一段，另一段換種其它的樹種。

我上班的單位院子里也有差不多十多棵銀杏樹。我來這里上班前就有的幾棵銀杏樹現(xiàn)在已經很有些粗大了。但我來這里上班后栽種的幾棵銀杏樹卻是幾經周折才算活下來的。銀杏樹活下來不容易，但是一旦活了，就會越來越茂盛。記得當年我在山東師大上學的時候，我們宿舍樓前面有一排銀杏樹，那排銀杏樹并不算太大，但是有一天打開窗戶后我突然發(fā)現(xiàn)窗外的銀杏樹上有一簇一簇的銀杏果，伸手可及，讓人很是欣喜。每年秋天，我們單位的銀杏樹也會收獲很多的銀杏果。銀杏果的大小和形狀像是山杏。不過，銀杏果能吃的部分是果核里面的果仁。據說銀杏果還有一些特殊的藥用價值，比如治療粉刺。但吃起來有一種特殊的味道，大多數人并不太能夠接受。

我們大多數時候是把銀杏果忽略不計的。與銀杏果相比，我們更期待的是銀杏葉，尤其是變色后的銀杏葉。人們把銀杏葉作為銀杏樹的主要收獲。銀杏葉是人們進行采集樹葉活動時的主要采集對象。很少有樹葉像銀杏葉那樣優(yōu)雅美麗，那樣讓人浮想聯(lián)翩。銀杏葉不但形狀優(yōu)雅，而且質地堅韌，人們用采集起來的銀杏葉制作各種手工藝品，如舞者的裙子等。

北京的銀杏樹越來越多，平常的時候還不算顯眼，但到了秋天，它們就變成了主角。銀杏樹對寒冷大概比別的樹更敏感，所以，它們總是比別的樹更早開始落葉。十幾天前，天氣還不算很冷，銀杏樹葉就開始變得黃綠參差，然后，眼看著一天天變成了純粹的金黃色。現(xiàn)在，銀杏葉差不多落光了，但其它的樹如國槐和法國梧桐的葉子看起來只是變得略為枯黃了一些。和別的樹葉不同，銀杏葉從樹上最早掉落下來，但掉到地上的葉子也還是油潤的。由于這個原因，掉落后的銀杏葉不會風化消失而是堆積在樹下和還沒有掉落的葉子上下呼應。最近幾年，北京的一些地方，比如北京植物園，為了讓人們人們更好體驗落葉，園林工人開始有意不清理銀杏樹下的落葉。

的確，是銀杏葉讓大多數普通人體會到了落葉之美。