父親過世二十年了，之前陪他兩次返鄉(xiāng)宿遷老家也已是二十五年前的事了，一直以為再難踏上這片屬于他的故土，但今秋我們姊妹仨竟排除萬難同行回到這父親生長(zhǎng)的地方。

這次能成行，主要?jiǎng)恿κ恰秿u嶼寫作一一文學(xué)朱家》紀(jì)錄片的拍攝，上集談的是父親母親，他們出生成長(zhǎng)的蘇北宿遷、臺(tái)灣苗栗自是不可或缺要介紹的，外婆家銅鑼已多次前往拍攝，待工作團(tuán)隊(duì)輪轉(zhuǎn)無礙，便是拉隊(duì)過海的時(shí)刻。

朱西甯（1926-1998），臺(tái)灣小說家，本文作者的父親。作品有《鐵漿》《旱魃》《華太平家傳》等。

在南京工作數(shù)日，便往北移動(dòng)來到宿遷，二十多年前，返鄉(xiāng)行程不僅需繞道香港再飛內(nèi)陸，連南京到宿遷也需花七八個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，不能直飛、沒有高速公路，那個(gè)年代回鄉(xiāng)之路真是迢迢，爾今行程若安排緊湊些，半天時(shí)間就可返還老家，若父親還在，會(huì)是何等便捷，但中間省略了迂回曲折，心底也少了調(diào)適，以致乍然踏上這片父親的故土，真?zhèn)€是恍然若夢(mèng)。

之前所做的功課，對(duì)宿遷的變幻已有心理準(zhǔn)備，但真踏上這片土地隨眼所見已不是驚詫能形容，二十多年前城區(qū)視野能及的樓高不過二層，如今的天際線已是大廈林立，原本塵沙飛揚(yáng)的黃土路，也被一條條縱橫交錯(cuò)寬廣筆直的大道所取代，幸得綠化成功，下交流道進(jìn)市區(qū)的路上，銀杏白楊櫟樹未間斷過，市中心的茂密綠意更是布滿每一個(gè)角落，尤其是古黃河邊的堤柳，翠意盎然綿延好幾公里，株株粗壯健碩都不似后來移栽至此的，可想見當(dāng)初整治這大片河灘荒地是保持了原有生態(tài)，不遠(yuǎn)處占地近四千畝的映象黃河，也處處可見這樣的用心。

宿遷風(fēng)景。圖源網(wǎng)絡(luò)

宿遷因黃河一路東來，在此常變異河道 ，甚至有一夜變遷的時(shí)候，便因此得名，后因運(yùn)河奪水，這段黃河便成了無活水泉源封閉的水道，當(dāng)?shù)厝朔Q它古黃河故黃河，也有廢黃河之謂，雖說廢，但在父親童年時(shí)代，它仍是民生用水的來源，若莊里沒打井，那么只得來這兒汲水挑水了，所以父親一生用水特別節(jié)約，即便在自來水供應(yīng)無虞的臺(tái)灣，他仍珍重每一滴水，輕易不蹧蹋。

我們祖籍山東，是從曾祖父那一代才來到宿遷定居的，祖父更是赤手空拳在此建立家園的，思想先進(jìn)的祖父先后在城西開設(shè)牧場(chǎng)，進(jìn)口荷蘭乳牛，專門供應(yīng)牛奶，也曾挖掘地窖并以熾火將四壁旱土燒得近陶瓷質(zhì)地，冬季從古黃河取來的冰磚存放其中，敷以麥草及破舊的棉襖保持低溫，入夏后即可制冰淇淋冰荷蘭水應(yīng)市了。

祖父育有八女三男，不僅男孩受到完好教育，女兒只要肯讀書，也是無上限地培養(yǎng)，每逢學(xué)期始，鄰里看著祖父一麻袋一麻袋的運(yùn)錢為兒女繳學(xué)費(fèi)都嘖嘖稱奇，更不解花大把銀錢讓女孩讀書所為何來，未曾讀過一天書的祖父曾說：“我家女孩是沒有嫁妝的，唯一的陪嫁就是文憑。”在那樣的時(shí)空背景，祖父的睿智真是走在時(shí)代的先端，而所有的姑姑也不負(fù)所望，悉數(shù)從師范學(xué)校畢業(yè)覓得教職，即便婚嫁后，也都是獨(dú)立自主的女性，完全毋需依附于人。

父親是爺爺?shù)拿醋?，是已抱孫的奶奶年逾四十才產(chǎn)下的老疙瘩兒，因此我們這一脈年齡不長(zhǎng)，輩分卻是極高的，不到三十歲回鄉(xiāng)就被稱作姑奶奶，此次回去更是被喚作姑太太，算算從曾祖落腳至此已六代，宿遷已不只是父親生長(zhǎng)之地，也是我們朱家落地生根開枝散葉的家園。

這次見面能到的親人都到了，三十多員男女老少齊聚一堂，父親看著會(huì)有多開心，他晚年除了埋首《華太平家傳》的書寫，便是和這些晚輩們通信，鼓勵(lì)他們向?qū)W，和祖父一樣，只要子侄們?cè)敢庾x書，他都支持到底，喜歡閱讀寫稿的，他也不厭其煩的剪報(bào)影印寄給他們，想投稿的，父親也會(huì)為他們謄寫繁體字寄到報(bào)社，這些事從未假手他人，都是父親親力而為的。

這次相聚，和我們姊妹同輩的僅存二堂哥慶明，以及三位堂嫂，都已到古來稀的年紀(jì)，訪談堂哥時(shí)，他神態(tài)沉穩(wěn)自若、事事過心好記性，讓坐在身側(cè)的我們仨直嘆道和父親是何等相似，第二次再會(huì)面，堂哥娓娓告訴我們?cè)诶霞也慌d堂哥這稱謂的，直呼哥哥就可以了，靦觍的他約莫是蘊(yùn)釀許久才決定說出這話的，朱家除了雀斑顯性遺傳，另一便是害羞臉紅，當(dāng)下我們仨忙趁著堂哥羞紅未燒至耳根，急急改口喚他“哥”，尾音上揚(yáng)帶點(diǎn)土腔，這一喚，才醒悟世上原來真有位嫡親哥哥一直存在著的。

其他子侄孫兒們，一樣害羞靦觍，但含蓄中隱隱透露的真情卻讓人動(dòng)容，一位同行的南通朋友，對(duì)蘇北人原有她的定見，幾次接觸后，她不勝感慨道，這些朱家后代是她難得看到純良憨厚，每次聚餐，長(zhǎng)者身畔一定會(huì)有晚輩陪伺照顧，這在現(xiàn)在任何地方也不是尋常可見的，這些二十多年前還穿著開襠褲在泥土地上玩耍的孩子們，如今都已成家立業(yè)，雖談不上榮華富貴，但都勤懇踏實(shí)地生活著，我們仨都想著，父親知道會(huì)是多欣慰。

此行還另有一任務(wù)，即是近年宿遷文化部門一直想為父親設(shè)一紀(jì)念館，還曾親來臺(tái)北洽談相關(guān)事宜，我們向來以為，筆耕創(chuàng)作者作品就足以說明一切，所以對(duì)建紀(jì)念館這事，一直不甚積極。

這次他們獲悉紀(jì)錄片返鄉(xiāng)拍攝的計(jì)劃，便十分關(guān)心并予以一切可能的襄助，從先遣部隊(duì)勘景食宿安排到車行出入，巨細(xì)靡遺的均安排妥貼，其間夏嬌麗科長(zhǎng)更是全程陪同，隨我們上山下湖的隨時(shí)給予協(xié)助，局長(zhǎng)張瑩也不時(shí)出現(xiàn)關(guān)照，負(fù)責(zé)文化宣傳的尹者剛常委也陪我們一道探勘紀(jì)念館設(shè)置的可能地點(diǎn)。

在占地廣衾印象黃河公園里，他們預(yù)設(shè)兩處地方，我們姊妹仨一眼就相中了位于黃花槐片區(qū)的地點(diǎn)，那塊地上，滿是翻金的銀杏，還有詩(shī)經(jīng)中“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”的木瓜，狀似蘋果，青綠泛黃的透著幽幽香氣，遠(yuǎn)處丹桂金桂也逸逸飄香，前臨古黃河，遠(yuǎn)有大片蘆花蕩，近有荷蕖臨岸，視野遼闊，我們姊妹仨互望一眼，無需言語，便知這會(huì)是父母喜歡的地方。原只是來看看再了解的事，竟也就這樣定了。

此次拍攝當(dāng)然以尋訪父親舊時(shí)足跡為主，但除了比父親出生早一年建成可容納六百人聚會(huì)的大禮拜堂，以及建于清末的仁濟(jì)醫(yī)院還有遺跡可尋，所有父親口傳筆下的世界已緲不可尋，紅磚瓦屋的老家夷平重建成六層高的樓群小區(qū)，爺爺奶奶長(zhǎng)眠的小麥地也化身成繁華楚街，家族聚餐的狀元樓便立在爺爺鑿掘的老井之上，連莊稼人下湖耕作的空鏡都得遠(yuǎn)赴駱馬湖拍攝，因宿城區(qū)早已無人種稼莊了。

是會(huì)感慨眼前的滄海桑田人事全非，這連續(xù)幾年獲得文明城市適合人居、干凈綠化到好似新興市鎮(zhèn)的宿城，盡管已和父親小說世界全不相涉，但這兒的親人們活得好好的卻也是最真實(shí)的事，即便年輕一代一樣有買房貸款的壓力，但在這嶄新世界里，他們是如此有盼頭的生活著，且以身為其中一份子為榮，那我們的感慨也就只是感慨了，相信父親也是樂見自己的故里有如此大的進(jìn)展，尤其當(dāng)我在新穎現(xiàn)代化的旅館里嘩啦啦沐浴用水時(shí)，想到古早年代、甚或只是二十多年前汲水不易物力維艱的光景，我還是為宿遷的鄉(xiāng)親打從心底的開心。

離開宿遷，親人們都來送行，我擁著靦腆已七十五高齡的哥說：“要顧好身體，要注意天氣變化，千萬別讓氣喘舊疾復(fù)發(fā)，我們會(huì)再回來的，一定會(huì)再回來的?！边@是說給他聽，也是說給父親聽的，說給已離世二十年卻好似時(shí)時(shí)仍在我們身畔的父親聽的。

作者家庭照。左起分別是朱天衣、媽媽劉慕沙、爸爸朱西甯、朱天文、朱天心。符中原/攝