才思枯竭

第一，要讓無意識自然呈現(xiàn)。

寫作中常常遇到才思枯竭，下筆無著的苦惱，其實是沒有思路，或者思路堵塞，但這個時候不要怕，會有辦法的。

《成為作家》的作者多蘿西婭·布蘭德是一位有豐富經(jīng)驗的作家，也是一位杰出的創(chuàng)意寫作教授，她總結(jié)了一種行之有效的解除寫作遇阻情況的方法，那就是有效利用人的無意識。

無意識是心理學家弗洛伊德的偉大發(fā)現(xiàn)，也是精神分析學的重要概念。無意識作為心理學概念有著悠久的歷史，已滲透到文學、哲學、藝術和其他社會科學領域。有人說，西方知識界就像講述自己的心臟和胃的活動一樣講述著無意識現(xiàn)象。

說白了，無意識就是人在不受控制時候的意識，即人們內(nèi)心隱藏最深的秘密心理活動。無意識是一個大海，無窮無盡，而我們的意識則是一個孤島，很小的一點。作家開發(fā)了無意識，就會帶來無窮無盡的創(chuàng)作源泉。

多蘿西婭·布蘭德給我們幾種利用無意識的思路，都比較有效。

她說，你必須教導無意識按照寫作的需要流動。心理學家會諒解我們這么輕率地說要"教"無意識做這做那。對于所有的意圖和目的而言都是這樣的。若用不加修飾但更準確的說法，成為作家的第一步，就是要約束你的無意識，讓它為你的寫作服務。

第二，作家一定要經(jīng)常做白日夢，而且必須經(jīng)常做，做得越多越好。

白日夢是什么？就是坐在那里冥想，胡思亂想，無邊無際地幻想。她說，絕大多數(shù)對小說著迷的人都喜歡做白日夢，甚至從童年時代開始就喜歡做白日夢。

無論何時，在某種程度上他們都能沉迷于想入非非。日復一日，有時候這種想入非非就會再造生活，貼近你心目中的愿望：重新構(gòu)建談話或爭論，以至于我們想象出各種會飛的顏色和像星光一樣在我們周圍閃爍的警句短詩；或者想象我們回到一個更簡單、更幸福的年代；或者歷險就在眼前，我們已經(jīng)下定決心躍躍欲試。在所有那些夢想里，我們是其中的主人公。這些天真的、令人滿足的夢想，正是小說創(chuàng)作的素材，是小說的第一物質(zhì)基礎。

常做白日夢

多蘿西婭·布蘭德進一步指出：等我們有了一點閱歷、一點經(jīng)驗，就會認識到在實際生活中，不經(jīng)過斗爭，我們是不會享受到那種榮耀的；為了充當主角，往往充滿了競爭。所以，懂得了謹慎和狡詐，我們會把事情描寫得有一點不同；我們往往會把那個給了我們這么多快樂的、理想的自己客觀化，通常用第三人稱來寫他。

成千上萬的像我們一樣的人，秘密地參與到這些白日夢中，在我們虛構(gòu)的人物中看到他們自己，只是他們的疲憊或因為被解除了，魔力使得他們認不出書中經(jīng)過巧妙偽裝的自己，因此，他們樂于捧書閱讀。（感謝上蒼,這可不是人們讀書的唯一理由；但毫無疑問,這是最普通的理由。）

布蘭德列舉了英國作家勃朗特姐妹的故事來說明白日夢對寫作的好處。《簡愛》《呼嘯山莊》的作者們在小的時候，就沉迷于她們幻想的王國。幼年時的奧爾柯特，青年時期的羅伯特·勃朗寧，還有H.G.威爾斯都曾沉醉于各自的白日夢，一直到長大成年將他們的白日夢幻化成了文學的形式。還有成百上千的作者，年輕時都有過同樣的經(jīng)歷。

但是，往往更多的成千上萬的人根本沒有成為作家。他們太害羞、太謙虛，或者太固守被動懶散地做白日夢的習慣了。不管怎么說，通常的情況是：在我們歷盡千辛萬苦有文字發(fā)表之前，我們早就開始通過白日夢的形式講故事了。而將故事寫出來還需要單調(diào)乏味的勞役，難怪敏捷的無意識會對此畏縮不前。

小說《呼嘯山莊》書影

第三，寫作的時候一定要放輕松，不能用力過猛，因為你的情緒越松弛，你管束無意識的能力便越弱，無意識的作用便越強。

布蘭德告訴我們，寫作需要平時用不到的肌肉,也需要忍受孤獨和靜寂。就像我們經(jīng)常聽說的那樣,如果你想寫小說,練習新聞寫作是個不錯的開始。新聞記者的生涯確實能教會你兩點。這兩點是每個作家都需要學習的——一是無須疲憊不堪也可以寫很長時期；二是如果一個人能夠克服第一波疲憊,他就發(fā)現(xiàn)了精力無窮的源泉,即達到了著名的"第二次高峰"。

她還說，我們現(xiàn)在用的打字設備寫作帶來方便，但也要警惕其中的問題。打字設備已經(jīng)使得作者的寫作比過去用鵝毛筆和鋼筆寫作要困難、冷酷和生硬許多。無論機器帶來了多大的方便，毫無疑問，在打字中需要肌肉勞動；任何一個作者都會告訴你，在長時間寫作之后胳膊會僵硬和疼痛。再者，鍵盤的敲擊聲肯定會分散注意力，看著一個個字母鍵像舞蹈一樣跳動也一定讓人緊張。但是也可以交替使用手寫和打字，這樣肌肉緊張就不會讓你寫作速度減慢或讓你無法寫作下去。

布蘭德經(jīng)驗豐富，她甚至教給你什么時候?qū)懽鞲辛εc激活無意識。所以，如果你打算充分利用豐富的無意識，當無意識異?；钴S的時候你必須學會輕松而流暢地寫作。

要做到這一點最好的方法是：比你習慣的寫作時間早起半小時或一個小時。盡可能地早起——不要說話，不要讀報紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作。想到什么寫什么：昨夜的夢，如果你還能記得的話；前天的話動；真實的或虛構(gòu)的談話；對意識的檢查。將清晨的記憶快速而不加評判地寫下來。你寫得好壞或有用與否并不重要。

事實上，在這種素材中你的發(fā)現(xiàn)會比你預期的更有價值。但是現(xiàn)在你的基本目的不是寫出不朽的文字，而是寫下任何文字，只要不是一派胡言就行。

她再次重申，你現(xiàn)在做的其實是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進行純粹的寫作。即使你寫下的段落亂七八糟，你的思想模糊不清或不切實際，你的念頭混沌難解，那也無礙這種練習的成功。忘掉有人會批評你；要知道，除非你愿意示人，沒有人會看到你現(xiàn)在寫的東西。

多寫多練

如果可以，你就坐在床上寫在筆記本里。如果這個時間段你能打字寫作，那就更好了。只要你有時間，盡可能地多寫，或者一直寫到你筋疲力盡。

第二天早上重新開始，不要重讀你已經(jīng)寫下來的東西。記?。阂欢ㄒ谀銢]有進行任何閱讀之前進行寫作。這一規(guī)定的目的以后你會清楚，現(xiàn)在你所需要的只是做這樣的練習。

第四，無意識活躍的時候，寫作的產(chǎn)量就會大幅度提高。

布蘭德告訴我們，一兩天之后你會發(fā)現(xiàn)你可以輕而易舉、毫不費勁地寫到一定的字數(shù)。當你發(fā)現(xiàn)了那個限度，就要開始多寫幾個句子,然后逐漸增加到多寫一兩段。再過一段時間，在你停止早上的寫作之前，想辦法多寫一倍。

在很短的時間內(nèi)你就會發(fā)現(xiàn)這種練習開始產(chǎn)生效果。真正的寫作好像不再單調(diào)乏味了。你會開始感覺到，從寫下來的文字中得到的收獲要遠比從你腦子里沒有文字的想入非非中得到的大得多。當你一覺醒來，抓起鉛筆幾乎憑借沖動就能開始寫作的時候，你已經(jīng)做好了進行下一步練習的準備了。

保存好你寫的素材——鎖起來，保管好鑰匙,如果只有這樣才能讓自己避免不好意思的話。這些素材將來會有你此時無法預料的用處。

    

無意識帶來的神奇

此文引用布蘭德的話較多，主要是郝老師在這方面修養(yǎng)不夠；又感到心理學對創(chuàng)作非常有用，只好照錄布蘭德的論述，請朋友們諒解。

總之，寫作者要學一點創(chuàng)作心理學，了解自己的無意識，發(fā)現(xiàn)無意識是一種神奇的東西，要善加利用，會獲益無窮。但是，也不要盲目聽取布蘭德的告誡，還要與自己的實際情況結(jié)合起來。

比如你沒有早起的習慣，無需早起；你喜歡用紙筆寫作，也不一定強求用電腦。還有，激發(fā)無意識是個長期的過程，要慢慢來，不用著急，久而久之，你會嘗到激發(fā)和管束無意識的甜頭。

最后要提醒寫作者的是，無意識不是靈丹妙藥，不能過度依賴。最根本的還是多寫多練，廣泛閱讀，博洽多識，增見廣聞，方可從根本上提高寫作能力。