帶你讀完52本好書 回復(fù)【早安】送你一張專屬祝??ㄆ?/span> 文 | 有書君 · 主播 | 上官琪楓 風(fēng)塵之中,盡是性情中人??磿娜瞬徽?jīng),寫書的人才是最深情。 2018年10月30日,武俠小說(shuō)泰斗金庸在香港逝世,享年94歲。金庸的兒子查傳倜回應(yīng):“下午走了,很安詳!” “飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛?!?/span> 金庸說(shuō)這14個(gè)字,便是他的整個(gè)青春。而他,陪伴了無(wú)數(shù)人的青春。 倪匡曾有言:“只要有中國(guó)人的地方,就有人讀過(guò)金庸的書?!?/span> 上個(gè)世紀(jì)末,讀金庸的武俠,可以說(shuō)是頂時(shí)髦頂入迷的事情。 學(xué)校的學(xué)生,會(huì)在下課后,去報(bào)刊亭搶購(gòu)金庸的連載小說(shuō),不管正版還是盜版,晚上躲進(jìn)被窩里看得津津有味。 吃飯的時(shí)候,家里的男女老少,會(huì)圍在黑白的電視機(jī)前,看憨傻的郭靖被嬌美的黃蓉調(diào)笑,為楊過(guò)小龍女的凄美愛(ài)情黯然神傷。 壯士斷腕,紅袖垂淚,一首江湖恩怨,音樂(lè)聲響,管你是高官富賈,還是黃發(fā)走卒,都要齊刷刷地掉下淚來(lái)。 倘若中國(guó)人有十分武俠氣概,其中八分,都來(lái)源于古龍和金庸。前者是放浪公子,后者是高山名士,文風(fēng)如此,人亦如此。 出身:鐘鼎詩(shī)書之家 金庸,本名查良鏞,出自海寧查家,曾在康熙年間創(chuàng)造'一門七進(jìn)士,叔侄兩翰林'的科舉神話。 到了近現(xiàn)代,查家家風(fēng)不減,依舊出了許多響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/span> 他的同輩族人里,有詩(shī)人穆旦(查良錚),教育家査良釗,表兄是詩(shī)人徐志摩,他的表姐夫是科學(xué)家錢學(xué)森,表外甥女是瓊瑤。 幼時(shí)的金庸,少了男孩子的調(diào)皮,常常藏在家中書堆里。父親擔(dān)心兒子讀出毛病,硬是拖著他出去放風(fēng)箏,放著放著,孩子竟不見(jiàn)了。 父親急得不行,怕他被人拐走,找了半天回家一看,發(fā)現(xiàn)他竟然躲在家里看書。 少年初長(zhǎng),意氣風(fēng)發(fā),甫一入浙江聯(lián)高中學(xué),金庸就為了同學(xué)打抱不平,寫文作畫諷刺教導(dǎo)主任,為此他被學(xué)校開(kāi)除,后來(lái)他轉(zhuǎn)到衢州中學(xué),念完了高中。 在中央政治學(xué)校,眼見(jiàn)學(xué)生之間的派系斗爭(zhēng),“守舊派”經(jīng)常毆打“開(kāi)明派”。 金庸覺(jué)得思想不合也不應(yīng)毆打,因此,就找訓(xùn)導(dǎo)主任辯理去。 他就像他筆下的令狐沖,滿腔熱血,一身正氣。 英雄的命運(yùn)總是相似的。 最后令狐沖退隱江湖,“憤青”金庸則再次被開(kāi)除。 為了懲惡揚(yáng)善,他將家國(guó)天下的主題融入進(jìn)小說(shuō)中,于是便有了《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》…… 儒家正統(tǒng)思想一直推崇”文以載道“。 金庸深受其影響,為了伸張正義,他將諷喻批判的思想寓于政治批評(píng)小說(shuō)《笑傲江湖》《鹿鼎記》中。 正所謂:俠之大者,為國(guó)為民。 像這樣站出來(lái)為正義發(fā)聲的事情,他干過(guò)不少。俗話說(shuō):”槍打出頭鳥(niǎo)“,刺頭當(dāng)多了,總會(huì)引起壞人的注意。 (1960年,金庸與電影《神雕俠侶》主角合影) 曾有人放出話來(lái):要消滅五個(gè)香港人,排名第二的就是金庸。 他聽(tīng)后,卻說(shuō):“我雖然成為暗殺目標(biāo),生命受到威脅,內(nèi)心不免害怕,但我決不屈服于無(wú)理的壓力之下,以至被我書中的英雄瞧不起。” 寫小說(shuō)是副業(yè),辦報(bào)紙是主業(yè) 1948年,應(yīng)香港的《大公報(bào)》之邀,24歲的查良鏞離開(kāi)上海,來(lái)到香港。 初到香港,他一句粵語(yǔ)都聽(tīng)不懂。直到飛機(jī)起飛后,他才發(fā)現(xiàn)自己身上一分錢都沒(méi)有。 金庸選擇從事報(bào)紙行業(yè),是因?yàn)橄M軌蛲ㄟ^(guò)報(bào)紙,主持公正,把事實(shí)真相告訴給讀者。 1951年4月,金庸還在《大公報(bào)》擔(dān)任編輯,他的父親以窩藏土匪為名被冤死,噩耗傳到香港,他哭了三天三夜。 少年喪母,28歲又失去父親。至親至愛(ài)的離開(kāi),讓他傷心了大半年,以致于他的武俠小說(shuō)中幾乎主人公的父親都是缺位的。 《倚天屠龍記》里張無(wú)忌父母雙亡,《天龍八部》里虛竹、喬峰都在找父親……看書的人當(dāng)是熱鬧,無(wú)人知曉寫書的人才是最深情。 他的這些武俠小說(shuō)收獲一系列國(guó)際大獎(jiǎng),被譽(yù)為“中國(guó)武俠小說(shuō)鼻祖”。 這里還有一個(gè)趣事,金庸跑到歐洲一個(gè)月,《天龍八部》只好找好友倪匡代筆。 等他回到香港,倪匡說(shuō):“抱歉抱歉,我討厭阿紫,所以把她的眼睛寫瞎了。” 金庸一看報(bào)紙,哭笑不得,只得通過(guò)“治療”把阿紫的眼睛救了回來(lái)。 金庸先生的很多小說(shuō)都曾被改編成電影電視劇,林青霞、劉亦菲等人曾經(jīng)飾演過(guò)金庸作品中的人物。 曾有記者采訪金庸,問(wèn)道: “聽(tīng)說(shuō)您不喜歡看到自己的小說(shuō)改編成電視劇,那為什么還賣版權(quán)?您說(shuō)過(guò)您的作品就像自己的孩子,那您可以容忍別人那樣對(duì)待他們嗎?” 金庸答道:沒(méi)辦法。 “就像我生了15個(gè)小孩,自己照顧不到只好交給托兒所幼兒園一樣,他們虐待我的孩子,我很生氣,也只好與校長(zhǎng)交涉。 他們把我的小說(shuō)改得不好,我以后再不賣了,就像知道這家托兒所不好下次再不送孩子進(jìn)去了?!?/span> 先生的情也好,刀劍也罷,都是江湖的一部分,它為我們構(gòu)筑了一個(gè)俠氣滿懷的世界,也讓我們看到了人生中更精彩的一面。 人生就是大鬧一場(chǎng),然后悄然離去 《射雕英雄傳》里,郭靖是冒進(jìn)的,年紀(jì)輕輕,就融三大蓋世武功為一體,號(hào)令武林。
《神雕俠侶》中,郭靖性格大變,擯棄先前冒失的性格,成為一個(gè)為國(guó)為民,心系天下的襄陽(yáng)城主。 年輕時(shí)不管天高地厚,人到中年,又漸漸收斂鋒芒,變得謙卑又從容。這樣的人生軌跡,也是金庸先生一生的寫照。
20歲考上重慶中央政治大學(xué),22歲進(jìn)入《大公報(bào)》任電訊翻譯,28歲調(diào)入《新晚報(bào)》編輯副刊,35歲創(chuàng)辦獨(dú)立報(bào)社《明報(bào)》。 先生名揚(yáng)四海,成名成家,外界都認(rèn)為他已無(wú)需攀登人生高峰時(shí),他悄然選擇了退隱,81歲高齡,申讀劍橋大學(xué)博士學(xué)位。 有學(xué)生找他簽名,他說(shuō):“我現(xiàn)在是學(xué)生,不是名人。等我不是學(xué)生的時(shí)候,我再和你坐下一起吃飯、喝茶?!?/span> 拋開(kāi)知名作家光環(huán),丟下所有聲明聲望,更不再是任何大學(xué)的“名譽(yù)校長(zhǎng)”,金庸先生在晚年仍潛心做學(xué)問(wèn)。 很多人的人生都會(huì)“大鬧一場(chǎng)”,而做到“悄然離去”的人卻寥寥無(wú)幾。 無(wú)疑,金庸先生是永遠(yuǎn)值得敬仰的。 敬仰的理由,不僅有他在文學(xué)上貢獻(xiàn),還有他付諸在言論上,付諸在作品里,付諸在自己生命里的人生的真諦。 昨晚先生離去,剛在新聞上得知這個(gè)消息的時(shí)候,我麻木了好一會(huì)兒。
鍵盤上的手指也開(kāi)始麻木,渾身發(fā)冷,似掉進(jìn)了冰川雪窟。
我有一位朋友,很善于安慰人到心里深處去,他說(shuō):
“有一段時(shí)間,我一直認(rèn)為:如果愛(ài)一個(gè)人,那就要活的比她長(zhǎng)。這樣她就不用承受失去摯愛(ài)的這份孤獨(dú)寂寥。
不求他長(zhǎng)命百歲,只愿他的作品流傳千古,好讓世人永遠(yuǎn)記得他?!?/span>
張無(wú)忌終于化解所有門派恩怨,最后為趙敏一人執(zhí)起畫眉之筆。
令狐沖和任盈盈選擇琴簫合奏,最后把劍派的紛爭(zhēng)甩在了身后。
郭靖和黃蓉終成就了蓋世英名,最后把生命獻(xiàn)給了襄陽(yáng)城百姓。
所幸所有的故事,結(jié)局都是完美的。
所幸那個(gè)為我們講故事的先生,最后的離開(kāi)也是完美的。
陌上人如玉,君子世無(wú)雙。
愿君此去是歸隱,人間已留武俠名。
今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當(dāng)杯酒言歡。
咱們就此別過(guò)。 終會(huì)聚,莫悲離。 作者:有書君。有書,讓閱讀不再孤單,2000萬(wàn)閱讀愛(ài)好者都在關(guān)注的公眾號(hào),關(guān)注公眾號(hào):有書。本文原創(chuàng)首發(fā)于有書。 |
|