人生有寫作，才有High點！

上世紀70年代，與何其芳先生有一段難忘的交往。我曾在《一個青年求教者的回憶》一文中敘述過我們結(jié)識過程和求教情景，并沒有深入談他的具體教誨，回憶一下他在指導(dǎo)我寫作時講的箴言，或許對年輕的寫作者有益

一條線

寫文章一定要有一條主線。你寫這篇文章，到底是想告訴讀者什么？自己心里一定要明白。倘若連你自己都不清楚，讀者就不可能清楚了。所以在著筆之前，先要把問題想清，想透。

線不能多，連兩條都不能有，只能一條。其實，一篇文章能夠把握住一條線，講清楚一個道理就很不錯了。俗話說：貪多嚼不爛。多了就亂了，東拉西扯，什么也說不清，讓讀者不知所云，什么收獲也不可能得到。

如果你有兩個以上的道理，都想講給讀者聽，怎么辦？那就分兩篇以上的文章講，這篇講你最想說的。然后再作另一篇文章，講另一個道理。總之，一篇文章只能講一個道理，緊緊把握住一條主線去寫，不能分叉。

想清了要講的問題，就要給文章起個好題目，也就是命題。這太重要了，題目好像文章的眼睛。有了好題目，就不愁有好文章。題目應(yīng)該集中反映文章的主線，靈魂。既漂亮，又醒目。

有了好題目，怎么開始寫？

這就是起頭的問題了。萬事開頭難。古人說：文章的開頭應(yīng)該像“鳳頭”，就是要美，一下子把人抓住。世上好文章數(shù)不清，但千變?nèi)f化，開頭多種多樣。有必要專門研究一下“文章的開頭”，把好的開頭分一下類，講講其中的特點，怎么好？為什么好？好在哪里？這是文學(xué)研究的一個好課題。課題切忌空泛，不要脫離寫作實際。從寫作實踐中來，又到寫作中去，對寫作有切實指導(dǎo)意義的，才是好課題。

開頭千種萬種，有一條切不能忘記。就是要把自己這篇文章的題旨引出來，也就是引題。倘若開頭很美，卻離自己的題旨很遠，也不算好開頭。寧愿棄置，也不能用。

有了好開頭，把題旨引出來了，還要點題——點明文章的旨意。句子要短，最好另起一段。

文章開頭把題旨引出來了，點明了，就解題，解答你要說的問題。解答要充分，有理有據(jù)，頭頭是道。古人說：文章中間部分是“象肚”，就是說要飽滿、充實。

解題之后要結(jié)題，用一句簡明的話把解答的意思總結(jié)一下。好使讀者心中豁亮。結(jié)題在解題的各段都應(yīng)該有，形式多樣，不要千篇一律，顯得死板。但自己心中要清楚，是一步步、富有邏輯性地解答自己提出的問題。絕對不要離題，俗話說有些不會寫文章的人，下筆千言，離題萬里，使讀者云山霧罩，摸不著頭腦，這就是文章的失敗。

最后也要結(jié)題，就是結(jié)尾。古人說：文章結(jié)尾要像“豹尾”。就是干脆，利落，戛然而止，不拖泥帶水。也可列一研究課題：“文章的結(jié)尾”，研究一下古今中外好文章的結(jié)尾。

無論是引題、點題、解題、結(jié)題，都貫竄一條主線，始終不離題旨。處處扣題，緊扣題旨不放。這就是一條線。

這個“一條線”的文章道理，我還聽唐弢先生的女弟子劉納兄轉(zhuǎn)述過，在北京二中也聽韓少華老師講過同樣的道理?？磥硎撬麄儾患s而同總結(jié)出的文章規(guī)律。實質(zhì)上是講的思維訓(xùn)練，人的科學(xué)思維就應(yīng)該這樣運作。

一串珠

文章要“一條線”，但不能單調(diào)，要像線上串珠一樣，色彩繽紛，光芒四射，有富有文采的句子，機警的問答，鮮活的實例，精辟的分析，深刻的論說。

最主要是新，要有新的思想；不能有新思想，也要有新寫法；不能有新寫法，也要有新材料?？傊?，一定要給讀者提供新的東西，產(chǎn)生耳目一新的感覺。沒有新鮮的東西，全是舊貨，就不要寫，一是浪費讀者的時間，二是也耽誤自己的工作。一個人精力有限，盡在舊東西里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來會一事無成。

我在《陳涌側(cè)影》（2016年《新文學(xué)史料》第2期）中回憶過，何其芳先生一直惦念自己一手提拔的學(xué)生陳涌同志，為陳涌被錯打成“右派”心痛至深，講著講著話就轉(zhuǎn)到陳涌身上。一次，他說陳涌的文章很好。特別是第二篇大論文《為文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實主義而斗爭的魯迅》，集中在藝術(shù)的真實性這個實質(zhì)性的主線問題上，從魯迅對《儒林外史》這類諷刺小說與《官場現(xiàn)形記》等譴責(zé)小說的區(qū)別，到魯迅對《〈死魂靈百圖〉小引》、漢唐石刻的高度評價和對宋元以來文人畫遠離社會生活傾向的批評，再到“漢人的石刻氣魄深沉雄大”，《石竹齋箋譜》的“秀麗雅致，平靜柔和”，以及幾種明代刻本《琵琶記》的插圖，甚至山水花鳥一類的題材，旁征博引，無不涉及，無不分析，而都圍繞現(xiàn)實主義精神論述。令人感到珠玉繽紛，目不暇接，異常飽滿，又題旨豁朗，不能不承認是篇好文章！

這就是一串珠！

小標(biāo)題與文面美

當(dāng)時我呈請何其芳先生指教的習(xí)作是《魯迅后期雜文辯證法研究——〈“題未定”草(六至九)〉的哲學(xué)分析》。文章很長，分了幾段，段前有小標(biāo)題，他閱過指出：小標(biāo)題是必要的，但一篇文章的小標(biāo)題要統(tǒng)一格式，不能有的長，有的短；各段的文字也要大致相同，不可有的長，有的短。在雜志上發(fā)表還不明顯，在報紙上發(fā)一版的文章，小標(biāo)題不統(tǒng)一，各段長短也不齊，就不好看了。多少年后，我悟出何先生其實在講中國古典美學(xué)中的對稱美和勻稱美。

是的。何其芳先生不愧是寫出《畫夢錄》的唯美詩人，他要求論文也具有詩美。他對我說：我是從創(chuàng)作開始的，后來組織安排到文學(xué)研究所，才傾力搞研究了。話中對《畫夢錄》時期的創(chuàng)作很懷念，感到自己在藝術(shù)上比那時滑坡了。我說我也偏向創(chuàng)作，他說還是應(yīng)該堅持。有創(chuàng)作實踐經(jīng)驗，對研究有益。

他抄寫文章也要求美。1977年7月，他與世長辭，我到西裱褙胡同悼念，何先生的夫人牟決鳴同志思念悠長地對我說：他是很講究文章的書面美的，給人民文學(xué)出版社寫《紅樓夢》序，寫定后在文學(xué)所特制的大稿紙上用魏碑楷書抄寫，稿本非常好看?？上А拔母铩敝羞z失了，真是可惜！