 題圖：《延禧攻略》劇照。 作者：非非馬，而立之年赴英學(xué)電影，曾為著名文化國(guó)企英國(guó)子公司創(chuàng)始人、總經(jīng)理?，F(xiàn)為斜杠青年，創(chuàng)業(yè)者/寫(xiě)作者/中英電影節(jié)英國(guó)首席代表。本文來(lái)自：非非馬日記（ ID：feifeimadiary ）。 作為 2018 年度現(xiàn)象級(jí)“神劇”，《延禧攻略》已經(jīng)火到?jīng)]法忽視的地步。截至本文發(fā)稿時(shí)間為止，已播出的 62 集劇集，總播放量達(dá) 109.6 億次。 數(shù)億觀眾在追的“全民劇”，播次輕松突破女主演之一佘詩(shī)曼期待的百億。 上個(gè)周末，帶著好奇打開(kāi)它看看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這就是一個(gè)“毒劇”啊，一則它不斷制造的強(qiáng)戲劇沖突，會(huì)讓你情不自禁一集追一集，猶如“吸毒”上癮一般；二則，劇中人物一個(gè)比一個(gè)陰毒，人性的惡在紫禁城這個(gè)封建封閉、極度變態(tài)壓抑的體系里得到了最大程度的激發(fā)。  這其實(shí)是一部充滿(mǎn) bug 的劇 — 從劇情編織到主題與人設(shè)，從表演風(fēng)格到推進(jìn)節(jié)奏。但相對(duì)于評(píng)價(jià)這部劇的劇情編織與制作水準(zhǔn)本身，我更想說(shuō)的是，這 100 億次播放量折射出的社會(huì)集體心理 bug 與當(dāng)下的社會(huì)文化癥候。 1 自 2002 年香港無(wú)線(xiàn)推出《金枝欲孽》火遍華語(yǔ)地區(qū)之后，以后宮妃嬪宮闈內(nèi)斗為主題的“宮斗劇”，作為一個(gè)新劇種被正式叫開(kāi)。  從《步步驚心》到全民熱播的《甄嬛傳》，宮斗劇在整個(gè)華語(yǔ)地區(qū)的受寵熱播已成現(xiàn)象。 這兩年也并未見(jiàn)頹勢(shì)，去年有大火的《羋月傳》，今年有“神劇”《延禧攻略》，而賣(mài)出 13 億人民幣版權(quán)天價(jià)的《如懿傳》如今正面對(duì)撞《延禧攻略》，眼見(jiàn)著又將在社交媒體掀起一輪輪話(huà)題。 20 年前，中國(guó)男女老少觀眾癡迷于橫沖直撞不守規(guī)矩 靠傻白莽收獲大 boss 恩寵的“小燕子”，而今時(shí)勢(shì)變遷，人們?cè)絹?lái)越喜歡有智謀、有心計(jì)，能玩轉(zhuǎn)規(guī)矩、利用規(guī)則卻又超越規(guī)則，擅以惡制惡的“黑蓮花版小燕子”。  因?yàn)?，各種版本的“xxx不相信眼淚”，以及，的確普遍存在的“辦公室政治”，都在“教育”大家，小燕子的“勝出”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)基本不具備可復(fù)制性，“甄嬛式”的崛起，才被認(rèn)為更有現(xiàn)實(shí)可復(fù)制性和借鑒意義。 所以，當(dāng)年《甄嬛傳》一度被視作清宮版的《杜拉拉升職記》，有評(píng)論點(diǎn)評(píng)： 甄嬛剛剛?cè)雽m，好比剛畢業(yè)的大學(xué)生，通過(guò)父母的關(guān)系進(jìn)入大企業(yè)。為了保全職位，她小心翼翼、拉攏同事，建立自己的戰(zhàn)線(xiàn)，然后一步步反擊，最終扳倒最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成為老板眼前的紅人。 而今，在各種自媒體的造勢(shì)之下，《延禧攻略》也被當(dāng)作“職場(chǎng)攻略”在做各種解讀。 不論是影視作品，還是文學(xué)作品，之所以能暢銷(xiāo)，一定是因?yàn)樗鼡现辛耸鼙姷乃c(diǎn)、癢點(diǎn)，甚至是痛點(diǎn)，深度契合與滿(mǎn)足了受眾的某一種或者多種心理需求。  《延禧攻略》會(huì)被視作“職場(chǎng)厚黑學(xué)”指南，無(wú)疑是因?yàn)樗拇_提供了當(dāng)下社會(huì)里被廣泛認(rèn)可的一些“價(jià)值指導(dǎo)”。“以古說(shuō)今”，“在歷史里翻出點(diǎn)現(xiàn)代意義”，這本就是這部劇主創(chuàng)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。 紫禁城、后宮，固然是個(gè)過(guò)于極致的環(huán)境，但皇帝可不就很像一個(gè)企業(yè)的董事長(zhǎng)、一個(gè)單位的一把手？搞定大 boss，獲得職場(chǎng)作為與晉升所需要的各種內(nèi)部資源，以及在競(jìng)爭(zhēng)中勝出同僚，獲得大 boss 的認(rèn)可，不多少也像后宮嬪妃們使出八百般武藝爭(zhēng)寵？當(dāng)然不可完全類(lèi)比，但相似度頗高。  我閨蜜幾年前曾和我說(shuō)，她的 boss“提點(diǎn)”她去認(rèn)真看《甄嬛傳》，一直很抗拒的她在終于在兩三年之后看了這部劇，她說(shuō)現(xiàn)在終于明白為什么 boss 會(huì)讓她看這個(gè)劇了，也理解了她的種種職場(chǎng)遭遇是為什么，她 boss 和同事們各種行為背后的邏輯是什么。 她在和一群看《甄嬛傳》們的人共事，每個(gè)看《甄嬛傳》的同事，已經(jīng)在有意或者無(wú)意之間，在現(xiàn)實(shí)與劇集之間劃起了等號(hào)。而她，卻是這個(gè)體系里，唯一沒(méi)看《甄嬛傳》的人，她的思考與行事邏輯，已經(jīng)顯得“太特立獨(dú)行”，“不明白事兒”。  我閨蜜的故事，當(dāng)然不是個(gè)例。今天，那么多人津津樂(lè)道于將《延禧攻略》當(dāng)作“職場(chǎng)指南”來(lái)看，這就是廣泛的群眾基礎(chǔ)啊。 《延禧攻略》的熱銷(xiāo)背后，反應(yīng)了中國(guó)相當(dāng)比例的一個(gè)群體，對(duì)職場(chǎng)斗爭(zhēng)（競(jìng)爭(zhēng)）屬性的普遍認(rèn)知。巨大的利益沖突之下，人性、正義、原則，不再黑白分明，變成了不同層次的灰色，人與人之間的信任，受到極大考驗(yàn)。人們更選擇相信永恒的利益。而再放大一些，整個(gè)社會(huì)都在經(jīng)歷信任嚴(yán)重缺失的危機(jī)。  市場(chǎng)化的影視作品為了暢銷(xiāo)，要滿(mǎn)足市場(chǎng)需求，把握最廣大的目標(biāo)受眾心理與情緒，而一個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值觀、文化心理的形成，卻又是經(jīng)由這些主流文藝作品之手共同塑造。這是一個(gè)互為因果的鏈條。 每一部電影，每一部劇都不啻一次對(duì)受眾“洗腦”，用英文講，就是 propaganda。 Propaganda 無(wú)處不在，東西皆然。但選擇什么內(nèi)容去 propaganda，取決于主創(chuàng)的動(dòng)機(jī)，覺(jué)悟與認(rèn)知水平。 2 我個(gè)人其實(shí)特別遺憾、也覺(jué)得很怪誕，到了 8012 的今天了，中國(guó)的主流屏幕上還充斥著此起彼伏的“奴才”聲、“磕頭”聲，還有那么多觀眾，自覺(jué)不自覺(jué)地沉浸于此，從這樣的劇里尋找所謂“營(yíng)養(yǎng)”。 《延禧攻略》被當(dāng)作職場(chǎng)指南來(lái)解讀，有廣泛的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，可然而，悖論卻是，大 boss 獨(dú)裁、集權(quán)，一人定生死、定前途的企業(yè)，分明是病態(tài)的企業(yè)，必然會(huì)豢養(yǎng)一批卑躬屈膝、趨炎附勢(shì)的員工，一如紫禁城里的各色妃嬪、太監(jiān)，這樣的企業(yè)毫不現(xiàn)代，在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)里根本沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，早晚會(huì)被淘汰。作為員工，在這樣的前現(xiàn)代企業(yè)里，費(fèi)勁心機(jī)討了大 boss 的歡心與提拔，干掉了同僚，晉升到高位，又如何？ 如果一個(gè)企業(yè)里，每一個(gè)層級(jí)的 boss 更看重所謂忠心超過(guò)業(yè)績(jī)，需要下屬時(shí)時(shí)刻刻表忠誠(chéng)、甚至諂媚討好；如果一個(gè) boss 刻意在“群臣”之間制造矛盾以便于自己控制；如果……好吧，這樣的企業(yè)，其實(shí)不如趁早離開(kāi)。 封建時(shí)代的嬪妃們，當(dāng)然沒(méi)有選擇。但今天的觀眾和主創(chuàng)，卻是有選擇權(quán)的。只是遺憾的是，目力所及，幾乎所有的宮斗劇，都是默認(rèn)了這套既有體系與游戲規(guī)則，逆襲之路都是先掌握那套游戲規(guī)則，然后在這個(gè)體系里掌握一定權(quán)力，具有一定影響力（對(duì)終極大 boss 的），然后再用計(jì)謀甚至是陰謀，除掉對(duì)手，甚至是終極大 boss 本人 — 通常也都被描述為惡的小人。  這符合現(xiàn)實(shí)里大多數(shù)人的生存策略。只不過(guò)歷史的進(jìn)步，很難由這些人做出。因?yàn)橥ǔ５搅俗詈?，在體制中受益的既得利益者，都會(huì)掉轉(zhuǎn)身來(lái)維護(hù)這個(gè)蔽護(hù)了自己、讓自己獲益的體系。 3 《延禧攻略》不止是被作為“職場(chǎng)厚黑指南”在解讀，還有很多女性類(lèi)公號(hào)和情感類(lèi)公號(hào)，津津樂(lè)道地將它拆解為“撩漢指南”。魏瓔珞成功“撩”到富察傅恒和終極大Boss皇上的伎倆，被當(dāng)作了追男教材。 “若即若離”、“欲拒還迎”、“適度的、看似不經(jīng)意的肢體接觸”、“僅限于兩人的秘密稱(chēng)呼”……  出了不少 10 萬(wàn) 。 不可否認(rèn)，嫁給高富帥至今仍是很多女孩子心里的夢(mèng)想，渴望、鞏固高富帥專(zhuān)一、忠誠(chéng)的愛(ài)情，幾乎是某些女性的畢生追求。所以，《延禧攻略》能如此暢銷(xiāo)，還因?yàn)樗镀渌玫貪M(mǎn)足了很多粉紅少女心。 如果沒(méi)有小帥哥富察傅恒對(duì)魏瓔珞忠貞執(zhí)著的愛(ài)情，沒(méi)有風(fēng)流倜儻、權(quán)傾天下的乾隆被魏瓔珞迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恐怕這個(gè)大劇，會(huì)損失不少女性粉絲。 2017 年的數(shù)據(jù)，女性觀眾占觀眾比高達(dá) 53.8%。而很多電視臺(tái)則公開(kāi)喊出“得女性觀眾得收視率”的口號(hào)。 在劇情設(shè)計(jì)上，《延禧攻略》顯然充分考慮了這點(diǎn)。讓看厚黑的人看厚黑，讓看愛(ài)情的人也不失望。如果魏瓔珞的特立獨(dú)行做自己，不是以收獲兩枚高富帥作為“表彰”，對(duì)于女觀眾的吸引力恐怕要削弱大半。 “社會(huì)我魏姐”魏瓔珞的確是一個(gè)很有人格魅力的女性形象，但無(wú)論她的個(gè)性被設(shè)計(jì)得多獨(dú)特、多鮮明，在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下多有現(xiàn)代性，她的兩段愛(ài)情，最終仍是逃不脫“霸道總裁愛(ài)上我”的套路。  換句話(huà)說(shuō)，只要結(jié)果是“霸道總裁愛(ài)上我”，不是“社會(huì)我魏姐”的人設(shè)，換一個(gè)比如高貴、冷艷、犀利甚至心機(jī)重的女主形象，好比金南珠，也一樣會(huì)有一眾女性觀眾追捧。 國(guó)產(chǎn)劇里絕大部分愛(ài)情戲的設(shè)計(jì)，都是讓女性受眾做愛(ài)情旖夢(mèng)的。怎么嫁個(gè)高富帥，是當(dāng)下婚戀市場(chǎng)與相關(guān)價(jià)值觀輸出中的主流話(huà)題。具體可參見(jiàn)擁躉眾多的 Ayawawa。 人設(shè)、能力、性格、套路和伎倆，都變成了得到愛(ài)情、嫁得好的工具??！ 《延禧攻略》發(fā)展到后面，魏瓔珞的確是真的愛(ài)上了乾隆，而她能夠在萬(wàn)紫千紅中脫穎而出收了乾隆的心，在這個(gè)劇里，是被作為她一項(xiàng)突出的“個(gè)人成就”被展出的。 魏瓔珞看似在挑戰(zhàn)舊制度舊體系，時(shí)不時(shí)地在劇中挑戰(zhàn)男權(quán)、父權(quán)、皇權(quán)，但悖論的是，觀眾之所以看得爽，恰是因?yàn)樗苑磁阎俗罱K獲得了乾隆所代表的各種男性權(quán)力的認(rèn)可，接納。這依然是以服務(wù)于男權(quán)社會(huì)的獎(jiǎng)賞機(jī)制在馴化女性。 看看多年前的美劇《傲骨賢妻》吧，在這部劇里，也有愛(ài)情戲，可女主的愛(ài)情卻不是作為她的一個(gè)重要獎(jiǎng)賞出現(xiàn)的，也不是她“逆襲”成就的一部分。 再看這兩年大熱的美劇《使女的故事》、英劇《名姝》，不由嘆息，我們的絕大部分國(guó)產(chǎn)電視劇都太缺乏現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，太主流，太中庸，太迎合市場(chǎng)。 從三十年前《渴望》中的賢良媳婦劉慧芳，到二十年前的反叛小燕子，到今日“黑蓮花版的小燕子”魏瓔珞，百變不離其宗，歸根結(jié)底是迎合了男權(quán)中心主流文化的女性偏好。 男權(quán)體系培養(yǎng)出的男性對(duì)女性最大的偏好是什么？外貌或個(gè)性都可千差萬(wàn)別，所謂姹紫嫣紅，但最核心、終極的偏好是，在精神內(nèi)核深處，迎合、仰視男性，在生活里服務(wù)于男性的利益，做男性需要女性做的事兒。 我們國(guó)產(chǎn)劇中體現(xiàn)出的現(xiàn)代女性意識(shí)，進(jìn)步太有限，而一些很核心的根本觀念，則幾乎沒(méi)有任何前進(jìn)。 我尤其覺(jué)得不適的是，到今天了，中國(guó)電視劇還在津津樂(lè)道于表現(xiàn)妻妾成群，展現(xiàn)一夫多妻體制下的各色女人們?nèi)绾稳?zhēng)某個(gè)男人的寵，研究什么樣的女人能贏，什么樣的女人會(huì)輸。 自《延禧攻略》58 集開(kāi)始，好幾集的戲份都在呈現(xiàn)魏瓔珞如何挽回乾隆的心。一向倔強(qiáng)有個(gè)性的她，也在面對(duì)情敵順?gòu)鍟r(shí)也說(shuō)出了這樣的擔(dān)心：“天真到不染塵埃的女人最可怕，因?yàn)樽钊菀椎玫侥腥说男模绕涫腔噬线@樣復(fù)雜的男人?！?/p>
其實(shí)，最終無(wú)論贏的那位是誰(shuí)，是何資質(zhì)天賦性格，去探討一個(gè)女人如何在一眾女人的競(jìng)爭(zhēng)中獨(dú)得丈夫的愛(ài)，這本就已經(jīng)輸了。
影視劇是會(huì)潛移默化地影響一個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)的，“看習(xí)慣了”這種劇的觀眾，通常首先就默認(rèn)了一個(gè)前提：“一夫多妻體制”的正當(dāng)化，而你一旦在這個(gè)體制里，就必須要想辦法贏。
這恐怕是中國(guó)社會(huì)存在如此多的“一夫多妻事實(shí)婚姻”的文化基礎(chǔ)。那些男人覺(jué)得這是中國(guó)古已有之的傳統(tǒng)，那些女人也覺(jué)得這很天經(jīng)地義。
我曾看到過(guò)一個(gè)很出名的女性公眾大號(hào)赫然在標(biāo)題里寫(xiě)杰奎琳.肯尼迪有正室范兒。什么年代了，還在用“正室范兒”這樣的前現(xiàn)代語(yǔ)匯來(lái)作為對(duì)一個(gè)女性的褒獎(jiǎng)用語(yǔ)？這不就是默認(rèn)“一夫多妻”的正當(dāng)化與合理化嗎？
嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)，這樣的自媒體文章、《延禧攻略》這樣的電視劇，都是大眾通俗文化里的慢性精神毒藥，可數(shù)億觀眾卻看得如此津津有味。真是很遺憾。 這些，是我關(guān)于《延禧攻略》更想說(shuō)的話(huà)。 4 后記 最后，要承認(rèn)，從制作角度言，《延禧攻略》的確有不少進(jìn)步，比如它的美學(xué)呈現(xiàn)。它從商業(yè)角度說(shuō)也是成功的，一些套路中的微創(chuàng)新，強(qiáng)烈的戲劇沖突，都能牢牢抓住觀眾，但它 bug 也不少。 比方說(shuō)表演，劇中的壞人，在揭開(kāi)“黑化”的謎底之后，基本都是一看即知的壞，表演十分臉譜化；很多時(shí)候配角們嘰嘰喳喳的嚼舌臺(tái)詞、夸張表演的風(fēng)格，讓人恍惚穿越回上個(gè)世紀(jì)，有些段落的節(jié)奏拖冗到讓人直想按快進(jìn)。 如果不按快進(jìn)看，這樣一部 70 集電視劇，要消耗大約 3150 分鐘，共 52.5 個(gè)小時(shí)觀看，這已經(jīng)超過(guò)一周的工作日上班時(shí)間了。想想真是耗不起啊…… 我知道我們讀者里，也有不少在追這部劇，作為一名用一個(gè)周末就快進(jìn)刷完 50 集的“中毒”觀眾，哈哈，我其實(shí)特別能理解，而且，我看魏瓔珞和皇帝之間的對(duì)手戲，也是蠻津津有味的，只不過(guò)，我會(huì)在看的時(shí)候也不斷提醒自己，多一點(diǎn)批判性的思考 ：） 好吧，希望劇迷們別怪我這漂冷水潑下哈…… - END - |
|
|
