“我的孩子死了——在這個(gè)世界上我現(xiàn)在只有你,只有你了,而你對(duì)我卻一無所知。” 她愛了他一輩子,可他卻對(duì)她一無所知。 “我知道你是個(gè)二流貨色,可是我愛你” 她愛上了一個(gè)不值得的人,可她卻依然致死不悔。 它是史上最經(jīng)典的暗戀信. 它講述一個(gè)女人一生的愛情, 文學(xué)史上只有這本書成功刻畫了女人的暗戀心理! 它就是:《一個(gè)陌生女人的來信》。 這次小K為你準(zhǔn)備了3000本《一個(gè)陌生女人的來信》,邀你一起來感受一個(gè)女人蕩氣回腸的愛情獨(dú)白。 掃描下方二維碼,先搶書,再讀文章 ▼ 說她傻透了,是因?yàn)槟吧撕退鶒鄣腞作家,真正相處的日子其實(shí)只有短短幾日。 第一次見面,女孩十三歲。
父親早逝,母親膽小懦弱,在她封閉貧瘠的童年生活里,突然出現(xiàn)了一個(gè)特別的人,那就是搬到女孩對(duì)門的R作家。 即使還不懂愛情這回事,但年輕英俊,風(fēng)流瀟灑的R作家依然成為了女孩窺視的中心。 有一天,女孩差點(diǎn)和R作家撞了個(gè)滿懷,R作家以他一貫溫柔多情的目光注視著女孩,并微微一笑,親昵地說了聲:“多謝啦,小姐!” 從這一秒開始,女孩淪陷了。 “我一下子栽進(jìn)了我的命運(yùn)之中,就像跌入萬丈深淵。” 單純的女孩不知道,那含情脈脈的目光只是出于一種禮貌,R作家天生就懂得維持自己的形象和討女人歡心。而這個(gè)傻姑娘卻以為這種溫柔只給了她一人。 她去吻R作家手摸過的門把手,撿他扔掉的雪茄煙頭,為了不讓他看到自己衣服上的補(bǔ)丁,而始終將書包緊緊壓在那一側(cè)。
可惜,R作家再?zèng)]有多看過她一眼,她所做的一切都像一場(chǎng)無聲的獨(dú)角戲。 兩年后,女孩的母親改嫁,要帶著女孩搬家。絕望的女孩不愿離開心愛的作家,她在屋子里等了一夜,想告訴他,自己什么都可以不要,即使當(dāng)他的女仆,他的奴隸也無所謂,只要能夠留在他的身邊。 可她等來的,只是帶著女人準(zhǔn)備一夜風(fēng)流的男人的輕笑聲。 她失去了所有反抗的力氣,被家人毫不費(fèi)力地帶走。
第二次見面,少女十八歲。 她出落得美麗動(dòng)人,是男孩們頻頻回望的對(duì)象。但這些對(duì)她來說都沒有意義,只有R作家是她心里的唯一。 為了見自己心愛的男人,少女獨(dú)自回到維也納,做最苦最累的活也覺得甜蜜,因?yàn)榭梢詴r(shí)刻見到自己朝思暮想的人。 她與R作家在街上相遇了,她在心里呼喊著:快認(rèn)出我啊,認(rèn)出當(dāng)年那個(gè)13歲的鄰家女孩! 但她注定要失望,R作家只是將她當(dāng)做一個(gè)最普通不過的艷遇,和她度過三個(gè)夜晚之后,就再?zèng)]有聯(lián)系過她。
這三夜卻讓女孩懷上了作家的孩子。她悄悄生下了孩子,卻絲毫沒有向R作家透露,因?yàn)樗M慨?dāng)R作家想起她的時(shí)候,沒有絲毫憂慮,只有愛和感激。 為了這個(gè)孩子,這個(gè)R作家生命的延續(xù),女孩出賣了自己的身體,流連在各色人等中,做著有錢人的情婦。 也有人真心向她求婚,但她一個(gè)都沒有答應(yīng)。 她總存著一絲奢望,一旦某一天R作家想起她,她就能夠立刻奔向他的身旁。
最后一次見面,是十年后,女人二十八歲。 兩人在舞會(huì)上相遇,R作家對(duì)女人表現(xiàn)出了興趣,女人沒有絲毫猶豫,就拋下了一直寵愛她的軍官,隨R作家回了他的家。 可第二天清晨,當(dāng)女人滿懷欣喜的醒來,期待那個(gè)男人能認(rèn)出自己的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)R作家正悄悄把幾張鈔票放進(jìn)她的暖手筒。 連自童年時(shí)代就沒有見過她的管家,都一眼認(rèn)出了她。 而她用整個(gè)生命愛著的男人,卻只把她當(dāng)成一個(gè)妓女。 她終于忍不住在信中控訴:“你,你從來都沒有認(rèn)出我,你從我身邊走過像是從一條河邊走過,你踩在我身上如同踩著一塊石頭,你總是走啊,不停地走,卻讓我在等待中消磨一生?!?/span> 我想,看到這里,一定有人會(huì)覺得一切都是這個(gè)女人咎由自取,她為了一個(gè)男人發(fā)了瘋,失去理智,她根本不值得同情。 可我反而佩服這個(gè)女人,她把自私做到了極致,她把自己的愛升華到了極致。 她的愛情驗(yàn)證了這樣一個(gè)觀點(diǎn):愛是一種自我滿足。 與其說她是愛R作家,不如說她是將R作家當(dāng)成了一種信仰,她不信上帝,不信旁人,但她終身不曾背離自己的信仰。
很多人對(duì)這篇小說的解讀都是:我愛你,與你無關(guān)。 我想,這句話說得對(duì),也不對(duì)。 陌生女人熱烈地愛著R作家,卻從未表白,或者用任何手段去糾纏。 一方面,是她愛R作家勝過一切,所以她不希望R作家有絲毫的負(fù)擔(dān)。 但另一方面,這何嘗不是因?yàn)樗赐噶薘作家的內(nèi)心呢? 在第一次見面的時(shí)間,女孩就敏銳地察覺到了R作家的雙重性格。 “你是個(gè)熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂和尋花問柳的年輕人,同時(shí)你在事業(yè)上又是一個(gè)十分嚴(yán)肅、責(zé)任心強(qiáng)、學(xué)識(shí)淵博、修養(yǎng)有素的人?!?/span> 這個(gè)男人根本不堅(jiān)強(qiáng),他熱愛自由,卻拒絕束縛,更害怕感情會(huì)耽誤了自己,所以他從來都萬花叢中過,片葉不沾身。他看起來溫柔善良,但他對(duì)別人的幫助不是因?yàn)榭鞓坊蜇?zé)任感,而是出于害羞和軟弱。 她清楚地意識(shí)到,這個(gè)男人只能同富貴,不能共患難。 即使這樣清醒,即使完全明白自己的等待也許只是個(gè)無望的結(jié)局,她還是投入了自己全部的熱情。 也許就和《面紗》中男主角說過的一樣:“我對(duì)你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢,輕佻,頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你的勢(shì)利,庸俗,然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色,然而我愛你。”
對(duì)陌生女人這樣孤獨(dú)的孩子來說,R作家意義重大。他不只代表愛情,也代表一個(gè)孩子真正踏入成人世界的契機(jī),代表她對(duì)理想愛情的最高定義。 所以她從未向R作家表明自己的愛意與身份,她只是在等,等R作家主動(dòng)認(rèn)出她。如果他從不曾記得她,她也就絕對(duì)不會(huì)開口。 對(duì)任何事情都能放下底線的陌生女人,唯獨(dú)在這件事上絕不妥協(xié)。 這是怎樣矛盾的一種情感啊。 卑微到極致,卻也高傲到極致。
如果看完這部小說,你只覺得她是悲慘的,是可憐的,那你沒有真正理解她。 她愛的不只是這個(gè)人,也是自己的信仰。 更可以說,她是為自己的信仰而死的。 求仁得仁,雖死不悔。 照理說,這封長(zhǎng)達(dá)二萬五千余字的愛情獨(dú)白,本該是枯燥的,或讓人心生厭煩的。 可真正讀完,卻只覺驚心動(dòng)魄,蕩氣回腸,感嘆世間竟有如此偏執(zhí)純粹的愛情,不知從何而起,卻不曾退縮或放棄。 陌生女人的感情是熾熱的,激烈的,毫不留情地將自己燃燒殆盡,卻還要控制著熔巖般的熱情,不肯泄露一絲一毫,唯恐傷害自己心愛的男人。 正是這種極端的熱烈又極端的克制,才讓我們讀者輕易被帶入她的情感,隨她哭,隨她笑,好像也在這愛恨癡纏中走了一遭。 這種對(duì)情感的細(xì)致描寫和不斷抒發(fā),正是心理寫實(shí)主義大師茨威格的獨(dú)特手法。 這位奧地利小說家不愧被稱為最了解女性心理的男作家之一,他深刻理解女性敏感又豐富的內(nèi)心,同情女性的命運(yùn),并沉迷于心靈世界的廣闊神秘,和激情爆發(fā)時(shí)的巨大能量。 他曾這樣說過:“我素來感興趣的就是各種有偏執(zhí)狂的人,即囿于某種單一思想而不能自拔的人,因?yàn)橐粋€(gè)人用來局限自己的范圍越狹小,他一定意義上就越接近無限?!?/span> 陌生女人,正是將自我壓縮到了極致,完成了對(duì)自己信仰和愛情的堅(jiān)守——我將永遠(yuǎn)愛你,不論生死或是分離。 這樣飛蛾撲火、奮不顧身的姿態(tài),大概在現(xiàn)實(shí)中很難存在。 我們只是塵世中最普通的凡人,有自己的私心和欲望,愛情總不那么純粹。 有真正愛一個(gè)人勝過自己的,但極少。 更多的,求而不得,也就算了。 很少有人能夠堅(jiān)持不求回報(bào)的愛,并且把愛一個(gè)人當(dāng)成自己的信仰。 你可能會(huì)嘲笑她,你可能會(huì)不理解她,甚至你會(huì)說這不是愛。 但愛的形式本就無窮無盡,如人飲水,冷暖自知。 據(jù)說,成年人的世界里是沒有暗戀的。 但在茨威格的筆下,我們還是看到了愛情的真摯與耀眼,一個(gè)女人在愛情里的痛苦與幸福。 愛情到底是什么?沒有人能說出一個(gè)準(zhǔn)確的答案。 但我覺得,如果在人生的盡頭,有人問你,是否因?yàn)閻圻^那個(gè)人而后悔。 你能斬釘截鐵地回答:我不后悔。 這就是愛情吧。 |
|