從秦始皇建立起在全國范圍內的專制集權體制之初，與政治專制相伴隨的必然是文化專制。秦始皇的焚書坑儒只不過是牛刀小試而已。漢武帝在文化專制方面與秦始皇相比，有過之而無不及。但是，在漢武帝這樣一個專制帝王的眼皮子底下，司馬遷為何能完成了《史記》這么一部巨著呢？

司馬遷畫像

司馬遷寫《史記》并非是司馬遷的職務行為，而是他的個人行為。司馬遷的職務雖然是太史令，但在當時，太史令的主要職責是負責天文觀測和歷法的制定。在西漢的時候，尚且沒有專業(yè)的史官。就司馬遷個人來說，其才華自不必說。他很早就引起了皇帝的注意，做太史令十分稱職。雖然是一個六百石的中下級官員，漢武帝對司馬遷也是知道的。

漢武帝畫像

司馬遷寫史書的事情，很快就被漢武帝知道了，對此漢武帝肯定是有疑慮的。于是，漢武帝派一個叫壺遂的人去找到司馬遷問道：“今夫子上遇明天子，下得守職，萬事既具，咸各序其宜，夫子所論，欲以何明？”你寫這些東西到底意欲何為呢？

司馬遷塑像

司馬遷趕緊解釋道：“從大漢朝建立到現在，圣明天子在朝，上天降福?；实鄄粌H去泰山封禪，而且還‘改正朔，易服色’做了很多改制的工作。天下太平，百姓安寧。甚至于遠在海外的蠻夷都受到了陛下的福佑，大老遠跑到長安向陛下獻貢者不可勝數。這樣一個美好的時代里，作為臣子竭盡所能去歌頌這個偉大的時代，尚且不能給完整地表達臣民的感受。主上有美好的德行，而臣下如果不能宣揚的話，這是臣下的罪過。更何況，微臣身為太史令，也有這樣的職責。假如，臣不能宣揚陛下盛德，不能記錄漢興以來功臣賢士們的業(yè)績，這是臣的罪過。臣這是在歌頌這個偉大的時代，并不是如同孔子修《春秋》一樣對當世有所諷刺?！?/p>

陳寶國飾演的漢武帝

顯然，司馬遷的這番解釋，漢武帝是接納了的。就這樣，在皇帝的默許之下，司馬遷全身心地投入到修史工作。但是，七年之后，李陵事件中，司馬遷仗義執(zhí)言，結果被下蠶室，受了宮刑。當時司馬遷之所以忍辱不死的一個重要原因，就是因為《史記》尚且沒有完成。

司馬遷雖說對漢武帝講自己是為了歌頌，而不是鞭撻和諷刺。事實上司馬遷的《史記》號稱實錄，他對社會的美丑善惡，都秉筆直書。所以，司馬遷知道自己所寫的東西肯定不會被皇帝所容，他說過自己寫好的東西準備“藏之深山，副在京師，傳之其人”。后來漢武帝也把司馬遷所修的《史記》找了來看，尤其是關于自己的記錄《今上本紀》，據說漢武帝看完以后大怒，怒而削之。文獻中并沒有記載司馬遷最后的結局，很有可能漢武帝在看到了司馬遷的記載以后，將司馬遷置于死地。

韓城太史公祠

不過，就《史記》本身并沒有能夠被銷毀。大概司馬遷生前就曾經做了一些預案吧。到了漢宣帝時期，《史記》逐漸開始為世人所知。