晚上，我和小寶跟老劉回西分局，見(jiàn)到了自來(lái)水公司的蘇廠長(zhǎng)。老劉介紹我，說(shuō)是記者。

太爺爺?shù)墓P記中，夾著一張老名片，上面印的名字是他的字，禾白。太爺爺原名金穆，字禾白。

蘇廠長(zhǎng)看了我的名片，馬上給公司總經(jīng)理打了個(gè)電話，想讓我進(jìn)廠調(diào)查，寫(xiě)個(gè)文章。

北京自來(lái)水廠從光緒三十四年（1908年）建廠，最看重的就是報(bào)紙宣傳。最早兩年盛傳“洋胰子水”的謠言，靠的就是報(bào)紙辟謠。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)必須查查，出事兒那管子里的水，我們天天喝。

蘇廠長(zhǎng)掏出懷表看看，說(shuō)要不咱們現(xiàn)在就去東直門(mén)，“警察下午已經(jīng)查到東西了，蓄水池里泡了個(gè)死人。”

小寶來(lái)了勁兒，問(wèn)怎么死的。

蘇廠長(zhǎng)皺了下眉頭：“也不算個(gè)死人，是碎塊?！?/p>

自來(lái)水廠建在東直門(mén)外，占了兩百多畝地，廠里有四個(gè)大水池，全北京的自來(lái)水都先在這里氯化消毒，再輸送到城內(nèi)。

老劉說(shuō)，這四個(gè)水池裝滿(mǎn)水，夠全城用上八九個(gè)小時(shí)。

京師自來(lái)水公司東直門(mén)水廠，位于東直門(mén)東北半公里外，占地6.3英畝，主要靠燃煤蒸汽發(fā)動(dòng)，向北京城輸送自來(lái)水。圖為水廠平面圖。

碎尸是在鍋爐房附近的小蓄水池里發(fā)現(xiàn)的。有小腿、半拉腳丫子、劈開(kāi)的小腿、半個(gè)屁股，還有一團(tuán)團(tuán)碎了的器官，全都泡得發(fā)白。

根據(jù)尸體的碎片推測(cè)，是個(gè)二十多歲的男人，但還沒(méi)有找到腦袋。

我問(wèn)蘇經(jīng)理廠里什么地方最不常有人去。

“花園，冬天也沒(méi)養(yǎng)花，但警察查過(guò)了?！?/p>

小寶打著手電，沿花園繞了一圈，抓起地上的泥土聞。聞了一會(huì)兒，他在積水池西邊停下，喊我過(guò)去，說(shuō)有味兒。

我抓一把泥土聞，說(shuō)這不是糞味兒??？

“是糞味兒，但這糞味兒不純，有其他東西?！?/p>

這里有個(gè)磚蓋的花窖，頂上鋪了厚厚一層秫秸桿。蘇經(jīng)理找人打開(kāi)花窖門(mén)，迎面卷出一股透著糞臭的熱氣。

小寶的鼻子確實(shí)靈——花窖里挖出三大張油紙和一張深藍(lán)的葛布，葛布里頭包著個(gè)男人的腦袋，不是水廠的人。

第二天，北京城所有的報(bào)紙都在講水廠碎尸的故事。

小報(bào)講奇聞，編了個(gè)《大老鼠同小拇指底水管漂流記》。大報(bào)談?wù)?jīng)，列出自來(lái)水廠近年來(lái)大小爭(zhēng)議，說(shuō)《自來(lái)水廠碎尸污染京師人心惶惶，陰水管事故頻出舉步維艱》。

甚至有報(bào)紙大談因果報(bào)應(yīng)，說(shuō)自來(lái)水管穿過(guò)城外一座墓地。十年來(lái)，城里喝的水都是從尸體中間輸送來(lái)的。

1908年，京師自來(lái)水公司分別在孫河與東直門(mén)建造水廠。東直門(mén)水廠管道必須經(jīng)過(guò)一個(gè)愛(ài)新覺(jué)羅部族的墓地，施工收到阻撓，自來(lái)水公司和這家人談判兩個(gè)月，鬧得謠言四起，有報(bào)紙稱(chēng)自來(lái)水公司為了施工挖開(kāi)別人祖墳。還有謠言稱(chēng)自來(lái)水水管都埋在地下，水為“陰水”，喝了就會(huì)“陰氣入體”。參考資料：《北京自來(lái)水公司檔案資料》。

小寶翻了半天《白日新聞》，在二版角落找到自來(lái)水公司聯(lián)合警察廳發(fā)的聲明——“污染事故系意外造成，水廠將盡快檢測(cè)水源并恢復(fù)供水。”

但這聲明毫無(wú)作用，沒(méi)人相信是意外。南城西城的自來(lái)水住戶(hù)圍堵了西分局，要求退錢(qián)。平時(shí)售賣(mài)自來(lái)水籌的商鋪老板，也跟去湊熱鬧，要求退水籌，不再代理銷(xiāo)售。

外城一圈原來(lái)賣(mài)自來(lái)水的地方，都換成了臨時(shí)的井水鋪，路邊停的水車(chē)比拉活兒膠皮車(chē)還多。

有些地方，買(mǎi)水的人把胡同口都堵住了，一邊排隊(duì)一邊聊水廠的案子。有人說(shuō)自來(lái)水廠害人，從墳地挖死人，往水塔里頭擱。還有人說(shuō)是日本人干的。

我和小寶也只能叫水夫送水，比平時(shí)井水價(jià)漲了一倍。

水夫的水車(chē)，是二把手單輪小車(chē)，兩邊各安一個(gè)大水柜。水柜上蓋一頭是大孔，一頭是小孔，汲水上來(lái)倒入大孔，小孔流通空氣。水柜下方有圓孔，堵著木塞，用來(lái)放水。每量水車(chē)，裝滿(mǎn)水有五百斤上下。

中午，老劉從水廠打來(lái)電話，說(shuō)尸體找著主兒了，是個(gè)南城的井水水夫。

我和小寶趕到水廠，見(jiàn)門(mén)口圍了幾撮人，都是井水水夫，個(gè)個(gè)手里拎著扁擔(dān)木棍。

老劉說(shuō)，警察早晨才登告示，就來(lái)了十幾個(gè)井水夫，認(rèn)完尸體，堵在門(mén)口不走了，讓給說(shuō)法。

死者姓馬，外號(hào)二騾子，今年二十二，前年跟老鄉(xiāng)來(lái)北京，一直在天橋賣(mài)水。

“叫了個(gè)騾子的外號(hào)，平時(shí)卻不怎么吭氣，也沒(méi)個(gè)朋友。這事兒一出，幾個(gè)老鄉(xiāng)才想起來(lái)，有一星期沒(méi)見(jiàn)著他了?！?/p>

二騾子的老鄉(xiāng)認(rèn)定是自來(lái)水廠害死了他，帶著十幾個(gè)水夫堵著門(mén)口鬧了一早上。巡警攆不動(dòng)，給錢(qián)也不走，說(shuō)“回老家沒(méi)法交代”。

跟老劉聊了一會(huì)兒，他說(shuō)偵緝隊(duì)召集廠里所有人問(wèn)話，讓我和小寶也過(guò)去看看。

剛要進(jìn)廠，來(lái)了輛膠皮車(chē)，車(chē)上下來(lái)個(gè)穿白西裝的黑臉小個(gè)子。他叫了聲老劉，老劉忙迎過(guò)去，叫他張老板。

張老板遞了他一根煙，看著那群水夫說(shuō)：“人我馬上帶走，但你們水廠得趕緊給個(gè)說(shuō)法?！?/p>

老劉拱拱手：“實(shí)在麻煩張老板，偵緝隊(duì)正緊著查呢，肯定給您個(gè)說(shuō)法——二騾子的后事我們辦，賠償您說(shuō)多少都行?！?/p>

張老板指指水夫們：“那得他們說(shuō)了算。”

老劉點(diǎn)頭說(shuō)是，又謝過(guò)他，帶我倆進(jìn)了廠。

我問(wèn)那張老板是誰(shuí)。

“張坤，南城開(kāi)水鋪的。二騾子和這些水夫都在他那干。賴(lài)著不走，只能請(qǐng)他來(lái)說(shuō)說(shuō)?！?/p>

老劉又回頭看了看門(mén)口，水夫已經(jīng)散開(kāi)，說(shuō)：“他是井業(yè)公會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，我們總經(jīng)理都對(duì)他客氣——井水夫跟我們鬧矛盾，你也知道。這回要鬧起來(lái)，我們太理虧?！?/p>

小寶說(shuō)，事情還沒(méi)查清楚呢，再說(shuō)能怎么鬧，大不了打架。

“怕的就是打架，山東人太厲害。上回德勝門(mén)那兒打架，八個(gè)井水夫撂倒三十個(gè)水廠的人。”

警衛(wèi)、工人、秘書(shū)、會(huì)計(jì)、廠長(zhǎng)、工程師，自來(lái)水廠所有崗位的人都在空地上集合，一個(gè)個(gè)清點(diǎn)，就少了一個(gè)人：在宣武門(mén)附近公用龍頭的工人，叫大頭。

雖然是始于清代的官商企業(yè)，京師自來(lái)水公司的組織結(jié)構(gòu)，已經(jīng)有了近代企業(yè)的雛形。

老劉認(rèn)識(shí)這個(gè)大頭，叫李博，是個(gè)熟練工，除了看龍頭，還在廠里鍋爐房和凈水池工作。

老劉說(shuō)，大頭是山東菏澤的，二十五歲，性子耿直，干活賣(mài)力。

水廠每年都會(huì)招些井水夫進(jìn)廠做熟練工。半年前，大頭還在天橋挑井水，老劉有回裝水管時(shí)認(rèn)識(shí)了他，招了進(jìn)來(lái)。

看水廠大門(mén)的警衛(wèi)說(shuō)，最后一次見(jiàn)到大頭進(jìn)廠，是五天前的傍晚。大頭跟著運(yùn)煤的騾車(chē)進(jìn)了廠，還跟警衛(wèi)打了招呼。

騾車(chē)車(chē)夫說(shuō)，當(dāng)時(shí)見(jiàn)到“大頭扛了個(gè)包袱。”

巡警拿了花窖挖出的油布、葛布和人頭，車(chē)夫嚇得癱在地上：“見(jiàn)過(guò)葛布，沒(méi)見(jiàn)過(guò)油布和人頭——大頭背的就是這葛布包袱。”

老劉急了：“這孩子老實(shí)，三腳踹不出個(gè)屁，敢干這事兒？再說(shuō)，他老婆病死了，就他一人帶著孩子，更沒(méi)這膽子?！?/p>

蘇經(jīng)理也不信，反復(fù)問(wèn)車(chē)夫，巡警拉去單獨(dú)問(wèn)，也沒(méi)改口。

我給老劉點(diǎn)了根煙，讓他別急，這才剛開(kāi)始查。

偵緝隊(duì)派了幾個(gè)便衣，騎自行車(chē)去了大頭家。我讓小寶也跟去看看情況。

警察巡長(zhǎng)瞥了我一眼，讓我放心，“你們記者報(bào)紙都盯著，我們肯定查清楚。”

老劉和蘇經(jīng)理垂了頭坐一旁抽煙，唉聲嘆氣。不管兇手是不是大頭，水廠都免不了損失。

中午，我拉老劉去吃飯，他跟我說(shuō)了件事：大頭和二騾子打過(guò)架。

來(lái)自來(lái)水廠之前，大頭和二騾子都在張坤的水鋪挑水賣(mài)。倆人原本各跑各的水道，互不相干，大頭來(lái)自來(lái)水廠前，把水道轉(zhuǎn)賣(mài)給了二騾子。

二騾子沒(méi)錢(qián)，一直欠著轉(zhuǎn)賣(mài)費(fèi)沒(méi)給夠。大頭急性子，家里又養(yǎng)著個(gè)女兒，成天找二騾子要賬。

上個(gè)月底，大頭又找二騾子要賬，幾句話沒(méi)說(shuō)好就打了起來(lái)。

“要不是巡警路過(guò)，就打出人命了?！?/p>

我說(shuō)賣(mài)水的不都是山東老鄉(xiāng)嗎？

老劉嗨了一聲：“東城的還看不起海甸的呢。大頭是肥城縣的，二騾子是平陰的——拉水是爭(zhēng)利的事兒，越是老鄉(xiāng)越較勁，分派別。”

老劉說(shuō)，大頭是個(gè)實(shí)在人，但就是脾氣太暴，“我怕他沖動(dòng)?！?/p>

我問(wèn)老劉，大頭是不是缺錢(qián)才急著要賬。

“不缺錢(qián)誰(shuí)當(dāng)水夫？他改行賣(mài)自來(lái)水，也是因?yàn)閽甑枚嘈?。?tīng)說(shuō)他女兒身體不好，總吃藥。”

下午，小寶跟著一個(gè)巡警回來(lái)，說(shuō)大頭跑了。家里收拾的干干凈凈，街坊說(shuō)昨晚還見(jiàn)著了，應(yīng)該沒(méi)走遠(yuǎn)。

我拉小寶到屋外，說(shuō)了大頭和二騾子打架的事，“先瞞著警察，找到大頭再說(shuō)?！?/p>

小寶說(shuō)，偵緝隊(duì)已經(jīng)分頭堵了各個(gè)車(chē)站大道，大頭帶著孩子，很難跑掉。

我問(wèn)蘇經(jīng)理有沒(méi)有大頭的照片。蘇經(jīng)理找來(lái)大頭的資料表，撕下上頭的照片，遞給我。

照片上的大頭身形高大，拘束地坐在水廠花園里，尷尬地咧著嘴笑，眼睛盯著鏡頭，一雙大手不知所措地扶在條凳上。

條凳旁邊立著個(gè)牌子，上面寫(xiě)著大名：李博。

京師自來(lái)水公司的工作人員，從警衛(wèi)、工人到經(jīng)理，都要登記資料，并拍攝登記照。圖片來(lái)自北京自來(lái)水博物館。

我把照片交給小寶，說(shuō)得想辦法查查出京的小道，要是真犯了事兒，他應(yīng)該不敢去車(chē)站。

小寶點(diǎn)點(diǎn)頭：“我找找從前走鏢時(shí)的朋友，小路上熟?！?/p>

我回西四拿了一些錢(qián)讓小寶帶著，江湖上的朋友好久不見(jiàn)，得照顧著些。

小寶走后，我到街上溜達(dá)，想再吃點(diǎn)東西，發(fā)現(xiàn)館子都關(guān)了門(mén)。一打聽(tīng)，井水夫罷工了，沒(méi)人送水。

井水夫聚集在自來(lái)水前門(mén)自來(lái)水南一局和西分局游行，還有人去了農(nóng)商部，要求清查自來(lái)水公司。

我叫輛膠皮，到了粉子胡同，農(nóng)商部（金注：北洋時(shí)期管理農(nóng)業(yè)工商的部門(mén)）門(mén)口聚了上百個(gè)井水夫，路邊水車(chē)倒了一片。

有人舉著旗子，上面寫(xiě)到：自來(lái)水廠一日不關(guān)，京師百姓一日無(wú)水。

我問(wèn)那舉旗的水夫，知道上面寫(xiě)的什么嗎？他搖頭，指著旗子說(shuō)：“自來(lái)水管子里那水不能吃，洋人的東西，有毒，中國(guó)人得吃井水?！?/p>

水夫喊一會(huì)兒歇一會(huì)兒，不斷有行人停下，糊里糊涂跟著喊起來(lái)。有人吆喝，拆了路口的水管，就真有人抄起水鉤擔(dān)子咣咣砸起來(lái)。

一個(gè)戴眼鏡的中年人從人群里擠出來(lái)，使勁朝我招手，是《白日新聞》的編輯老馮。

老馮苦著臉，說(shuō)自己要完蛋。自來(lái)水廠籌建時(shí)，他和父親都買(mǎi)了股票，投了家里一半積蓄進(jìn)去。

“本來(lái)經(jīng)營(yíng)就不好，分不了多少利，這下本都要賠了。”

自來(lái)水廠創(chuàng)辦之初，為了籌錢(qián)建廠，發(fā)行了300萬(wàn)元股票，分30萬(wàn)股，每股10元。公司規(guī)定股票不接受外國(guó)人投資，中國(guó)人不論什么身份，都能入股，并且都能享受股東權(quán)利。因?yàn)樽詠?lái)水用戶(hù)增長(zhǎng)緩慢，在早期的經(jīng)營(yíng)期間，自來(lái)水廠卻一直虧損，股東紅利發(fā)放非常緩慢。

水夫鬧得兇，警察配上了藤盾，抽出洋刀，在農(nóng)商部門(mén)口站成弧形的人墻。前排的水夫拿扁擔(dān)試探，忽然貼上了人墻，兩伙人打在一塊兒。

一個(gè)穿短襖短褲的男人從水夫隊(duì)伍后面走出來(lái)，和警察巡長(zhǎng)說(shuō)了句話，轉(zhuǎn)身登上路邊一輛翻倒的水車(chē)。

這人是張坤，那個(gè)井業(yè)公會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他今天這身打扮，比穿西裝時(shí)干練很多。

他勸水夫解散，恢復(fù)供水，說(shuō)：“自來(lái)水的事情，政府、警察肯定會(huì)查清，但京城不能沒(méi)水吃吧？咱們自個(gè)兒也得吃水啊，都散了吧?！?/p>

有水夫喊，自來(lái)水廠害死井水夫。

張坤笑笑：“這事兒誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)不是？就見(jiàn)了老鼠、手指頭，那也不能證明誰(shuí)害了人。這不是咱們管的事兒，干嘛不趁這功夫多賣(mài)幾桶水呢?！?/p>

又苦口婆心勸了一會(huì)兒，領(lǐng)頭的幾個(gè)水夫擺擺手，朝人群吆喝幾聲，很快就散了。

老馮說(shuō)：“你看，還是以前老規(guī)矩管用，管事兒的出面一說(shuō)就能解決事兒?！闭f(shuō)完又嘆氣，“學(xué)西洋玩這公司股票，可是害慘我了?！?/p>

晚上十一點(diǎn)多，我坐在床上翻書(shū)，院里突然一陣腳步聲。

出去一看，小寶拉了輛膠皮車(chē)，車(chē)上歪著個(gè)人，旁邊坐著個(gè)七八歲的小姑娘。

我趕緊接過(guò)車(chē)，問(wèn)他：“這是大頭？怎么這樣？”

小寶點(diǎn)頭，說(shuō)快弄點(diǎn)水。

我忙進(jìn)屋倒了杯水遞給他，他扶著大頭腦袋灌下半碗，一口喝了剩下的，頭上冒起熱氣。

大頭腫了個(gè)大包，左肩上兩道血口子，棉襖里外已經(jīng)浸透，脖子里戴了個(gè)木刻的觀音像，也被血水染成了黑色。

旁邊的小姑娘臉蛋通紅，瞪眼看著我，身上在抖。

小寶進(jìn)屋拿了藥箱出來(lái)，給大頭包扎肩膀。我抱了小姑娘進(jìn)屋，找出些點(diǎn)心，又倒了杯水給她。

小寶脫了棉襖，額頭上不斷冒出汗珠。他從藥箱里拿出瓶藥，喂進(jìn)大頭嘴里，說(shuō)：“內(nèi)臟出血，吃了藥得馬上去醫(yī)院?！?/p>

昨天中午，小寶拿著大頭的照片，去照相館畫(huà)了幾張像，找了十幾個(gè)從前的弟兄，照著畫(huà)像去出京小道找人。

他和一個(gè)叫老厲的朋友去了永定門(mén)，查到晚上七點(diǎn)多，沒(méi)找到人，回城時(shí)，城門(mén)就要關(guān)了。

剛進(jìn)了城，就見(jiàn)一輛空煤車(chē)急著出城，被守門(mén)的警衛(wèi)攔下。

民國(guó)之后，北京的城門(mén)仍然每天按時(shí)開(kāi)關(guān)，由前清負(fù)責(zé)京師守備和治安的機(jī)構(gòu)步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)安排警衛(wèi)軍看守城門(mén)。

“我見(jiàn)了那車(chē)夫給了警衛(wèi)錢(qián)，知道不對(duì)勁，就又和老厲跟了出去?！?/p>

跟到城外小道，還沒(méi)等追上查看，十幾個(gè)拎著家伙的土匪竄出來(lái)攔了車(chē)，當(dāng)場(chǎng)砍死了車(chē)夫。

“馬一驚，煤車(chē)翻了，這孩子叫了一聲，就見(jiàn)他爺兒倆從車(chē)?yán)锼こ鰜?lái)?！毙氈钢刚懈恻c(diǎn)的小姑娘，她是大頭的女兒，叫小紅。

土匪來(lái)的太突然，小寶和老厲沒(méi)能及時(shí)上去，大頭就被劈了兩刀，頭上挨了一棍。

老厲抽了刀上去打，小寶他扛起大頭，拉著小紅，跑了半個(gè)時(shí)辰，繞到宣武門(mén)西邊的破墻洞，才進(jìn)了城。

大頭很沉，小寶實(shí)在跑不動(dòng)，就搶了個(gè)膠皮車(chē)?！捌鋵?shí)也不算搶?zhuān)掷锸Ｏ履菐讐K大洋，我都丟給拉車(chē)的了?！?/p>

半小時(shí)，我們把大頭和小紅送進(jìn)了中央醫(yī)院的急救病房。

北京中央醫(yī)院，是北京大學(xué)人民醫(yī)院的前身，創(chuàng)建于1918年1月，位于阜內(nèi)大街路北133號(hào)，是中國(guó)人自己興建的第一所綜合性大型西醫(yī)院，在當(dāng)時(shí)算國(guó)內(nèi)最完備的醫(yī)院。醫(yī)院的創(chuàng)建人和首任院長(zhǎng)是《北洋夜行記019》中提到過(guò)的伍連德。承擔(dān)醫(yī)院建設(shè)的是美國(guó)沙德河工程公司和德國(guó)在華開(kāi)辦的雷虎公司，采用典型維多利亞式醫(yī)院建筑風(fēng)格，內(nèi)有電梯樓梯，并設(shè)置先進(jìn)的檢驗(yàn)科和放射科。

搶救到凌晨?jī)牲c(diǎn)，大頭沒(méi)了大礙，但卻一時(shí)醒不過(guò)來(lái)。小紅沒(méi)什么傷，只是受了驚嚇，睡一覺(jué)醒來(lái)活潑了許多。

她告訴我，大頭半夜叫醒她，離了家后一路去了海甸的一家煤鋪，躲了一天。大頭告訴她，煤鋪的叔叔要送他們出城，回山東老家。

我問(wèn)她，土匪搶了你們什么沒(méi)。小紅搖頭，說(shuō)他們帶了個(gè)包袱，里頭全是衣服，土匪也沒(méi)要。

小寶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)看著是土匪，現(xiàn)在想想，應(yīng)該不是?！蹦切┤藗€(gè)子挺壯，但打起架有點(diǎn)蠻，一窩蜂上來(lái)亂打，更像干粗活的。老厲隨便幾下，那伙人就散了。

我說(shuō)：“這些人想在趕在警察之前找到大頭，恐怕是埋伏好的?！?/p>

小寶問(wèn)：“二騾子可能不是大頭殺的，這些人是要滅口？”

我說(shuō)不一定，明天先去那煤鋪看看。

光恒煤鋪是一家北山煤廠開(kāi)的，專(zhuān)產(chǎn)紅煤。自來(lái)水廠的煤，都來(lái)他們這兒拉煤。大頭有時(shí)跟水廠鍋爐房的人來(lái)算賬，和煤鋪的老板伙計(jì)都熟。

北京自古以燃煤為主，居民生活多依靠煤鋪供應(yīng)。北京煤炭產(chǎn)地主要是京西，京西煤又有南山煤和北山煤之分。南山煤多指房山地區(qū)北嶺產(chǎn)的煤，質(zhì)地軟，易成末，火力溫和均勻。北山紅煤，是指大安山等地所產(chǎn)的煤，質(zhì)地較硬，易成塊，火力強(qiáng)，有的煤塊上有一層紅色水銹，故稱(chēng)紅煤。一般旅館、飯店、鍋爐房等，常燒大灶，多愛(ài)購(gòu)買(mǎi)紅煤。圖為美國(guó)社會(huì)學(xué)家甘博拍攝的照片，煤鋪的工人正在做煤球煤餅。

昨天早上，大頭帶了小紅來(lái)，說(shuō)有事要回山東老家，搭晚上的火車(chē)，非要煤鋪的車(chē)夫送他出城。

我問(wèn)煤鋪老板，前陣子有沒(méi)見(jiàn)過(guò)大頭和水廠的人來(lái)拉煤。

老板抹了抹油頭，猶豫一下說(shuō)：“來(lái)過(guò)。帶了個(gè)包袱，坐煤車(chē)走的。你說(shuō)——他是不是殺了人包起來(lái)了？”

我說(shuō)他哪聽(tīng)說(shuō)的。

“賣(mài)水的都在說(shuō)，說(shuō)那死的人欠他錢(qián)?！?/p>

離開(kāi)海甸，我?guī)〖t去了百花深處，先把她放在戴戴那兒照顧著。

我剛把大頭的事兒講完，戴戴一把拉過(guò)小紅，摸了摸她棉襖袖子：“這孩子衣服全汗透了，現(xiàn)在還是潮的，你也不知道給她找件衣服換？”

我一愣，說(shuō)大頭差點(diǎn)沒(méi)被人打死，哪顧得上這個(gè)。戴戴白我一眼，帶小紅進(jìn)屋換衣服。

過(guò)了十分鐘，戴戴領(lǐng)著小紅出來(lái)，穿了件衣襟到膝蓋的紅棉襖。我說(shuō)這太大了，戴戴拍拍小紅：“暖和舒服就行?！?/p>

說(shuō)完，她拉我到院里，拿出一個(gè)巴掌大的包袱：“小紅衣服里找到的，縫在襖里頭。”

我接過(guò)包袱打開(kāi)，里頭全是大洋，一共二十塊。

戴戴說(shuō)，肯定是關(guān)鍵線索，你就早該來(lái)找我。

我把大洋重新包好，叫小紅過(guò)來(lái)，問(wèn)她知不知道這包袱里是什么。

小紅從棉襖袖子里伸出手指，摁了一下包袱：“錢(qián)，爸爸沒(méi)說(shuō)，但我知道是錢(qián)?！?/p>

我拿著包袱看了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得眼熟——這包袱是塊兩尺見(jiàn)方的深藍(lán)細(xì)紋色葛布，和自來(lái)水廠花窖地下包著二騾子腦袋的葛布紋路一樣。

拆了包袱里外仔細(xì)看了一遍，葛布一角印著三個(gè)篆字：三義祥。

老北京綢布店多以“祥”字命名，比較有名的是被老百姓稱(chēng)之“八大祥”的店鋪，大柵欄的瑞蚨祥、前門(mén)大街的瑞林祥、瑞增祥、益和祥、祥義綢布店，東四牌樓的東升祥、西四牌樓的麗豐祥等（年代不同，八大祥具體不同）。有順口溜說(shuō)：“頭頂馬聚元（帽子），腳踩內(nèi)聯(lián)升（鞋），身穿八大祥（衣料），腰纏四大恒?！逼渲?，四大恒指的是錢(qián)莊，而不是腰帶。這順口溜說(shuō)的是老北京有錢(qián)人。

我把葛布遞給戴戴，問(wèn)她貴不貴。

“三義祥是個(gè)崇文門(mén)內(nèi)的洋貨布莊，我倒沒(méi)買(mǎi)過(guò)，但這是南方料子，應(yīng)該不會(huì)太便宜?！?/p>

我說(shuō)你打聽(tīng)下具體價(jià)格。戴戴拽住葛布扯了扯：“水夫肯定買(mǎi)不起，就算買(mǎi)得起，也沒(méi)人穿這細(xì)料兒挑水啊?！?/p>

小紅也說(shuō)家里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種布。

葛布，東漢時(shí)期，嶺南的葛布已經(jīng)全國(guó)聞名，雷州葛布“百錢(qián)一尺，細(xì)滑而堅(jiān)，顏色若象血牙……故今雷葛盛行天下”。明清兩代雷州是中國(guó)葛布生產(chǎn)基地，北京人夏天穿的大褂，一般為棉布，較好的為葛布或夏布。清末一首名為《羅褂》的竹枝詞里寫(xiě)道：“作闊穿來(lái)是軟羅，腕搖金寶光摩。那知都下豪華客，看戲依然葛夏多?！?/strong>