（一）祖父劉俊章

父親，全名劉秋元，1924年4月29日出生于金田鄉(xiāng)廣丘村，世代都是普通的農(nóng)民。

說(shuō)起父親，還得從祖父說(shuō)起。祖父，全名劉俊章，1901年出生，人稱鑼鼓，是家族里唯一的男丁。

十九世紀(jì)末，中國(guó)進(jìn)入半殖民半封建社會(huì)，伴隨著災(zāi)難的同時(shí)，是很多有志之士尋求出路的時(shí)候，曾祖父三兄弟為了擺脫封建壓迫，先后走出農(nóng)村，尋求出路。在尋求出路的血路上，一走就再也沒(méi)有回來(lái)，只留下三個(gè)寡婦，帶著三個(gè)孩子在農(nóng)村苦苦生活：老大媳婦只生了一個(gè)女兒，長(zhǎng)大后，嫁到白塘村，結(jié)婚幾日，丈夫出走，杳無(wú)音訊，堂祖母守寡一世，膝下無(wú)子，一生孤苦，靠幫人織布過(guò)此一生；老二媳婦是便是曾祖母，只生了祖父一個(gè)兒子，帶著他相依為命；老三媳婦也只生了一個(gè)女兒，長(zhǎng)大后遠(yuǎn)嫁州湖。在交通不便的情況下，遠(yuǎn)嫁的女兒便是遠(yuǎn)走的風(fēng)箏，出嫁后見(jiàn)面就難。這樣，祖父便是家族唯一的兒子，在三個(gè)媽媽的養(yǎng)育下長(zhǎng)大。

封建社會(huì)，女人都要裹腳，三個(gè)曾祖母都是裹過(guò)腳的，家里的男人沒(méi)了，自然沒(méi)有了直接經(jīng)濟(jì)來(lái)源，好在曾祖父?jìng)優(yōu)樗麄兞粝聨组g房子。大曾祖父留有二間房子，小曾祖父留有三間房子，曾祖父靠著自己的辛苦勞作，換得一間土坯房（所謂的土坯房是用泥土?xí)窀?，做成磚頭的樣子，堆砌的房子。一般家里是用來(lái)關(guān)牛、豬用，或者是用來(lái)堆放稻草用。）三位曾祖母為了養(yǎng)育家里唯一的男丁，日日夜夜幫人織布，最后實(shí)在沒(méi)有辦法就把房子賣了，三個(gè)曾祖母帶著祖父擠在土坯房里。曾祖父身體健康，又勤快，十幾歲就能幫人干農(nóng)活，養(yǎng)家糊口。

1920年，在三個(gè)曾祖母的操持下，祖父娶了金田鄉(xiāng)園背村王家的大女兒王春珠（祖母出生于1900年3月13日），這樣祖母就嫁給了“特別”的祖父（家里有三個(gè)婆婆）。結(jié)婚的第二個(gè)年頭，祖母懷孕了。懷孕七個(gè)多月，祖母干農(nóng)活，淋了雨，高燒不退，眼見(jiàn)著孩子大人難保，祖母在生死的邊緣掙扎。家里老人請(qǐng)人用土方法，幫著祖母催產(chǎn)，才使得祖母順利誕下一名女?huà)耄∶麆⒃掠?。由于是早產(chǎn)，營(yíng)養(yǎng)不足，生下后經(jīng)常生病，常年泡在藥罐中。

（二）祖父參加紅軍

1924年，在中國(guó)歷史上是一個(gè)值得紀(jì)念的一年。這一年孫中山重新解釋了三民主義，確定了聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策，標(biāo)志著第一次國(guó)共合作建立；這一年在中國(guó)大地上，爆發(fā)了第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)；也正是在這一年，父親在一家人的期許中出生了，在這樣動(dòng)蕩的時(shí)代出生，就注定了父親一輩子都和時(shí)代緊緊的綁在了一起。

1927年，蔣汪反革命合流，第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，第一次國(guó)共合作破裂了。1927年8月1日，南昌起義打響了武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的第一槍。 1927年10月初，南昌起義部隊(duì)在廣東潮汕地區(qū)，因遭到強(qiáng)大敵人圍攻陷于失敗，朱德、陳毅率領(lǐng)一支余部，沿閩粵贛邊界地區(qū)向西轉(zhuǎn)移。1928年４月下旬，朱德率領(lǐng)南昌起義余部，與毛澤東率領(lǐng)的秋收起義部隊(duì)在井崗山勝利會(huì)師。

井岡山會(huì)師，影響了中國(guó)的命運(yùn)，也影響了父親的一生。 1929年，井岡山紅軍在廣丘一帶宣傳，壯大隊(duì)伍。恰逢農(nóng)閑，廣丘血?dú)夥絼偟霓r(nóng)民都躲在祠堂中談?wù)搰?guó)家大事，祖父也在其中。農(nóng)民深受罪惡的舊社會(huì)剝削，聽(tīng)說(shuō)紅軍到自家門口了，都想投入到革命中去，推翻萬(wàn)惡的舊的社會(huì)。就在大家說(shuō)的激動(dòng)興奮之時(shí)，紅軍正好來(lái)招兵，紅軍做了一番義正言辭的演講后，在場(chǎng)所有的農(nóng)民都熱血沸騰。祖父第一次聽(tīng)到這樣的言辭，眼前似乎看到了曙光，發(fā)誓要加入紅軍，為共產(chǎn)主義事業(yè)斷頭流血。紅軍給意愿加入革命的農(nóng)民一人發(fā)了一把刀，祖父也領(lǐng)了一把，即刻出發(fā)。有個(gè)膽小的，不敢拿刀，看著隊(duì)伍出發(fā)后，回來(lái)告訴祖母。祖母到田里去割豬草去了，等到祖母回來(lái)，鄰居告訴祖母說(shuō)：“你家鑼鼓，跟著人去參加革命了，你還不去追，怕是追不到了。”鄰居的話還沒(méi)有說(shuō)完，祖母腿就發(fā)軟。這個(gè)時(shí)候，祖父的隊(duì)伍早就走了個(gè)把小時(shí)，祖母拖著體弱的姑姑和年幼的父親追了幾里路，最后實(shí)在走不動(dòng)了，躺在路邊，泣不成聲。姑姑體弱，父親年小，只能眼睜睜看著祖母哭的死去活來(lái)，站在一旁默默流淚。

他們不知道，從此之后，他們便沒(méi)了父親。直到解放時(shí)，有認(rèn)識(shí)祖父的戰(zhàn)友回來(lái)告訴祖母：1929年，祖父跟著隊(duì)伍上了井岡山，1930年，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)第一次“圍剿”，祖父的隊(duì)伍被打散到萬(wàn)安縣。1931年，共產(chǎn)黨內(nèi)部左傾和右傾矛盾激化，祖父的部隊(duì)中左右勢(shì)利產(chǎn)生內(nèi)部矛盾。作戰(zhàn)休息時(shí)，首長(zhǎng)交代士兵們要磨好刀擦好搶，保持戰(zhàn)斗的最好狀態(tài)。誰(shuí)知，就在祖父磨刀時(shí)，突然遭到偷襲，祖父被突如其來(lái)的子彈打中，倒在萬(wàn)安縣的江邊。后來(lái)，祖父被證實(shí)是共產(chǎn)黨內(nèi)部錯(cuò)殺，追封為“紅軍烈士”。

（三）孤苦的童年

祖父參加革命，離家出走的那年，父親才五歲。父親看著祖母哭，自己也跟著哭，年幼的他不知道，祖父的出走，他將面對(duì)什么樣的境況：上面有三個(gè)祖母和一個(gè)母親需要養(yǎng)老，還有一個(gè)體弱的姐姐需要他的照顧。一家的擔(dān)子一下子就轉(zhuǎn)到只有五歲大的父親身上，前途似乎一片黑暗。祖母大概是知道祖父再也回不來(lái)，想著未來(lái)的日子，又擔(dān)心又絕望，所以才會(huì)泣不成聲。

1929年，紅軍在廣丘一帶發(fā)展壯大，每個(gè)村都在打土豪分田地，村里土豪嚇得連夜帶著家眷逃跑。祖父參加革命去了，父親和祖母便成了紅軍家屬。紅軍將逃跑地主家的房子分給紅軍家屬住，地主劉樂(lè)善家的房子被分給祖母一家人住。剛住進(jìn)去沒(méi)多久，1930年，蔣介石就發(fā)動(dòng)對(duì)紅軍的第一次“圍剿”，紅軍從廣丘一帶退走，地主們又卷土重來(lái)。劉樂(lè)善一家聽(tīng)說(shuō)紅軍走了，連夜回來(lái)，將三個(gè)曾祖母、祖母、姑姑和父親從房子里趕了出來(lái)，不準(zhǔn)帶出一點(diǎn)東西。大曾祖母結(jié)婚時(shí)，娘家給的一個(gè)銀手鐲，是唯一值錢的東西，住在劉樂(lè)善家時(shí)，怕銀手鐲被人搶去，就將它埋在灶臺(tái)下。劉樂(lè)善一家回來(lái)的很突然，父親一家被趕出去時(shí)，銀手鐲來(lái)不及挖出來(lái)，大曾祖母死活要去挖，最后活生生的被劉樂(lè)善的娘拖了出來(lái)，硬是沒(méi)有拿回來(lái)，從此祖母一家子真的是一無(wú)所有了。

紅軍走了，地主回來(lái)了，生活還得繼續(xù)，活著的人還要生活，祖母只好帶著全家又住回了土坯屋里。三個(gè)曾祖母年紀(jì)漸大，過(guò)重的體力活做不了，除了紡紗織布，還幫人縫縫衣服，姑姑體弱，沒(méi)辦法干重活，父親還年幼，不能指望，只剩祖母一個(gè)勞動(dòng)力。祖母靠給人家杵米打臼，養(yǎng)活一家人。以前沒(méi)有碾米機(jī)，全靠?jī)蓷l腿打，祖母一天要掇兩擔(dān)籮谷，兩百斤稻谷，累得兩條腿都沒(méi)有了知覺(jué)，才能換的四升稻谷供全家吃。

年幼的父親漸漸懂事，承擔(dān)了家里重?fù)?dān)，小小年紀(jì)就要上山砍柴。那時(shí)候，山里常常有狼出沒(méi)，要是不走運(yùn)，很可能喪命。父親六七歲那年，上山砍柴，正好遇到狼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見(jiàn)到狼，父親嚇得扔下木柴，拼命的跑?；蛟S是上蒼的眷顧，在千鈞一發(fā)之際，父親看到了一座破舊的茅廁，雖然破舊，但至少能躲藏。父親匆忙躲了進(jìn)去，用一個(gè)破木板當(dāng)住門口，把茅廁的糞便涂在木板的空隙處，然后屏住呼吸躲在里面。狼在四周轉(zhuǎn)悠了幾圈，聞到糞便的臭味，莫名的離開(kāi)了。父親等到狼走遠(yuǎn)后，才狼狽的從茅廁中出來(lái)，帶著驚恐回了家。后來(lái)村里人聽(tīng)了父親的經(jīng)歷，在感嘆父親的遭遇后，也驚嘆他的聰明和冷靜。

（四）漂泊的少年

父親九歲，就跟著同村劉發(fā)秀的父親學(xué)犁田，人還沒(méi)有犁和牛高。劉秀發(fā)父親看父親勤奮好學(xué)，教他如何把犁套在牛身上，怎么固定犁頭，站在什么位子，怎樣引導(dǎo)牛，怎么直走，怎么轉(zhuǎn)彎。父親勤奮好學(xué)，幾天就學(xué)會(huì)了，開(kāi)始幫人犁田。父親太弱小了，在田里犁田時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就只看到牛和犁。有時(shí)候牛一發(fā)飆，他年弱的個(gè)子控制不住，被拖倒在田里，沾得一身泥，吃一嘴泥。他還要迅速爬起來(lái)，繼續(xù)把田犁完，讓雇主滿意。就這樣，父親幫人犁田犁到十二三歲。十二三歲的父親已經(jīng)儼然成了一個(gè)老練的犁田人，犁田又快又好。

父親十二三歲時(shí)，已經(jīng)是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，全家人的吃用都靠他。他幫人家種田做長(zhǎng)工，犁田、耙田、插秧、出牛欄…..什么活都干過(guò)。一家六口人擠在茅草土坯房里，睡在茅草上，外面下大雨，里面就下小雨。

屋漏偏縫連夜雨，一個(gè)雷雨交加的晚上，土坯房突然倒了，全家人在雨里淋了一個(gè)晚上，最后只好住在一個(gè)破廟里。三個(gè)曾祖母責(zé)罵祖母沒(méi)有做好防范，明知道土坯房快倒了，卻一直不肯叫人維修一下，所以才弄得如此狼狽。祖母心里也有怨氣，就頂撞了幾句，曾祖母?jìng)儎?dòng)手打了祖母。祖母一置氣，帶著父親和姑姑跑進(jìn)了山里，在山里住了幾天，最后沒(méi)辦法只好帶著孩子回到娘家金田鄉(xiāng)園背村。

祖母是家里的大女兒，下面還有一個(gè)妹妹。妹妹從小給了人家當(dāng)童養(yǎng)媳，家里就剩祖母一個(gè)女兒，因此，祖母從小深受父母的疼愛(ài)，到二十二歲才出嫁。在農(nóng)村，在那個(gè)時(shí)代，二十二歲是大齡晚婚。祖父參加革命，生活困難，祖母都沒(méi)有向娘家人開(kāi)過(guò)口。房子倒了，三個(gè)曾祖母都怨恨祖母，走投無(wú)路，祖母只有帶著孩子回娘家住。娘家也是貧苦人家，沒(méi)有多余的房子，祖母就帶著孩子今天在這里睡明天在那里睡，沒(méi)有固定的住所。后來(lái)，樓東的林瞎子過(guò)世，沒(méi)有家人，祖母又帶著孩子去林瞎子那里住。

住在金田的那幾年，祖母干的還是老本行，給別人杵米打臼，父親還是做長(zhǎng)工，什么活都干。人雖然離開(kāi)了廣丘，沒(méi)有固定的住所，日子不好過(guò)，父親也從來(lái)沒(méi)有對(duì)三個(gè)曾祖母不聞不問(wèn)。他情愿自己餓著，也不讓三個(gè)曾祖母餓著，每月都會(huì)按時(shí)給三個(gè)曾祖母送糧，從未斷過(guò)。

眼看廣丘的三個(gè)曾祖母年事漸高，需要人照顧，祖母幫人杵米打臼，晚上雙腳疼痛，叫苦連天，姑姑身體弱，經(jīng)常生病，父親心里開(kāi)始著急。他沒(méi)日沒(méi)夜的在外拼命干活，但是日子仍然是捉襟見(jiàn)肘，沒(méi)有任何起色。

（五）孤獨(dú)的青年

父親十五六的時(shí)候，經(jīng)人帶領(lǐng)，去山里扛木頭。扛一根木頭很辛苦，但是比幫人種田掙得多一點(diǎn)。一天下來(lái)，肩膀上磨得掉皮，通紅一片，火辣辣的疼痛，父親強(qiáng)忍著，不吭一聲。

后來(lái)，為了能多賺點(diǎn)錢，買間像樣的房給三個(gè)曾祖母住。父親租了田，開(kāi)始自己種田，農(nóng)忙的時(shí)候，面朝黃土背朝天。農(nóng)閑時(shí)，父親又開(kāi)始走扁擔(dān)，把農(nóng)村的貨物挑到吉安去，然后又從吉安挑一扁擔(dān)東西到廣丘。廣丘和吉安相聚一百多公里，即便是交通發(fā)達(dá)的今天也需要三個(gè)小時(shí)車程，父親就憑著一雙腳力，一身力氣，一趟去一趟回。到了過(guò)年，吃過(guò)年夜飯，又挑著一扁擔(dān)煙土出發(fā)了。一年辛苦下來(lái)，交了田租，省吃儉用，開(kāi)始有一點(diǎn)糧食剩下，積攢幾年，父親用三十擔(dān)稻谷在廣丘換得一間土坯屋。

父親帶著祖母和姑姑，從金田回到了廣丘，把三個(gè)曾祖母接到一起住，一家人又重新住在一起。

   1944年，姑姑二十二歲，已經(jīng)是老姑娘了，祖母尋人幫她在白塘村找到一戶人家。待到她出嫁的時(shí)候，全家人都高興。姑姑一出生就體弱多病，沒(méi)有過(guò)過(guò)幾天好日子。未嫁時(shí)，成天在外撿野菜，到山里去挖野菜，到田里去撿田螺。撿到田螺舍不得吃，拿到集市上去賣，補(bǔ)貼家用。撿到馬苓蘭（農(nóng)村很常見(jiàn)的一種野菜）就拿回來(lái)，慘著一點(diǎn)米，熬成粥就是一頓。一年四季，幾乎都是馬苓蘭熬粥，祖母騙姑姑說(shuō)若是馬苓蘭開(kāi)花了就不吃了。姑姑盼著馬苓蘭開(kāi)花，可是等到她出嫁的時(shí)候，馬苓蘭也未開(kāi)花。

姑姑嫁的那戶人家，雖不是大富大貴，但也算是本分的農(nóng)民，嫁過(guò)去至少能有口熱飯吃，有間屋能住。第二年，傳來(lái)姑姑懷孕的消息，全家人都為她高興?？墒翘煲怆y測(cè)，快到生產(chǎn)前幾天，姑姑搬東西從樓上摔了下來(lái)，一尸兩命。就這樣，姑姑結(jié)束了短暫又凄苦的一生。

（六）忙綠的壯年

姑姑一走，祖母就只剩下父親一個(gè)兒子。雖然一家人又住在了一起，可是三個(gè)曾祖母年紀(jì)漸大，身體退化，什么活都不能干了。祖母和父親像個(gè)干活的機(jī)器，沒(méi)日沒(méi)夜的在外轉(zhuǎn)動(dòng)。三個(gè)曾祖母先后一個(gè)個(gè)過(guò)世，他們的身后事都是祖母和父親兩個(gè)人操辦。三個(gè)曾祖母過(guò)世后，家里一貧如洗，吃了上頓沒(méi)有下頓。

眼看父親過(guò)了適婚的年齡，祖母心里著急，到處托人打聽(tīng)?？墒莿e人一聽(tīng)到父親家里的情況后，都沒(méi)有了下文。父親二十幾歲了，成天還在給別人做長(zhǎng)工，年年還去扛木頭。有一年，扛木頭下山的時(shí)候，一腳踩滑，從山上滾了下來(lái)，雙腳被滾下來(lái)的木頭壓斷。父親趟在山腳下叫聲連連，后被一同去的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，把他抬回來(lái)。父親趟在木板上動(dòng)彈不得，有人告訴祖母，永新有個(gè)接骨醫(yī)生，對(duì)接骨很在行。于是祖母托父親的工友們把父親送到永新接骨，回來(lái)后，父親在床上躺了一年，雙腳才慢慢的恢復(fù)。

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立了。因?yàn)樽娓竻⒓蛹t軍，在革命中犧牲，祖母和父親便成了“烈士家屬”。政府要給父親分房子，祖母和父親堅(jiān)決不要，雖然平困辛苦，但是對(duì)于不是自己勞動(dòng)來(lái)的東西堅(jiān)決不要。同年，經(jīng)人介紹，父親娶了母親，母親是上城人，出生于1933年10月22日。母親全名劉桃英，嫁給父親后，鄰居都叫她“桃子”。第二年，我出生了，政府才將三間房分到我名下，七零年，在全家人的努力下，又買了四間房，父親一直住到現(xiàn)在。

新中國(guó)剛建立的時(shí)候，區(qū)政府給那些無(wú)房無(wú)田常年給人當(dāng)長(zhǎng)工的雇農(nóng)提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，作為國(guó)家儲(chǔ)備人才，父親符合條件。但是祖母經(jīng)歷了祖父的離別，經(jīng)歷了被人趕出來(lái)的日子，對(duì)于唯一的兒子要出遠(yuǎn)門學(xué)習(xí)總是不放心，堅(jiān)決不同意。又加上那個(gè)時(shí)候，父親剛結(jié)婚，母親又剛懷孕，父親便放棄了去區(qū)政府學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，把機(jī)會(huì)讓給了前溪村的劉艾卿。劉艾卿到區(qū)政府學(xué)習(xí)回來(lái)后成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，即便如此，父親也不后悔沒(méi)去學(xué)習(xí)，他說(shuō)農(nóng)民就該在田里本本分分一輩子，有田種有飯吃有房住就該滿足了。

（七）奉獻(xiàn)的中年

新中國(guó)成立初，父親當(dāng)了村里小隊(duì)對(duì)長(zhǎng)，做什么事都帶頭干。種田沒(méi)有水，父親就帶著人修建水庫(kù)，谷口水庫(kù)、柘田水庫(kù)、加拉口水庫(kù)、躍進(jìn)水庫(kù)、社上水庫(kù)哪一個(gè)沒(méi)有他的汗水；路不好走，父親就帶著人修馬路，還幫著修跌路，那些年留下的汗水如今是講也講不完。

祖上沒(méi)有給父親留下什么，除了一片芬樹(shù)土幼外。為了保住這片芬樹(shù)土幼，即使在沒(méi)吃沒(méi)住最困難的時(shí)候，父親都沒(méi)有變賣。1958年，全國(guó)上下搞大躍進(jìn)，為了建一所人民公社學(xué)校，父親捐獻(xiàn)了一半的芬樹(shù)，剩下的一半1966年也貢獻(xiàn)給了公社。父親用30擔(dān)稻谷換來(lái)的土坯房，倒了，土坯磚也用在公社的積肥上。

三年自然災(zāi)害，家里上面有祖母，下面有四個(gè)小孩，七口人吃飯。四個(gè)孩子又都是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，常常是吃了上頓沒(méi)下頓。一家人每天都要靠野菜生存，餓的是面黃肌瘦的。田里的山上的野菜被人挖光了，父親就到深山里去尋，有時(shí)候一去就是一整天。1964年，家里又添新口，五妹出生了。田里收成不好，一片荒涼，所以五妹取名“芳連”，“芳”同“荒”。母親為了給家里人換得一點(diǎn)口糧，就用母乳去和人交換，扔下五妹在家里餓的嗷嗷哭泣。

1970年1月10日，我已滿十八歲，經(jīng)人介紹，嫁到金田鄉(xiāng)王家。丈夫家兄弟姐妹多，結(jié)婚分家的時(shí)候，除了一口鍋和兩個(gè)飯碗，什么都沒(méi)有。父親聽(tīng)說(shuō)后，就叫弟弟妹妹們從家里送來(lái)了米缸、籮筐、鐮刀和種田需要的工具。丈夫那時(shí)候在鐵路上工作，一年回不了幾次家，春耕的時(shí)候，父親就牽著牛帶著犁頭來(lái)幫我犁田，天黑了，讓他住一晚再回去，他總是各種推辭，踩著露水都要回去，從未留宿過(guò)。到了收割的時(shí)候，父親又準(zhǔn)時(shí)帶著弟弟妹妹來(lái)幫忙。

1985年11月，祖母過(guò)世了。解放初期，祖母作為“烈士家屬”，每年年底去區(qū)政府吃一頓飽飯，到1962年就沒(méi)有了。1970年，由于家長(zhǎng)兄弟姐妹多，祖母年紀(jì)大了，眼睛又看不見(jiàn)，政府給“烈士家屬”發(fā)補(bǔ)助，剛開(kāi)始祖母每月領(lǐng)得2塊5毛錢，到1985年11月，每月領(lǐng)得18塊。

祖母去世的前幾年，眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)東西，連我們兄弟姐妹的樣子也看不見(jiàn)，只能聽(tīng)聲音識(shí)人。她做了半輩子的杵米打臼，腿腳都廢了，只能躺在床上過(guò)日子，一日三餐都父親都會(huì)按時(shí)給她端飯。祖母躺在床上的那些日子，總是給我們兄弟姐妹說(shuō)起以前的事，說(shuō)小時(shí)候，她怕疼，沒(méi)有裹腳，所以就長(zhǎng)了雙大腳。長(zhǎng)大嫁人了，虧的沒(méi)有裹腳，才用腳幫人杵米打臼一輩子，養(yǎng)活一家人。掇米、砍柴、撿松子、種田…..每一件事都靠著這雙腿腳；種松秧、栽松樹(shù)、摘松子，砍松枝……每一件事都要靠著這雙眼睛。

祖母辛勞一輩子，腿腳廢了，眼睛也瞎了，躺在床上只能給我們姐妹幾人講曾祖父的事，講自己的事，還講父親以前的事。在她的講述中，先前的日子是水深火熱一般，除了苦難，還是苦難，我也知道了父親吃的苦，除了我看到的還有很多是我沒(méi)有看到的。

祖母去世時(shí)，父親很傷心。我能明白父親的難過(guò)，在人生的路上，祖母陪父親走過(guò)了最艱難的日子。彼此吃的苦，受過(guò)的罪，只有他們彼此知道。祖母最后的日子，都是在病痛的折磨中度過(guò)的，好在她是在父親的手中走的，走的安詳，沒(méi)有遺憾。

祖母過(guò)世后，父親每年要去祖母的墳上掃墓，把墓周圍的草拔的干干凈凈，插上祖母最喜歡的花，從未間斷過(guò)。

（八）獨(dú)立的老年

九十年代，弟弟妹妹們先后結(jié)婚，有了自己的小家，父親也從來(lái)不閑著。自己種田，養(yǎng)活自己、母親和八弟。生活有了改善，父親有了多余的糧食，還給這個(gè)子女送一點(diǎn)那個(gè)子女送一點(diǎn)。子女們勸他不要種地了，可他一輩子都在田里過(guò)的，離開(kāi)了田，離開(kāi)了土，他就渾身不舒服。

父親一輩子不愿意求人，即便是自己的子女，父親也從來(lái)不會(huì)開(kāi)口。靠著幾畝田，白天黑夜的干，即使在他八十多的時(shí)候，他也要自己下田種地，上山砍柴，不愿靠別人。在他八十四那年夏天，他從田里回家，走在水渠邊上，沒(méi)站穩(wěn)，摔了下去下去，頭撞在石頭上，鮮血直流。村里人連忙叫了大弟二弟，大弟二弟背著滿身是血的父親要醫(yī)務(wù)所。醫(yī)生清理傷口口，連頭顱骨頭都露在外面，下得大弟二弟雙腳發(fā)軟，連忙給其他兄弟姐妹打電話。父親卻一句話沒(méi)說(shuō)，還嚷著要吃飯。住在醫(yī)務(wù)所附近的妹夫端來(lái)一碗飯，父親默默的吃光了。父親沒(méi)叫一句，也沒(méi)說(shuō)一句話，他吃光了所有的飯，是想告訴自己的子女他沒(méi)事，很好，不要擔(dān)心。

父親結(jié)婚后，共生育8個(gè)孩子，四兒四女。

我是家中的大姐，叫劉愛(ài)連，1952年七月初二出生，1970年嫁到金田鄉(xiāng)，婚后共生育三個(gè)孩子，兩兒一女。1994年3月15日，丈夫因病去世，我一人拉扯三個(gè)孩子。

二弟劉達(dá)常，1954年10月20日年出生，1983年娶了白塘村的朱斢英子，婚后共生育三個(gè)孩子，兩兒一女。如今兩個(gè)兒子都已過(guò)而立之年，由于家庭清貧，至今未婚，女兒嫁去楓田。

三弟劉志常，1957年7月11日出生，1981年娶了洲湖鄉(xiāng)江背村陳玲娥，婚后生養(yǎng)三女一兒。三個(gè)女兒有兩個(gè)嫁到外地，一個(gè)嫁到贛州，一個(gè)更是嫁到山東，剩下的一個(gè)嫁到同村，卻跟著丈夫常年在深圳打工。唯一的兒子，沒(méi)念幾年書(shū)，常年在外務(wù)工。2014年農(nóng)歷六月初二，弟妹陳玲娥，因病過(guò)世。

四妹劉順連，1962年9月16日出生， 1980年嫁到塘頭村，婚后共養(yǎng)育一兒一女。如今兒子在外打工，女兒嫁到金田白塘村。

五妹劉芳連，1964年9月27日出生，1984年嫁到柘溪村劉家，婚后生育四女，小女兒在襁褓中夭折。由于違背計(jì)劃生育政策，家中一切值錢的被拿出當(dāng)罰款了，最后一家子背井離鄉(xiāng)，去了外地。

六弟劉活常 ，1966年5月1日出生 ，1990年8月娶了西溪村曾梅連?；楹笥幸蛔右慌?，兒子沒(méi)念幾年書(shū)，常年在外打工，女兒嫁去金田鄉(xiāng)。

七妹劉夠連，1968年11月24日出生，22歲就開(kāi)始就外出打工，1994年12月18日嫁到寧田村 ，婚后生育一兒。2014年4月6日，妹夫意外發(fā)生車禍，當(dāng)夜被送入安福人民醫(yī)院，下病危通知后，轉(zhuǎn)入井岡山附屬醫(yī)院重點(diǎn)監(jiān)護(hù)室，呆了十天再轉(zhuǎn)入骨科，一個(gè)多月后又轉(zhuǎn)入南昌第一附屬醫(yī)院口腔科，呆了近半個(gè)月出院回家。這樣一折騰花光了家里的積蓄，還欠了一屁股債。出院后不久，妹夫一邊受著身體的疼痛一邊想著巨大的欠款，農(nóng)歷6月初六竟想不開(kāi)服農(nóng)藥自殺了。

八弟劉洄常，1974年4月25日出生。由于在母親胎中沒(méi)有足夠的營(yíng)養(yǎng)，生下后，腿腳不便，智力有限，一直未婚，跟著父母生活。

父親童年孤苦，少年漂泊，先后送走三個(gè)曾祖母，又開(kāi)始操持自己的孩子。如今孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大，嫁的嫁，娶的娶，都有了自己的小家，我們已經(jīng)不是當(dāng)年的小孩，父親卻還是當(dāng)年那個(gè)父親。他一輩子吃了很多苦，受了很多罪，養(yǎng)育我們兄弟姐妹八人不容易。如今他年事已高，還住在老房子里，房子陰暗潮濕，終日不見(jiàn)陽(yáng)光，地面還凹凸不平。

九十歲那一年，在自家的老房子門口，父親腳一軟，摔了一跤，趴在地上站不起；又在那年冬天，他上茅廁，雙腳一軟，沒(méi)站穩(wěn)，掉進(jìn)了茅廁。二弟四弟一家人找人把他從茅廁里拉上來(lái)，燒水幫他洗澡。父親瑟瑟的在水桶里發(fā)抖，那個(gè)模樣，誰(shuí)看了都想默默地流淚。

如今，父親雖無(wú)大的疾病，但是畢竟年紀(jì)大了，又經(jīng)過(guò)幾次摔跤，記憶開(kāi)始下降，見(jiàn)了人都不認(rèn)識(shí)，老念叨著一些陳年舊事。抓著我的手，說(shuō)不認(rèn)識(shí)我，卻又跟我念叨著他有四個(gè)女兒四個(gè)兒子。或許時(shí)間讓他變得有些遲鈍，也讓他不記得了一些事，但是不管到什么時(shí)候，他仍然清晰的記得他有八個(gè)孩子。

作為子女，我們總想憑自己的能力贍養(yǎng)好父親，讓他能有個(gè)安詳?shù)耐砟辏欢覀冃值芙忝米x書(shū)不多，未識(shí)得幾個(gè)字，能力有限。父親一輩子好強(qiáng)，也知道子女的困難，更是不想給任何子女帶去麻煩，所以不管誰(shuí)勸他，他都不愿意離開(kāi)老房子，繾綣著身子靠在那座陳舊的灶臺(tái)邊上。

破舊的老房子就如衰老的父親，歲月的艱辛都留在了屋檐上，看著老房子就能讓我想起父親的一生，屋檐上結(jié)起的層層煙灰就如父親臉上道道皺紋，看著看著就潸然淚下。

后序：

多年未聚在一起的姐妹終于又聚在了一起，如今，我已過(guò)半百，頭發(fā)白了，皺紋也深了，年輕的妹妹們也都白了頭。

歲月仿佛在流沙般的過(guò)了，曾經(jīng)在一起嬉笑的日子不再有了，曾經(jīng)在一起挨餓受凍的日子也不再有了。過(guò)去的日子，雖然有悲有喜，但更多的是美好的記憶。

看著年邁的父親，過(guò)去的一切一切又都在腦海中回旋。時(shí)間一去不在復(fù)返，而那些歲月，除了我們，誰(shuí)也不會(huì)知道。所以我特別想把過(guò)去寫(xiě)下來(lái)，告訴我們的子孫后代，不是為了傳唱，只是為了記住。