前兩年寫過(guò)一篇文章《老》，一個(gè)鐵粉說(shuō)我把奶奶送到養(yǎng)老院是遺棄罪。

無(wú)力辯解。

只是奶奶的一生很傳奇，今日想盡可能客觀地記錄于此。

奶奶出生于1918年。她老家在重慶，是家中小女。當(dāng)時(shí)在打仗，國(guó)民黨駐扎在她們鎮(zhèn)子上。奶奶因?yàn)槠痢⒛钸^(guò)書、會(huì)英文，被國(guó)民黨一個(gè)黃姓軍官納為小妾。軍官老家在孝感，據(jù)說(shuō)老家也有不止一個(gè)老婆。

1946年，奶奶懷了我父親。部隊(duì)閑著沒(méi)事兒上山打老虎，有天真打死了一只老虎，把老虎肉送給奶奶吃。第二年我父親出生，天生魯莽，執(zhí)拗，不妥協(xié)。奶奶最不喜歡我父親，一直說(shuō)是懷孕吃了老虎肉的緣故。

隨后幾年她相繼生下我二叔、姑姑和三叔。

這時(shí)解放了，黃軍官，就是我親爺爺，說(shuō)上面讓他到臺(tái)灣去，他問(wèn)我奶奶，他是走，還是歸順共chandang。奶奶也看不清形勢(shì)，叫他連夜逃了。

然后有人來(lái)抄家，家里有金條，玉石。埋在灶灰里還是被扒出來(lái)。為此奶奶的姐妹們對(duì)她十分痛恨，認(rèn)為出事前這些東西應(yīng)該藏到她們家去。

形勢(shì)所迫，奶奶帶著四個(gè)孩子到了河南。實(shí)在走不動(dòng)了，奶奶將他們分別送給四戶人家，自己去一個(gè)高官家里做保姆，帶大了他家的兩個(gè)男孩。

文Ge過(guò)后，奶奶參加工作，進(jìn)了一家食品廠。食品廠主要經(jīng)營(yíng)罐頭，她經(jīng)人撮合，嫁給了一個(gè)同事（姓孫）。

再來(lái)說(shuō)我父親。父親被送的那一家人，住在火車站對(duì)面。是個(gè)好地段。但當(dāng)時(shí)窮啊， 小時(shí)候他撿西瓜子賣，別人剃頭，他在邊上打扇子。家里有一個(gè)姐姐，是養(yǎng)父母親生的，以欺負(fù)他為樂(lè)，全家的衣服都是我父親洗。當(dāng)時(shí)旁邊有一條小溪，父親無(wú)論冬夏都在那兒洗衣服，冬天手生凍瘡，流黃水。

相比嚴(yán)苛的養(yǎng)母，父親的養(yǎng)父（姓李），對(duì)他挺好。所以父親對(duì)他一直心懷感恩。

父親結(jié)婚后，他一個(gè)小學(xué)同學(xué)忽然來(lái)說(shuō)，有我奶奶的消息，問(wèn)他去不去相認(rèn)。父親就去認(rèn)了。奶奶還是不喜歡他。這個(gè)時(shí)候奶奶已經(jīng)認(rèn)回了我二叔和姑姑，大家都對(duì)她頗有微詞，全是養(yǎng)父母養(yǎng)大的，哪個(gè)都吃了大苦，覺(jué)得奶奶自己的孩子不要，卻跑去給別人當(dāng)保姆。奶奶說(shuō)當(dāng)時(shí)吃不飽飯，沒(méi)辦法，大家說(shuō)不是一路逃荒到了河南也活下來(lái)了嗎，就算要飯也不應(yīng)該拋棄他們。總之為這事，每吵一次架，大家就都哭一場(chǎng)，到后來(lái)，我最小的那個(gè)叔叔也有消息了，奶奶卻灰心，不愿再去認(rèn)了。

由于我父親和他的弟弟妹妹不是一起長(zhǎng)大的，感情也不深，我父親的感情還是在他養(yǎng)父這邊。沒(méi)多久，李姓爺爺病重，父親去醫(yī)院看他，發(fā)現(xiàn)姐夫把打吊針里面的一個(gè)橡皮圈拿掉了，這樣吊瓶里的水全漏了，打不進(jìn)去。父親就用熱水壺里的橡皮圈剪一剪，給重新墊上。姐夫叫了幾個(gè)人，來(lái)把我父親打了一頓。那一頓打得很厲害，我還記得父親回家的時(shí)候是熊貓眼。父親說(shuō)，他們盼爺爺早點(diǎn)死，怕我父親爭(zhēng)家產(chǎn)。

我奶奶對(duì)此事很吃醋，后來(lái)動(dòng)輒拿這個(gè)事情恥笑我父親，說(shuō)他家產(chǎn)沒(méi)爭(zhēng)著還挨了一頓打。

不知道為什么世界上會(huì)有這樣的母子關(guān)系，就是死合不來(lái)。一見面就吵架。有時(shí)候還打架，打架的時(shí)候我父親不敢還手，就死命關(guān)著門，隨我奶奶在外面砸。 

其實(shí)我父親什么都不想爭(zhēng)，我特別了解我父親。他是一個(gè)對(duì)金錢看得特別特別淡薄的人。

我在父親和奶奶中間很夾生。我大概8個(gè)多月的時(shí)候我媽要上班，我奶奶主動(dòng)提出帶我，把我?guī)У搅?歲多，念書后每逢節(jié)假日我也都呆在奶奶家，所以我和奶奶的感情特別好。在我眼里，我要什么給我買什么，比我爸媽大方多了。我還清楚地記得有一次我想要風(fēng)箏，她坐公交車去買給我，人太擠，風(fēng)箏的竹篾子把她的手戳破，血流了一路，我心疼得要命。我家還有一個(gè)這頭一捏那邊就會(huì)跑的橡皮玩具，讓我在別的小朋友面前極風(fēng)光。

閑的時(shí)候奶奶就跟我說(shuō)我爸爸的壞話，后悔懷孕時(shí)吃了老虎肉，導(dǎo)致我爸那么兇，還說(shuō)姓孫的爺爺?shù)膲脑?，說(shuō)他工資比自己高，卻一分錢不給她用，全部留給他自己和前妻生的那個(gè)兒子……而我卻覺(jué)得姓孫的爺爺對(duì)我很好，我還記得月朗星稀的晚上，他把鹵花生煨在蜂窩爐子的耳朵上，一顆一顆剝給我吃，臉上都是盈盈的溺愛(ài)。我奶奶卻每天都在詛咒他死。我的童年是混亂的，從頭到尾不知道應(yīng)該把感情投射給誰(shuí)。

在我讀初一那年，姓孫的爺爺去世了。我二叔、三叔（這個(gè)三叔不是奶奶當(dāng)年生下的小兒子，是姓孫的爺爺和他前妻生的孩子），不知道為什么在葬禮上和我父親吵了起來(lái)。我二叔是整個(gè)家族最有錢的，90年就有幾百萬(wàn)的存款，在家庭自然成為最有話語(yǔ)權(quán)的人，大家紛紛奉他為老大。后來(lái)姓孫的爺爺?shù)哪贡?，沒(méi)有我爸的名字。只有二兒子、三姑娘、小兒子，敬立。

長(zhǎng)大后我問(wèn)父親為什么，父親說(shuō)姓孫的爺爺曾經(jīng)存了幾千塊錢，他知道我們家條件最差，幫過(guò)我們幾百塊錢，所以最后錢對(duì)不上賬，大家很生氣。

當(dāng)時(shí)我父親是一家水利單位最基層的工人，我媽是農(nóng)村嫁進(jìn)來(lái)的，在我爸單位打零工。我7歲那年妹妹出生，我媽沒(méi)法干活，家中更是捉襟見肘。父親由于文ge時(shí)聽收音機(jī)聽到了“敵臺(tái)”，受到非人的折磨和迫害，已經(jīng)無(wú)法勝任單位分給他的工作，想調(diào)換部門。領(lǐng)導(dǎo)不同意，他罷工八個(gè)月，在這八個(gè)月里，我家分文未進(jìn)，家里沒(méi)有醬油了，借了五家才借到。正在這個(gè)時(shí)候，單位又要我們花錢把房子買斷，一家大概要出四千塊錢。我媽沒(méi)辦法，硬著頭皮去找我奶奶借兩千塊錢。

當(dāng)時(shí)奶奶借了一千。第二天，又氣沖沖地來(lái)要。

她說(shuō)，幾個(gè)孩子里面就數(shù)我父親最丟臉，連一千塊錢都沒(méi)有。

我媽也很有骨氣，二話沒(méi)說(shuō)，進(jìn)門就把一千塊錢拿出來(lái)給她了。

為這事他們“斷絕關(guān)系”很久。我想我奶奶，經(jīng)常自己坐個(gè)車去看她。她對(duì)我那么好，我也對(duì)她特別好。她殺雞燉肉給我吃，我?guī)退匆路梦掖娴囊欢↑c(diǎn)錢給她買西瓜、襪子。

我們“私會(huì)”的事，終于被我父母發(fā)現(xiàn)。他們也沒(méi)有多說(shuō)什么。這時(shí)我反倒有理了，我說(shuō)奶奶是個(gè)好人，你們?yōu)槭裁纯偤退?，再怎么說(shuō)她也是長(zhǎng)輩。父母嘆氣，叫我自己慢慢體會(huì)。

直到我工作后才領(lǐng)教到我奶奶無(wú)常和激烈的個(gè)性。

2005年有一次我回老家，去她家里看她，她的腳燒傷了，久治不愈。我?guī)メt(yī)院看病，看了幾天，還不見好轉(zhuǎn)。我心急如焚，準(zhǔn)備換一家醫(yī)院給她治。我臨走時(shí)，奶奶忽然腦子一熱，非要給我兩千塊錢。我不要，她硬塞到我包里。我說(shuō)，好，那我先給你存上。

第二天，我又帶奶奶去看腳，一時(shí)半會(huì)兒好不了，奶奶又痛。拿了許多藥，回來(lái)我跟她說(shuō)要怎么吃怎么用。奶奶忽然說(shuō)：“你把那兩千塊錢還給我?！?/p>

我就打車去找了家銀行，把錢取出來(lái)給她了。

沒(méi)想到當(dāng)天晚上，她把錢給了我二叔家的兒子。大家都走后，她吃安眠藥自殺了。

由于發(fā)現(xiàn)得早，搶救了回來(lái)。

在她沒(méi)出院的時(shí)候，我站在她床前，一直哭。為什么，在自己要自盡的時(shí)候，把剛給我的錢要回去給我堂哥？我不缺那兩千塊錢，是我怎么也不肯要、她非要給我的。結(jié)果搞了這一出兒。她到底愛(ài)的是誰(shuí)，她愛(ài)過(guò)我嗎？她與常人迥異的個(gè)性，我應(yīng)該原諒嗎。

是的我必須原諒，我和我堂哥她都帶過(guò)一段時(shí)間，堂哥是她長(zhǎng)孫，她最愛(ài)的是堂哥，第二才是我。我知道了。但是我還是很愛(ài)她。

我媽說(shuō)，你知不知道她剛來(lái)認(rèn)你爸的時(shí)候，給咱家每個(gè)鄰居送兩瓶肉罐頭，第二天又跑去找人家要回來(lái)？全家屬院兒的人都叫她得罪光了。

我頓時(shí)覺(jué)得一個(gè)人的全貌，真的是很難用一筆寫盡啊。

奶奶越來(lái)越老了。二叔給她請(qǐng)保姆，她連著趕走三個(gè)。其中一個(gè)是因?yàn)橛眯l(wèi)生紙用得太厲害。后來(lái)姑姑把她接到自己家，兩個(gè)人天天吵架。姑姑說(shuō)，算了，你愛(ài)咋咋吧。奶奶又回了自己家。父親把她接到我家來(lái)住了一段時(shí)間，又是天天吵，她什么都要當(dāng)家做主，她還問(wèn)我媽，我父親風(fēng)濕這么厲害，怎么還不癱瘓。

沒(méi)辦法相處，她三天兩頭收拾包袱要回去，終于有一天，沒(méi)有人再阻止她。

06年二叔把她送到模范養(yǎng)老院，她的工資不夠，二叔給她補(bǔ)的。我讓父母去看她，他們不肯，怕又吵起來(lái)引人笑話。我就每次回老家去看她，給她買吃的、用的，給她洗澡、剪腳趾甲。

09年奶奶被查出結(jié)腸癌，我崩潰了，第二天我們?nèi)胰タ此?，我看到父親抹著眼淚悄悄給工作人員塞錢，見人就塞兩百，叫她們對(duì)我奶奶好一點(diǎn)，她想吃什么就打電話給我們。

這一次奶奶并沒(méi)有和任何人吵架。因?yàn)樗呀?jīng)幾乎不認(rèn)識(shí)人了。

奶奶91歲去世，她很瘦，很瘦，很瘦。沒(méi)有留下一句話。

當(dāng)時(shí)我在國(guó)外，沒(méi)能及時(shí)趕回來(lái)送她上山。

我回來(lái)給她燒五期的時(shí)候，看著那個(gè)嶄新的石碑，下面埋藏著我的奶奶，我的心都碎完了。

我繼承了她的很多毛?。簾o(wú)常，反復(fù)，尖刻，自我，分裂，狠心。只是和平年代，豐衣足食，我沒(méi)有演變到她那么病態(tài)罷了。

我姓孫的爺爺?shù)膲灒苍谀莻€(gè)陵園，在下山的路上。每次路過(guò)，我也去給他燒紙。就為了那些夜里，他一顆一顆給我剝花生的笑意。

我姓李的爺爺?shù)膲?，在一個(gè)我去了十遍也找不著的荒山野嶺上。只有一個(gè)土丘，連碑都沒(méi)有。這幾年開車帶著父母去燒過(guò)幾次紙，今年春天的時(shí)候去，發(fā)現(xiàn)連路都沒(méi)有了。

有一次我夢(mèng)見奶奶，她穿得花枝招展，在生與死的邊界，在晨與夜的交匯處，光線明烈，她在跳舞。她已經(jīng)對(duì)我不親了，她徹底融入那個(gè)世界。

我默默看了一會(huì)兒，我想也好，快十年了，是到了要真正告別的時(shí)候。

我覺(jué)得很對(duì)不起她，又不知道哪里對(duì)不起她。我覺(jué)得很愛(ài)她，又不知道自己愛(ài)她什么。我對(duì)奶奶的感情非常特殊，我想這可能就是親人與親人的另一種關(guān)系模式，絞不斷，理還亂，相互憐惜，不斷攻擊，不斷原諒。

直到死亡把我們分開。