我一直認(rèn)為，詩歌是文學(xué)中的精靈，詩人是文學(xué)家的精靈。詩歌總會(huì)以一種別有的“至潔之心”和“詩之精神”影響著人們的靈魂。因而，詩人的存在，其價(jià)值則是無法用語言言說的。古今中外，每一位大詩人都能以一種極為真誠坦率的姿態(tài)對待人、社會(huì)和自然。因此，詩人是一個(gè)萬方多難、萬方多幸的時(shí)代最好的見證人。

     在我在案頭有遼寧著名詩人、詩歌評論家李犁先生的兩部大作：一本是詩歌集《大風(fēng)》，這部詩集作品有鮮明的地域特質(zhì)與文學(xué)意象，充滿了北方土地特有的凌冽與韌性，也感覺到詩人在詩歌創(chuàng)作中受到了東北文學(xué)傳統(tǒng)和東北地域文化的強(qiáng)烈影響，彰顯出作者在詩歌創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的那種呼啦啦迎接面撲來和特立獨(dú)行的詩歌品性，特殊的一種清朗之氣夾雜著濃烈的“唱大風(fēng)”情懷；李犁先生的另一本專著是詩歌評論集《烹詩》，在這部詩歌評論集中，他不僅關(guān)注了當(dāng)代華語詩壇的詩歌創(chuàng)作，梳理了詩歌基本理論的美學(xué)特征、表達(dá)了個(gè)人對詩歌以及詩歌創(chuàng)作的獨(dú)到見解，尤其關(guān)注了遼寧詩壇的創(chuàng)作現(xiàn)狀。李犁先生對詩歌的見解和評論有游刃有余和細(xì)致入微的“庖丁解?！笔降摹暗兜兑娙狻北薇偃肜锏莫?dú)家觀點(diǎn)，精辟而深刻。應(yīng)該說，在當(dāng)下詩壇，除了少數(shù)學(xué)院派詩人，并行不悖地從事詩歌評論與創(chuàng)作的詩人并不多見，而他的很多詩歌理論和詩歌評論文章在當(dāng)下的詩壇產(chǎn)生了重要反響，形成了李犁式的風(fēng)格。李犁曾經(jīng)說過：詩歌是無事物處的閑物，與有用無關(guān)。我相信，李犁先生所謂的“無事物處的閑物，與有用無關(guān)”是有哲學(xué)性大道理的，這話真得認(rèn)真地琢磨琢磨。

     因此，我認(rèn)為，在當(dāng)下，華語文壇中遼寧詩人、評論家李犁則是一位有著鮮明創(chuàng)作觀念、有著鮮明創(chuàng)作原則、更有屬于李犁式的詩歌評論氣派的詩人和詩歌評論家，他長期從事詩歌創(chuàng)作和詩歌評論使得他對于詩人獨(dú)立人格的彰顯和詩人自由精神的捍衛(wèi)尤為自覺，他始終秉持著詩人是人類的良心和詩歌需要吶喊的文學(xué)傳統(tǒng)而被人稱道，他強(qiáng)調(diào)的詩歌創(chuàng)作不能過于任性，要講求詩歌創(chuàng)作的技藝，忠實(shí)日常經(jīng)驗(yàn)、要做到真實(shí)的赤子之心都很有見地。當(dāng)然，這也是詩人的責(zé)任，或者說是文學(xué)家的責(zé)任。

    詩集《大風(fēng)》與詩歌評論集《烹詩》相映成趣、相伴而生，摻和在一起讀起來別有一種酣暢淋漓之感。

01

林  喦：李犁老師，你非常崇尚“真”，真實(shí)的詩歌是為了讓我們更好地抵達(dá)生活的邊界與核心，而不是遠(yuǎn)離它。只有在生活現(xiàn)場才能找到詩歌的力量與源泉，你一直在生活中發(fā)現(xiàn)，也在詩歌現(xiàn)場中發(fā)聲。您認(rèn)為當(dāng)下詩壇處于什么樣的生態(tài)？最大的缺憾是什么？怎么樣才能彌補(bǔ)這些缺憾？

李  犁：真是寫詩和為人的核心，也是底線。生活中我們喜歡真實(shí)的人，那么詩歌假了，肯定也會(huì)令人反感，甚至作嘔。所以你問當(dāng)下詩壇是一個(gè)什么樣子，我個(gè)人覺得就是對假大空的徹底清算，不論哪一種風(fēng)格也不管優(yōu)劣，絕大多數(shù)詩人都是從真實(shí)的感受出發(fā)，寫自己的喜怒哀樂，詩人們從崇尚宏大回歸到忠實(shí)于自己的日常經(jīng)驗(yàn)，甚至迷戀所有個(gè)人化的瑣碎的細(xì)節(jié)。這看似是寫作態(tài)度的轉(zhuǎn)變，其實(shí)是價(jià)值觀和時(shí)代精神的體現(xiàn)。真實(shí)、自由、多元、細(xì)小，成了當(dāng)下詩歌寫作的總的態(tài)勢。優(yōu)點(diǎn)是是凸顯了對人性的尊重，不足是自我太任性了，詩歌變得狹窄和瑣屑，甚至過于冷漠和形而下。雖然這些詩歌逼近真相了，但讀后讓人感到寒風(fēng)刺骨，心情陰郁。這就是我認(rèn)為的繁榮的當(dāng)下詩歌寫作的最大缺憾。這種缺憾反映在創(chuàng)作主體上就是缺少好心腸，好心腸就是情懷，很多人把情懷看做一個(gè)大詞，其實(shí)它像氣息一樣彌散在詩人的一言一行中。我見過太多的聰明過人和才高八斗的才子，但他們終沒成大器，就是缺少一副好心腸。好心腸就是俠骨柔腸，它讓你對萬物肝膽相照，對弱者拔刀相助。再簡化一點(diǎn)，好心腸就是情與義，情義是干凈、明亮又有熱度的氣體，充盈在詩歌里，讓詩歌變得紅潤、豐盈、清潔，更重要的是有了溫暖。所以我曾經(jīng)呼喚：做情義的詩人，寫溫暖的詩歌，給讀者送去熱量和力量是當(dāng)下詩人應(yīng)該自覺去承接的責(zé)任和使命。

02

林  喦：現(xiàn)在有一個(gè)詞特別熱——“初心”，不忘初心，方得始終。你認(rèn)為詩歌的初心是什么？你所追求的詩歌的最高境界是什么？詩人應(yīng)該怎么做？

李  犁：“不忘初心，方得始終”，起初是佛家語，初心就是進(jìn)佛之始秉承的那種真誠質(zhì)樸又當(dāng)仁不讓的執(zhí)著之心。在詩歌寫作上，我覺得除了對詩歌本身的熱愛無私一腔情愿地堅(jiān)定和追求之外，初心還應(yīng)該是人之初的心。生命的初心，應(yīng)該是空的美的，盈滿了光明，沒有一點(diǎn)塵埃。但人會(huì)變的，人性也會(huì)異化，從自然之心到滄桑之心，中間會(huì)有很多不遂人愿的東西腐蝕著人心，所以初心應(yīng)該是本心、真心、善心、童心，以及赤子之心。當(dāng)下的詩歌像當(dāng)下的人，復(fù)雜浮躁功利，所以堅(jiān)守初心，就是堅(jiān)守理想，堅(jiān)守美、天真、純潔，以及自由和愛。同時(shí)初心也代表了詩歌寫作的方向，那就是往回回，回到自然、童年、宗教中去。這是一種皈依，精神和靈魂的皈依。詩歌能做到這一點(diǎn)，生命就有了解脫感，人生也有了著落。當(dāng)然更好的詩歌能捅到詩和人秘密的機(jī)關(guān)處，讓人驚呼：“原來人這么神奇！”，“原來詩可以這么寫！”這就是我理解的詩的最高境界。另一方面，眼下現(xiàn)實(shí)還在生病，還需要如刃的詩歌，尖銳一點(diǎn)，直接一點(diǎn)，像劉年說的詩是人間需要的藥，我說詩也是需要藥的人間。反映大人間，揭示真命運(yùn)，這是詩應(yīng)進(jìn)入的另一個(gè)境界。

  需要補(bǔ)充的是，在日益全球化和世界性的今天，現(xiàn)代人不但不可能重回深山老林，而且還要具備前瞻的視野，目光一直要向前向前。那么初心怎么辦呢？初心屬于人性，社會(huì)變革之根本是讓它變得更好，而不是更壞。如果壞了，那就是時(shí)代進(jìn)化的失敗。作為詩人堅(jiān)持初心的方式，就是在種種束縛中保持心靈的自由，虛假中堅(jiān)持真實(shí)，用簡單對待復(fù)雜，用樸素對應(yīng)奢華，還有堅(jiān)守真性情等等，總之不放棄生命最初的這些品質(zhì)，詩歌就有了源泉，就會(huì)依然豐盈。

03

林  喦：我們當(dāng)下的社會(huì)有大量擁擠的信息，傳播方式也迅猛發(fā)展，各種詩歌網(wǎng)絡(luò)平臺蜂涌，這會(huì)對詩歌寫作造成什么樣的影響？再談?wù)劸W(wǎng)絡(luò)詩歌的優(yōu)缺點(diǎn)。

李  犁：詩歌應(yīng)該感謝網(wǎng)絡(luò)，是網(wǎng)絡(luò)讓詩歌復(fù)蘇，并重新走進(jìn)大眾，且深入人心?；ヂ?lián)網(wǎng)之前，詩人和詩歌都處于一個(gè)非常迷茫的時(shí)刻，整個(gè)寫作處于一個(gè)被遮蔽或者半遮蔽狀態(tài)，怎么寫寫什么都成了問題?；ヂ?lián)網(wǎng)來了，詩歌一夜之間，遍網(wǎng)狼煙，四處烽火。任何一個(gè)項(xiàng)目的壯大，首先是量的增加，互相網(wǎng)讓處于休眠的、有詩歌天賦卻卻沒有動(dòng)筆的、還有新生代的后起者都開始加入了詩歌寫作隊(duì)伍。互聯(lián)網(wǎng)消滅了時(shí)空的障礙，把地球變成了一個(gè)村，信息的快捷與暢通，讓網(wǎng)絡(luò)寫作者沒有了文本的閉塞和隔閡。即時(shí)性互動(dòng)性，讓他們的作品新鮮充滿生機(jī)。詩歌不再是自說自話，抒情表意的寫作宗旨得到了恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)，從而詩歌開始返青。但也正是這一點(diǎn)，過分的短平快，讓大部分作品快速地被淘汰。而且網(wǎng)絡(luò)上得來的經(jīng)驗(yàn)是互相復(fù)制，平庸、膚淺、隔靴撓癢，這些不走心的東西斷不能具有恒久的生命力。所以規(guī)避這些東西，寫自己的經(jīng)驗(yàn)，寫自己情感和生命經(jīng)歷中的刻骨體驗(yàn)，且真實(shí)真誠，也就是遵從也必須遵從詩歌本身的規(guī)律，網(wǎng)絡(luò)詩歌才能在更廣大的時(shí)空里獲得長久的反響。

互聯(lián)網(wǎng)給默默無聞的詩歌愛好者與大師們有了平等上位的機(jī)會(huì)。是互聯(lián)網(wǎng)摧毀了文學(xué)權(quán)威中心論，紙刊至高無上論。是互聯(lián)網(wǎng)讓那些有天分卻隱蔽在群氓中的詩人，自己都沒有想到會(huì)迅速進(jìn)入大眾的視野，并闖進(jìn)文壇，從而改變了人生。我相信有一天這些網(wǎng)絡(luò)平臺會(huì)代替紙刊，成為詩歌的中心。

04

林  喦：你在《詩之術(shù)》中曾說過，“詩人是打鐵的人”，我覺得這個(gè)比喻有點(diǎn)意思。詩人的技藝、技術(shù)在詩歌的創(chuàng)作中占有什么樣的地位呢？什么樣的詩才算好詩？怎樣才能做到？

李  犁：詩歌是喜新厭舊的藝術(shù)，只有在熟悉的地方弄出讓感覺遭電擊似的一激靈，在無中生出有來才是好詩。詩歌的每一次進(jìn)步，都是技術(shù)的進(jìn)步，都是寫作方法和技巧的創(chuàng)新和推進(jìn)。寫作者之間首先較量的不是內(nèi)容，而是手藝，就是面對同一題材，看誰更有絕活。包括現(xiàn)在那些非虛構(gòu)的敘述體和口語詩，看似他們沒有技藝，其實(shí)他們較勁的是在敘述中的瞬間聳立，即陡峭感，就是意料之外的效果。這些都是技術(shù)活，只不過有人將這些技術(shù)化成了自身的素質(zhì)和習(xí)慣，或者在情感的強(qiáng)烈催逼下脫口而出了。所以技術(shù)就是詩歌的全部，而要抵達(dá)的又是讓你看不見痕跡的技術(shù)。

那些對人的情緒按摩、教育作用的詩歌，不是本質(zhì)的詩歌，詩歌需要對人性深層做最深刻的檢測，需要大思想和大智慧。大智慧的詩歌是對人的洗腦，是對人習(xí)慣性思維的清洗和拔升。然后讓思維翹起腳并向上仰望并蹦起來。所以很多詩人知難而退，折道去寫其他文體了。這也就是詩歌的魅力，也就是詩歌小眾化的原因，因?yàn)楦哒吆凸?。所以寫詩是天才的事業(yè)，這也就是詩人發(fā)瘋怪異的原因，也是讓文學(xué)史尊重和青睞的原因。

詩歌這塊田地被古今中外的詩人們翻耕無數(shù)遍了，各種招數(shù)和方法幾近用絕，詩人要獨(dú)辟蹊徑猶如逆水行舟。為了突圍和創(chuàng)新，詩人必須內(nèi)外兼修，內(nèi)功就是真誠悲憫激情和境界，外功就是寫作狀態(tài)中的沉迷沖動(dòng)追憶和無邊的想象力。內(nèi)功是看不見的力，它驅(qū)動(dòng)外功也通過外功形成具體的詩：出人意料，表面又與原生態(tài)一樣。內(nèi)外功夫的最終目標(biāo)就是把詩歌寫到絕無僅有，寫得讓人大吃一驚。

05

林  喦：我覺得你的另外一種說法特別有意思——“我熱愛的詩歌是布衣”，真是大道至簡，我覺得樸素是很了不起的氣場，怎樣做才能做到如此大境呢？

李  犁：我確實(shí)喜歡布衣，純棉或亞麻，穿和看，都貼心又舒服。詩人和詩歌有了布衣的品質(zhì)，就是不裝而且低調(diào)沉靜，自然無為。這是一種徹骨的真和終極的簡單，和甘愿低到塵埃里的素樸和不招搖。不論是這樣的詩還是這樣的人，都代表了很高的修為?，F(xiàn)在有很多詩人，喜歡穿布衣，卻以布衣來炫耀，這就是假樸素。真正的布衣精神，應(yīng)該不為名利所動(dòng)，去除胸中粘滯，澄心以空，以空待靜，用嬰童的眼睛和赤子的心靈去接納詩意。你說怎么才能做到這樣樸素的大境？這讓我想起金庸筆下的劍客東方不敗，他的幾把劍代表了他追求武功的不同時(shí)期，也可以喻指不同的人生和寫作的境界。第一把劍“凌厲剛猛，無堅(jiān)不摧”，青光閃閃，鋒芒畢露，是剛出道時(shí)所用；第二把劍叫紫微軟劍，鋒芒有所收斂，但仍削鐵如泥，是三十歲后所用；第三把劍是玄鐵劍，重達(dá)七八十斤，劍鋒已鈍，曰“重劍無鋒，大巧不工”，是四十歲前所用；最后一把劍是一柄已經(jīng)朽爛的木劍，其文字說明為“四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進(jìn)于無劍勝有劍之境”。

劍勝有劍，就是大簡單，是極致的樸素。與大道無痕，大巧無工有著異曲同工之妙！這境界的背后是經(jīng)歷萬水千山后的大徹大悟，是長期磨礪人格中慢慢地大放下。所以經(jīng)驗(yàn)體悟?qū)υ娙藖碚f非常的重要。也就是說不經(jīng)歷復(fù)雜怎懂得簡單，沒濃妝艷抹過怎體會(huì)到樸素的真諦？就如清代詩人袁枚說的：大巧后樸，濃后之淡。所以看似劍術(shù)和詩藝，其后面是詩人的價(jià)值觀。性情即技藝，只有超然物外，寵辱不驚，人與詩才能做到真實(shí)自然，樸素簡單。

林  喦：《我理解的好詩人》中你第一句話劈頭就是：“我理解的好詩人永遠(yuǎn)是一個(gè)不隨波逐流又特立獨(dú)行的人”您認(rèn)為詩人的獨(dú)立人格是判斷好詩的第一標(biāo)準(zhǔn)嗎？說說你理解的特立獨(dú)行，怎么才能做到？

李  犁：你的整體提問設(shè)計(jì)非常好，由外到內(nèi)，由客體（詩）到主體（人），問題漸漸地切進(jìn)核心。獨(dú)立之人格，自由之思想，這不僅是詩人，也是整個(gè)學(xué)界和開明的社會(huì)最基本的道德準(zhǔn)則，是人類得以進(jìn)步，藝術(shù)繁榮的必要條件。它代表了良知、勇氣、創(chuàng)造力和開拓精神，具體還包括蔑視權(quán)貴、質(zhì)疑權(quán)威，推動(dòng)傳播自己的思考和藝術(shù)見解。它讓詩人敢于宣稱：我是我，是唯一，而不是你們和其他。詩歌具有了這樣的思想和品格，那就是最好的詩歌，最獨(dú)一無二的作品，是大師。

  從這個(gè)角度來說，詩人就是先知，先知能預(yù)知未來，愿為堅(jiān)守自己的思想受苦受難。所以，先知都是孤獨(dú)的，都是常人眼中的異類，而他們并不理會(huì)這些，旁若無人的沿著自己看見的光明堅(jiān)定不移地往前走。這就是特立獨(dú)行，看似瘋瘋癲癲，其內(nèi)心洞若神明，高傲而沉靜。這些例子太多了，國外我首推尼采，中國歷史上最恰如其分的是屈原?？喑梢豢貌莸那?，瘦成只剩了風(fēng)骨的屈原，似神似人的屈原更像個(gè)先知，他是真詩人的喻體，更是原型?，F(xiàn)在的詩人身上也有點(diǎn)這些品質(zhì)，但都是零零碎碎的屈原和先知。其實(shí)沒有人逼迫他們這樣，更多的來自他們的本能，他們內(nèi)心的召喚，因?yàn)樘觳藕拖戎獜拈_始就不凡，正如一位老者說的，凡把思想抱負(fù)寄托在天上精神上真理上，必不愿遵守世俗規(guī)則、細(xì)節(jié)、教條、律法，必不在乎世俗生活。而這一切，源于愛，一種推向峭壁終端的愛，包括愛詩愛人類。這就是我理解的特立獨(dú)行的行為和原因。

林  喦：在創(chuàng)作中趨于保守的作家，他們往往會(huì)在“保守”中產(chǎn)生“現(xiàn)代漢語”中最具尖銳性的東西。我注意到，你的長文《呼喚與重建本土詩學(xué)的精神與特質(zhì)》，你認(rèn)為本土詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)能給當(dāng)代詩壇帶來的最重要的質(zhì)素是什么？

李  犁：倡導(dǎo)本土和傳統(tǒng)詩學(xué)，首先在內(nèi)容上要有大與重，詩人要與時(shí)代肝膽相照，要讓這樣的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識成為詩人的一種素質(zhì)和習(xí)慣，更要先于其他文學(xué)樣式將這些宏大的重大的事件和題材寫成詩。讓詩歌走出自我，大起來。其次在生成方式上要小快靈，就是向古人學(xué)習(xí)，動(dòng)起來，到自然和現(xiàn)實(shí)中去，故意和生活碰瓷兒。就是我們常說的觸景生情和有感而發(fā)。觸景生情就是即時(shí)即地即詩，人與物與事的千差萬別，詩歌就會(huì)千變?nèi)f化，至少是題材上不重復(fù)。這就避免了雷同。小快靈的具體方式就是：1.及時(shí)。就是詩的即時(shí)性，即觸景立馬生情，詩、人、情三者同步，詩歌近了，也貼心了。2.及情。詩發(fā)于情，也抵于情，情是詩之核心。更深一步地即時(shí)即情，所寫之物就濡染上了詩人的情緒，喜怒于詩，詩見人之音容、性情和心靈。就應(yīng)了古人說的：“詩者，人之性情也，性情之外無詩”。3.及物。言之有物，有道，詩就有意義，避免了虛妄和不著邊際。詩雖小而真，不故意追求深刻，但看得見摸得著，詩歌就活了。4.及言。就是適于吟誦，能說。

這些都是本土也是傳統(tǒng)詩學(xué)的精髓。詩歌是氣，不是器，詩歌是人心，不是物件。詩歌要有精氣神，不是木乃伊。真景物真感情才有真境界。這些觀點(diǎn)并不新穎，但是重在喚醒和加重詩人對這種傳統(tǒng)品格的意識，讓日漸萎悴的詩歌重新豐滿和康健起來。

林  喦：你是右手寫詩歌，左手寫評論，這是現(xiàn)在很多詩人的姿態(tài)，這也是一個(gè)值得思考的現(xiàn)象。大多文學(xué)理論家、批評家往往寫不出出彩的好小說，而很多詩評家卻可以將詩和詩評這兩種樣式同時(shí)操持的很好。您怎么看這種現(xiàn)象？

李  犁：詩人寫評論，或者評論家寫詩，古今中外都有。我覺得兩者兼顧一下，有利于對文本認(rèn)識更清晰更深刻更切進(jìn)本質(zhì)。但是這樣兼寫，因人不同效果就不一樣，有的詩人寫了評論，詩歌寫得更好；有的人卻不會(huì)寫詩了。而評論家寫詩，詩里理性的思的成分大了。有一點(diǎn)就是詩人寫的評論更好看更有新意。因?yàn)樵娙藢υ娪懈羁谈心w的體會(huì)，知道詩歌的難點(diǎn)重點(diǎn)在哪兒。所以詩人寫評論，經(jīng)驗(yàn)和感悟更多一些，屬于心理和精神性體驗(yàn)寫作，沒有學(xué)院派理論家們的縱橫和捭闔，也沒有理論家們的嚴(yán)謹(jǐn)和科學(xué)。詩人寫的評論常常把主管情感帶入表述中，好讀貼心，常有一些出人意料的閑筆，柔軟度好一點(diǎn)，比較抒情和走心，但也容易跑題。

我主張?jiān)娙硕鄬懸稽c(diǎn)評論，或者是感悟性的文字。有時(shí)這些隨筆式評論甚至比他們的詩更耐看，更能透露詩歌的秘密。而且寫了評論，再回頭寫詩，詩會(huì)有進(jìn)步。因?yàn)閷懺u論就是對詩的再認(rèn)識，是對詩歌的重新梳理和咀嚼。重新寫詩時(shí)，就會(huì)處理好詩的遠(yuǎn)與近、上與下、柔與剛、詩與思。好的詩歌不可能真的如老子說的“絕圣棄智”，理性是韁繩，也是血肉之軀中的骨架。感性與理性、意識與潛意識平衡了才是好詩。柏拉圖說：一個(gè)穩(wěn)重的人絕對敲不開詩殿的大門；但柯勒律治卻說：一個(gè)人，如果同時(shí)不是一個(gè)深沉的哲學(xué)家，他決不會(huì)是個(gè)偉大的詩人。我視后者是對前者的補(bǔ)充。

林  喦：詩人的天職是返鄉(xiāng)，我覺得你詩集《大風(fēng)》中的一些詩，對北方的故鄉(xiāng)有著深郁的情感，你怎樣看待故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)、童年記憶在詩人創(chuàng)作中的作用？

  李  犁：美國詩人羅伯特·弗羅斯特說：“文學(xué)始于地理”，說的就是故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)。我說：詩人永遠(yuǎn)走不出自己。這就是童年經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)代科學(xué)研究證明，一個(gè)孩童從睜開眼睛開始，他看到的一切就像油漆一遍遍一層層在心里鋪設(shè)，這形成了一個(gè)人的潛意識，而潛意識就像看不見的鎖鏈，牽引著你的思維想象幻覺和情感的走向。外國學(xué)者稱之為原始力能學(xué)，我稱之為記憶原型，也是價(jià)值觀。以我自己為例，我在鄉(xiāng)村生活了18年，自然、故鄉(xiāng)、童年，是我對詩歌以及文學(xué)認(rèn)識的基本點(diǎn)，也是我原始的詩歌意象，類似胎記和種子的胚。不論我寫什么，都不自覺地出現(xiàn)與此相關(guān)的意象和喻體，它決定了我的思維和審美類型，是我的詩學(xué)和精神的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。尤其是年齡大了以后，越來越感到終點(diǎn)就是起點(diǎn)，最美好最詩意最理想的就是我們失去的一切。正如外國作家普魯斯特說的：“真正的天堂正是人們已經(jīng)失去的天堂?！?我們寫詩就是找到一條回家的路。徹底的返回大地，回歸自然和故鄉(xiāng)，與之對應(yīng)的就是擯棄所有的裝飾和技巧，讓自然、心靈和文本一起真實(shí)自由樸素簡單，讓人與物融合，忘記自己，以便達(dá)到天人合一的境界。這樣年齡寫的回歸故鄉(xiāng)和童年的作品，如果用河流來比喻，那就是秋水。所有的裹挾物都已經(jīng)沉淀，河面和河底都呈現(xiàn)出透明和清澈。這就是故鄉(xiāng)和童年給我的詩學(xué)營養(yǎng)和啟迪。我永遠(yuǎn)感恩鄉(xiāng)村賦予我的一切。

林  喦：我注意到在你的詩歌評論中，確實(shí)愛用“大”這個(gè)字眼，如：大悲憫、大關(guān)懷、大情懷、大溫暖、大愛、大痛……為什么這么偏愛“大”？

李  犁：這個(gè)我還真沒發(fā)現(xiàn)。這就是潛意識，是潛意識里的一種秘密愿望自動(dòng)地生成。我個(gè)人確實(shí)偏好大的東西，大碗喝酒大塊吃肉，包括用的手機(jī)都挑最大號的買。還有那些譬如：大方、大氣、大胸襟等大詞以及它們所蘊(yùn)涵的內(nèi)容，都是我喜歡并追求的。我也希望我的行為和品格都能對應(yīng)上。在詩歌寫作上，我不僅希望我的詩，也希望整個(gè)詩壇出現(xiàn)大格局的詩，高山峻嶺的詩。對“大”的迷戀和呼喚，是因?yàn)楫?dāng)下的詩歌太“小”。細(xì)致精美的盆景太多，來自于曠野的大風(fēng)一樣呼嘯的作品太少。曾經(jīng)有朋友問我，說你們詩人的格局太小，而且軟塌塌，還自以為是，能不能寫點(diǎn)豪放的雄性的詩歌？豪放的詩歌就是大詩歌，大不僅是體積，還有力量。它的思想內(nèi)核是尼采的酒神精神，效果上是一種蕩滌感：詩如颶風(fēng)，一掃萎靡猥瑣，摧枯拉朽，削山填壑。審美上這種大詩歌屬于雄渾和勁健。雄渾是說詩人要蓄積正氣，讓詩歌具有包羅萬物和橫貫太空的氣勢。而勁健也是說詩人心神坦蕩如同廣闊的天空，氣勢充盈好象橫貫的長虹。雄渾與勁健代表了詩歌氣勢，以及力度和廣度。所有這些的核心就是詩人要有大志。

當(dāng)然，大志的詩需要大襟懷?，F(xiàn)在很多詩人，太敏感太脆弱太狹隘，屁大一點(diǎn)挫折就悲觀失望乃至自殺。詩人強(qiáng)大起來，要有抗打擊的能力，胸懷不能成為大海也要像廣場，讓更多各種各樣的鞋來把它踏實(shí)并拓寬。這就是我對“大”偏愛的理由和理解。

林  喦：你日常生活和創(chuàng)作中比較關(guān)注當(dāng)下的華語詩壇，你認(rèn)為我們今天的華語詩歌創(chuàng)作處在一個(gè)怎樣的境況和水準(zhǔn)？還應(yīng)該在哪些方面加強(qiáng)？

李  犁：最近十年，是中國詩歌技藝最活躍最先進(jìn)最成熟的時(shí)期。當(dāng)下一般的詩歌作品，放在二十年乃至三十年前都是最優(yōu)秀的作品。這是詩歌“技”的變化，新時(shí)期以來，詩歌寫作的最大貢獻(xiàn)就是解決詩歌“怎么寫”的問題，將詩歌的技藝向前推進(jìn)了。但是當(dāng)下這些作品依然喚起不了大多數(shù)閱讀者的興趣，當(dāng)然有人會(huì)反駁說，詩歌就是小眾的。但是在小眾的讀者中這些技術(shù)鮮亮的作品也僅僅是讓人眼前亮一下，依然不能撼動(dòng)小眾者的心靈。這是為什么？歸根結(jié)底就是詩人們沒有對現(xiàn)實(shí)對時(shí)代對人類遭遇的苦難做深度地忘我地舍生忘死地探索和挖掘。這就又回到了詩歌寫什么問題上來了。從寫什么到怎么寫，體現(xiàn)的是時(shí)代的進(jìn)步和文本的進(jìn)步，更是志到智的轉(zhuǎn)化。再重新從怎么寫回到寫什么，是詩人個(gè)人意志的選擇，主動(dòng)地去選擇時(shí)代的苦難和勇氣，就是讓詩人之智承載起詩歌的大情懷大感動(dòng)大溫暖大境界。我們需要精美又自戀的情歌，更需要驚天地憾靈魂的豪邁的壯歌和圣歌。

所以，詩人不要小看了自己，要有天降大任于斯人的驕傲和使命，從這個(gè)角度來說，詩人是苦行僧，是耶穌，尋道、布道、殉道。這道就是永愛他人，舍己為人。這樣的詩人與作品是當(dāng)之無愧的大愛大我大道的人和詩。

林  喦：你怎么看當(dāng)下遼寧詩歌整體創(chuàng)作的情況，你對遼寧乃至整個(gè)華語寫作具體的文本上有什么樣的期待？

李  犁：東北的高天厚土，造就了遼寧文化的誠樸和瓷實(shí)。這種自然性格構(gòu)筑的文化品格反映在詩人身上就是有參與現(xiàn)實(shí)的熱情。所以遼寧的詩歌視野開闊，聲音嘹亮。詩歌中充盈著大氣真氣以及浩然正氣。進(jìn)入新世紀(jì)以來，遼寧的詩歌出現(xiàn)了多元化的寫作態(tài)勢。向心智挑戰(zhàn)，努力拓寬詩歌的邊界，文本上勇于探索與創(chuàng)新。詩歌在保持現(xiàn)實(shí)性的同時(shí)，多了現(xiàn)代性和先鋒性。這讓遼寧的詩歌更加豐富了。至于對遼寧和整個(gè)華語詩歌文本上的期待，我想起奧登在《19世紀(jì)英國次要詩人選集》一書的序言中說：一位詩人要成為大詩人，要必備下列五個(gè)條件之三四：一是必須多產(chǎn)；二是他的詩在題材和處理手法必須寬泛；三是他在觀察人生角度和風(fēng)格提煉上，必須顯示出獨(dú)一無二的創(chuàng)造性；四是在詩的技巧上必須是一個(gè)行家；五是盡管其詩作早已經(jīng)是成熟作品，但其成熟過程要一直持續(xù)到老。概括起來就是多產(chǎn)、廣度、深度、技巧、蛻變。這就是詩歌的要訣。需要補(bǔ)充的是，兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，因技藝和意境能永恒下去，而那些被稱為時(shí)代的詩人，包括所謂思想深刻有擔(dān)當(dāng)?shù)淖髌?，雖轟動(dòng)一時(shí)，但因詩藝不精，會(huì)隨時(shí)間推移逐漸消亡。所以技術(shù)比內(nèi)容重要，或者說思想深刻的作品，必有技術(shù)做保證，技術(shù)在前，思想在后。

借奧登對大詩人的要求，說明我對好詩人和好文本的認(rèn)識和標(biāo)準(zhǔn)。希望遼寧的詩人和整個(gè)華語詩歌寫作者中，出現(xiàn)這樣的大詩人和好文本。

謝謝林喦，謝謝渤海大學(xué)學(xué)報(bào)對我創(chuàng)作的關(guān)注，辛苦了。

文字：林喦

排版：李爽

圖片：網(wǎng)絡(luò)