 馬榮成 繪 武俠小說，是難登大雅之堂的，在文學(xué)界，武俠小說的地位一直不被認(rèn)可，學(xué)者們將其稱為“偽文學(xué)”。 筆者少時(shí)曾給某文學(xué)網(wǎng)站投稿，那時(shí)我滿懷期冀，結(jié)果卻被編輯小姐狠狠地奚落了一頓。她從頭到尾沒評過我的文章怎么樣，她數(shù)落的，卻恰恰是我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的武俠小說的“特色”，譬如她針對我設(shè)定的主角從七歲開始習(xí)劍評論說：七歲就開始練劍了，天才啊？要不要姐姐我先教你噴口水啊…… 我們將這件事情放大再回頭來看，這幾十年以來，武俠的負(fù)面評價(jià)并不在少數(shù)，精神鴉片、成人童話、價(jià)值觀千人一面、大俠們成天游手好閑卻有著花不盡的銀子、人人可以隨意拎著刀劍上街…… 其實(shí)仔細(xì)想想，人們對于武俠小說的數(shù)落，大多還是很有道理的。其實(shí)有錯(cuò)誤也并不是什么壞事，能找到錯(cuò)誤，才有改良的空間嘛——然而可悲的是，武俠迷在聽到這些指責(zé)的時(shí)候，反倒深以為然地哈哈大笑：說的對啊，武俠就是這個(gè)樣子的嘛。 從大方向上來看，武俠作者們實(shí)在沒什么上進(jìn)心，在舊框架中怡然自足。 在過去，也有前輩能吸收這些批評，并對武俠小說進(jìn)行了局部創(chuàng)新。遺憾的是他們并不出名，所以很少有人看到了這一點(diǎn)——說起武俠，大眾只知金庸古龍，知道金古梁溫黃的讀者，在一干武俠讀者中可說足以自豪了——因?yàn)楣P者接觸過的許多武俠作者都只知道這么幾號人。 這些能吸收批評并對武俠進(jìn)行局部創(chuàng)新的前輩中，我印象最深的是黃鷹，由于筆者接觸的大多數(shù)作者都不知黃鷹其人，所以我做個(gè)插敘簡單說下黃鷹的“新”。 沈郎清瘦不勝衣，沈勝衣這個(gè)人，也許不是黃鷹筆下最出色的人物，但聊武俠說起黃鷹要是不談沈勝衣，你一定就會不痛快，而且是非常不痛快。 沈勝衣的前半生非常輝煌，少時(shí)成名，一出道就橫掃江南五大高手，是武林中人人所敬仰的大丈夫、大英雄，此外他還與青梅竹馬霍秋娥喜結(jié)良緣，可謂名色雙收，一個(gè)男人能活到他那種地步，下輩子也無憾了。 但這時(shí)候卻有了一個(gè)致命的問題——窮。 是的，沈勝衣很窮。咦，他不是大俠嗎？他應(yīng)該有花不盡的錢財(cái)啊，他怎么會窮呢？ 他就是很窮，黃鷹給出了以下幾點(diǎn)原因： 一、他醉心武學(xué)，不善營生； 二、正因?yàn)樗谴笳煞虼笥⑿郏暂p財(cái)好客，仗義疏財(cái)，同時(shí)又朋友眾多。 綜上兩點(diǎn)，這家敗得，不窮才是奇跡。 大英雄，豪氣干云，他們把別人的事情看的比自己的事情都重，確實(shí)令人萬分敬仰，但要做他們這種人的妻子，可就實(shí)在不容易了。 沈勝衣大俠也許并不怕過苦日子，但他的妻子霍秋娥可就是跟著他活受罪了。一直到某一年的中秋夜，他的妻子中秋佳節(jié)餓了大半天，晚上卻還要空著肚子對著月亮——霍秋娥終于開始抱怨了。 沈勝衣對此表面上無動(dòng)于衷，其實(shí)恨在心頭，怨在心中，于是，他投身殺手行當(dāng)，以此賺錢養(yǎng)家——表面上，他是人人敬仰的大俠，暗地里，他卻是江湖中人聞名色變的銀劍殺手。 在黃鷹的筆下，大俠是痛苦的，也有人說沈勝衣是一個(gè)失敗的大俠——這么說，也許也沒錯(cuò)。 沈勝衣的人生的確是失敗的，他本視錢財(cái)如糞土，卻為了讓妻子過上好日子而成為了為錢殺人的職業(yè)殺手。然而這還沒完，他選擇的這個(gè)行當(dāng)雖然帶給了妻子錦衣玉食，但忙碌卻又使他疏遠(yuǎn)了妻子，長期的聚少離多，最終使獨(dú)守空房多年的妻子出軌。 這個(gè)世界上沒有永遠(yuǎn)的秘密，無論是他自己的，還是他妻子的，真相大白后，霍秋娥自縊而死。而后在失去妻子的悲痛驅(qū)使下，沈勝衣燒毀了自己的家園——他為了讓妻子過上好日子而一手建造起來的家園，可謂家破人亡…… 黃鷹對大俠的刻畫，入情入理，雖然不像梁金兩位前輩筆下的大俠一般讓人敬佩之情油然而生，但沈勝衣這個(gè)人，無疑更具有真實(shí)感。 我曾在與一些武俠寫手交流的時(shí)候，建議他們效仿黃鷹盡量將人們數(shù)落武俠不合理的部分合理化，讓武俠小說顯得更真實(shí)一些，結(jié)果常遭到反駁：要這樣寫武俠還有什么意思嘛？ 說都說到這個(gè)份上了，你除了笑還能如何？ 話說回來，現(xiàn)在學(xué)者們對武俠的炮轟，其實(shí)基本是以金庸武俠為靶子的，所以這些對武俠的負(fù)面評價(jià)，大多都推給了金庸先生。而在如今派系眾多的武俠小說時(shí)代，金庸已經(jīng)代表不了所有武俠，所以對此有人嗤之以鼻，有人推波助瀾，這么一折騰下來，金庸在武俠界的地位演變成要么就是杰出貢獻(xiàn)者，要么就是大罪人。 那么在金庸之前，武俠的地位是什么樣的呢？ 不好意思，也是難登大雅之堂。近代武俠的開風(fēng)氣者梁羽生先生曾在一次參訪中簡單提到，當(dāng)時(shí)武俠小說在中國已經(jīng)沒了，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是社評委員，寫專欄文章，又寫歷史小品，在文學(xué)界也算是有一定地位了。 但這個(gè)時(shí)候卻有編輯力勸梁羽生撰寫武俠小說，梁羽生初時(shí)一琢磨覺得這似乎有點(diǎn)大材小用，就說：這個(gè)恐怕不行，我沒有寫過武俠，而且這個(gè)好像不太登大雅之堂吧？ 負(fù)責(zé)“搞定”梁羽生的編輯先生很厲害，他說：是不是登大雅之堂，是不是能夠創(chuàng)新局面，其實(shí)不在別人，完全在你自己。于是梁羽生就開始動(dòng)筆了。 粗略看來，從梁羽生開始，前輩們?yōu)榱俗屛鋫b登上大雅之堂，開始做了許多努力，首先是要給武俠灌輸思想觀念，于是俠文化開始興起。 我知道現(xiàn)在有很多關(guān)于俠文化的文章和書籍，他們對“俠”做了很全面的詮釋，但這里需要注意的是先后順序——先有了武俠小說，或者說先有了梁金武俠，然后才有俠文化。 所謂師出有名，前輩們?yōu)榱俗屛鋫b小說登上大雅之堂也是蠻拼的，俠文化的興起，讓武俠小說的逼格有了質(zhì)的提升——看上去，俠文化簡直就像是為了武俠小說量身訂做出來的。 關(guān)于武俠，梁羽生是這么說的： 一、武俠小說必須有武有俠，武是一種手段，俠是真正目的，通過武力的手段去達(dá)到俠義的目的；所以，俠是重要的，武是次要的，一個(gè)人可以完全不懂武功，卻不可以沒有俠氣； 二、其次，寫好武俠小說 ，作者只有具備相當(dāng)?shù)臍v史、地理、民俗、宗教等等知識，并有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)手段、古文底子，而且還要懂得中國武術(shù)的三招兩式，才能期望成功； 三、最后，撰寫者的創(chuàng)作態(tài)度應(yīng)當(dāng)端正。 臥槽，這不僅正能量爆表，從文學(xué)角度上講簡直各方面都無懈可擊，這樣的武俠小說，憑什么還登不上大雅之堂？憑什么還被稱為“偽文學(xué)”？ 然而結(jié)果是令人遺憾的，前輩們做了這么多的努力，武俠小說卻依然還是沒能登上大雅之堂。我們不禁要問，那么問題到底出在哪里呢？ 筆者認(rèn)為問題就出在俠文化上。 作為武俠小說的華麗外衣，俠文化當(dāng)然不能是橫空出世，他甚至必須誕生在武俠小說之前，所以前輩們把俠文化的起源往墨家身上引，聲稱俠文化是源于墨家的兼愛、非攻和止戈思想。 這雖然有些牽強(qiáng)附會之嫌，但硬要說也是說的通的，但這么說下去，俠文化就成了《墨家思想研究集》，所以專注為武俠正名的前輩們都精明的將其簡單帶過，然后回到武俠上，談金庸、談古龍、談溫瑞安……你會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)關(guān)于俠文化的書籍都像是一些武俠名家的賞析，將他們的作品抽繭剝絲，然后一本赤裸裸的俠文化著作就出爐了。 更妙的是，他們還能用這套理論來解釋武俠小說的衰弱——他們將武俠小說各個(gè)時(shí)期的代表列出來，然后對他們的“俠”進(jìn)行簡單的概括： 金庸的俠是理想中的俠，為國為民，扶弱濟(jì)貧（大家耳熟能詳，我就不多說了）。 古龍的俠體現(xiàn)在人性的自由上，已經(jīng)不那么為國為民了，主要表現(xiàn)在義氣上，對兄弟忠，對朋友義，還算是三觀較正。 溫瑞安的俠三觀就不那么正了，總結(jié)為黑社會幫派火并或者政治斗爭權(quán)謀之術(shù)更合適點(diǎn)。 然后再拉上現(xiàn)在的仙俠修真小說，主角們個(gè)個(gè)都十分超脫，人間疾苦與自己有什么關(guān)系？他們更關(guān)心的是自己如何升級，如何得到最大的利益，財(cái)色兼收，超然物外，羽化飛仙…… 就思想高度而言，一蟹不如一蟹，俠文化越來越喪失，武俠焉能不衰??？ …… 姑且不論對錯(cuò)，我必須承認(rèn)，這段理論真是太妙了，請讓我先鼓掌三分鐘…… 然后我們來看第一個(gè)問題：“為國為民，俠之大者”真的是金庸所要表達(dá)的俠嗎？筆者覺得很多武俠讀者其實(shí)都沒認(rèn)真讀過金庸。 筆者更覺得，“為國為民，俠之大者”應(yīng)該是梁羽生武俠的中心思想才對。 在金庸的筆下，稱得上為國為民的俠之大者，恐怕只有郭靖和蕭峰吧，然而這兩個(gè)卻直接代表了金庸的思想。 事實(shí)上，金庸在幾十年的創(chuàng)作生涯中有過很多自省和反思，如果說金庸在射雕中塑造郭靖這樣的俠之大者是他第一個(gè)思想階段，那么再看后面的楊過，楊過這個(gè)人可以用四個(gè)字概括：至情至性——他根本不關(guān)心什么國家民族百姓，只關(guān)心自己的愛情感受，什么規(guī)矩、禮教、輿論他通通不在乎，他只為自己活著——這樣來看，俠的分量是不是又輕了許多？ 然后再看令狐沖，令狐沖這個(gè)人天性灑脫，無拘無束，什么規(guī)矩、禮教他比楊過更加不在乎，他善良，有正義感，但他實(shí)在不像是一個(gè)大俠，他更像是古龍筆下的浪子，口齒輕薄，說話不正經(jīng)，做起事來，也只管自己那一套：“就算是正人君子，倘若想要?dú)⑽?，我也不能甘心就戮，到了不得已的時(shí)候，卑鄙無恥的手段，也只好用上這么一點(diǎn)半點(diǎn)了?！薄@已經(jīng)游離在大俠體系之外了。 再看韋小寶，金庸簡直就是在把韋小寶當(dāng)成大俠的反面教材在寫，他所有的特點(diǎn)都和大俠反著來，獐頭鼠目、滿嘴謊言、言而無信、拈花惹草…… 看到這里，是不是有種“臥槽，哪要幾代人，金庸一個(gè)人就差不多把俠文化給敗光了”的既視感？ 第二個(gè)問題，如果古龍沒有取得成功，我想鉆研俠文化的前輩們一定不會將他納入到俠文化體系中——我看古龍六七年，從沒在古龍的作品里看出他弘揚(yáng)什么俠，先生的作品非常直觀，他寫人，寫人的痛苦，寫人的無奈，當(dāng)然也寫人的歡樂。后面的黃鷹前輩完美地繼承了先生這一點(diǎn)，所以才能創(chuàng)造出了沈勝衣這么出色的人物。 先生明明就是在寫人，你卻非要說他在寫俠。 但作為一代武俠大家，如果先生的成功不是因?yàn)椤皞b”，俠文化這部能解釋一切武俠相關(guān)的偉大著作就講不下去了，于是硬生生把“游俠”、“個(gè)人的俠”或是“自由的俠”等搬上去，用以說明先生的思想，其實(shí)也在俠文化體系當(dāng)中。 筆者并沒有貶低俠文化的意思，但筆者看過的大多數(shù)俠文化著作，都像是在解說金庸古龍的武俠為什么能成功，然后再告誡后世武俠作者應(yīng)該怎么寫武俠一般。 武俠小說作為眾多小說當(dāng)中的一種，有什么特別的地方嗎？ 梁金武俠之后，武俠小說要以弘揚(yáng)俠文化為主旨，宣傳正面積極的思想觀念，所有的武俠小說都在描寫同一種思想，也怪不得讀者們視覺疲勞，罵武俠千篇一律。 小說是用來反映生活表達(dá)思想的，而武俠小說卻偏偏要是一道命題作文。 我們?nèi)绾畏直嬉槐咀髌肥遣皇俏鋫b呢？ 最純粹定義：發(fā)生在古代，人物會武功——你就是把這個(gè)定義范圍擴(kuò)大十倍，也輪不到“俠”來分辨這本作品是不是武俠。 這么看來，這個(gè)“俠”簡直就像是硬塞進(jìn)武俠小說中的一樣，但是他干掉原配，成了繼室。 曾經(jīng)我在一個(gè)武俠交流群中碰到一個(gè)新人，他說想寫武俠小說，請教大家他應(yīng)該怎么做。這時(shí)候管理跑出來說，首先你要對俠有一定的理解。這個(gè)新人立馬就傻眼了，武俠小說不是只要寫江湖中人的恩怨情仇就可以了嗎？管理說，武俠小說寫的再好看，要是沒有俠，就只是一團(tuán)糟粕，毫無價(jià)值。新人說原來寫武俠這么麻煩啊，那我還是放棄吧，然后退群了，大家紛紛笑他孺子不可教。我也笑了，我在電腦前哈哈大笑，然后默默移動(dòng)鼠標(biāo)點(diǎn)退出該群。 很多笑話其實(shí)并不好笑，如果你能看出笑話反應(yīng)出的是什么的話。 俠文化的確是曾經(jīng)拯救了武俠小說的一劑良藥，但如今藥效已經(jīng)過了——他畢竟只是上一代的前輩們開出藥方，現(xiàn)如今，武俠需要新的藥方。
|
|
|
