走出了中世紀(jì)的迷霧，年講的腳步來到了啟蒙運動時期。啟蒙運動是發(fā)生在17-18世紀(jì)歐洲的一場反封建，反教會的思想文化運動。是資產(chǎn)階級和人民大眾繼文藝復(fù)興后的又一次反封建的思想解放運動。其核心思想是“理性崇拜”。這次運動有力批判了封建專制主義，宗教愚昧及特權(quán)主義，宣傳了自由，民主和平等的思想。為歐洲資產(chǎn)階級革命做了思想準(zhǔn)備和輿論宣傳。

這個時期的啟蒙運動，覆蓋了各個知識領(lǐng)域，如自然科學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、教育學(xué)等等。從那時起歐洲開始大步跨越，從封閉的中世紀(jì)走到向生機勃勃的現(xiàn)代。有觀點認為歐洲的啟蒙運動是現(xiàn)代文明的基石，它從思想上塑造今天這個世界。

本期的【年講歐洲】，我們將走進那個思想家輩出的黃金時代，講講伏爾泰、盧梭兩位思想巨擘相愛相殺的一生之戰(zhàn)。

PART 1

Hi，Bro

緣，妙不可言

伏爾泰是法國啟蒙運動的領(lǐng)袖，盧梭是法國啟蒙運動的主力選手，他們都推崇自由和平等，都推崇自然神論，他們都受到當(dāng)局的壓迫，過著各處流亡的日子；他們死于同一年，一前一后被請進先賢祠，棺木相距不過咫尺……他們各自的偉大都是毫無疑問的，世界上本來不應(yīng)該有比他們更接近的人了，他們理應(yīng)是最親密的戰(zhàn)友。

然而，這兩位為啟蒙運動扛把子的男子偏偏成為冤家對頭，仇視攻擊，至死不息。玩不到一塊就離遠點，或者，相殺又相愛才是思想界巨擘們鐘愛的戲碼。在命運指引下的兩人長居于彼此的故鄉(xiāng)，做了一輩子的守望者。

▲伏爾泰（Voltaire），本名弗朗索瓦-馬利·阿魯埃（Fran?ois-Marie Arouet）

早年在巴黎風(fēng)光十足的伏爾泰，晚年在日內(nèi)瓦大置房產(chǎn)，他也許是大文豪中少有的甚至是唯一的在生意場大獲成功的人。他在日內(nèi)瓦定居下來，一住二十多年。他在給朋友的信中甚至把自己稱作“瑞士人”。

“我一直覺得，25歲時人應(yīng)當(dāng)生活在巴黎，而50歲時要生活在日內(nèi)瓦。”

“我老了，病也多了，我的身體需要一個好醫(yī)生，我的精神需要一個像日內(nèi)瓦這樣的社會環(huán)境。”

“巴黎朝氣蓬勃，人才濟濟，明火執(zhí)杖，是年青人打天下的地方；日內(nèi)瓦則是世外桃源，凈土一片，是暮年老驥沉思冥想的去處?！?/span>

比伏爾泰小18歲的盧梭在地理上的人生道路與伏爾泰正好相反：他生于日內(nèi)瓦，之后去法國。從小是孤兒的盧梭，反對加爾文主義，很年輕時便退出當(dāng)時在日內(nèi)瓦占統(tǒng)治地位的新教組織，而皈依天主教。

由于對新教的叛逆，盧梭在日內(nèi)瓦當(dāng)政者眼里是一名異教徒，受到種種指責(zé)，最后被取消了公民權(quán)。于是盧梭十二歲時徒步流浪去法國，在巴黎自學(xué)成才并成名。

▲讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）

1754年盧梭回到日內(nèi)瓦，在那里被當(dāng)作文豪受到隆重?zé)崃业臍g迎，當(dāng)局撤消了以前對他所有的指責(zé)，當(dāng)然不用說還恢復(fù)了他的公民權(quán)。盧梭對他在日內(nèi)瓦受到的待遇十分滿意，自稱“日內(nèi)瓦公民”，住了很長時間。他本打算在日內(nèi)瓦重新定居下來，但聽說伏爾泰即將要搬到日內(nèi)瓦來住，居然馬上改變態(tài)度，帶著家人又匆匆回到了巴黎。

兩人就是這樣，從一開始成名，就保持著一種莫名的疏遠和冷淡。伏爾泰原本生于巴黎，卻在盧梭的故鄉(xiāng)安度晚年。盧梭本是日內(nèi)瓦人，卻在巴黎度過自己的后半生。所有的撕和懟，都是通過書信完成的。阿信不禁開了一下腦洞，如果那個年代有社交網(wǎng)絡(luò)，這兩位最強大腦的聊天記錄也許可以這樣神還原：

PART 2

Ooops...

塑料兄弟情

根據(jù)《懺悔錄》中記載。1745年，盧梭受黎留希公爵的邀請，負責(zé)將伏爾泰的劇本《那瓦爾公主》改編成歌劇《拉米爾的慶祝會》。盧梭接到任務(wù)后，首先想到寫信給伏爾泰，以征求原作者的同意。當(dāng)時伏爾泰已經(jīng)是名人，而盧梭還是無名之輩。

如果伏爾泰那時有微信，在1745年的某一天他可能收到這樣的消息：

其實，伏爾泰與盧梭的初次接觸還是很愉快的，不管伏爾泰是不是客套，但至少伏爾泰是尊重盧梭的。這次短暫接觸后，兩人很長時間沒有進一步溝通。

1750年，盧梭因論文獲獎也成為名人，社會影響力和知名度也漲起來了。盧梭與伏爾泰觀點中存在的沖突逐漸露出端倪。兩人經(jīng)常通過發(fā)表文章的方式展開爭論。但伏爾泰畢竟是前輩，盧梭也承認深受伏爾泰影響，因此這段時間的爭論可以算作君子之爭，主要是基于觀點與學(xué)術(shù)上的討論，二人并無惡意。

也許是出于禮貌，也許是想打破兩人之間尷尬的沉默和針鋒相對，也許是大思想家不喜歡這種含蓄溫吞的塑料兄弟情。1755年盧梭把他應(yīng)法國第戎科學(xué)院的征文而寫的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》寄給了伏爾泰。這本書討論了人類社會不平等的原因及克服的方法，批判了封建等級關(guān)系。本來盧梭是想以書破冰的，哪知道竟然砸出個冰窟窿。

如果他們之間曾經(jīng)有過友誼的話，那么這本《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，就是老哥倆友誼破碎的見證。這篇友盡的論文雖然沒有入選第戎學(xué)院的征文競賽，但它標(biāo)志著盧梭的思想已經(jīng)發(fā)展到了成熟時期。

那么這篇論文的分量到底如何呢？德國思想家恩格斯在《反杜林論》中評價到，《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》和《拉摩的侄兒》是18世紀(jì)辯證法思想的杰作。

PART 3

Hell，No！

撕，就撕個痛快

理性和平靜的交流和探討已經(jīng)成為過去式，盧梭和伏爾泰在任何問題上都是劍拔弩張地呈現(xiàn)出針鋒相對的觀點。無論是隔空喊話懟，還是含沙射影地暗示懟，此時，已經(jīng)很難將二人拉到一個對話框中。

1760年，盧梭給伏爾泰寫了最后一封信。

信的第一段說：

“先生，我一點也不喜歡您，我是您的門徒，又是熱烈的擁護者，您卻給我造成了最痛心的苦難。日內(nèi)瓦收留了您，您的報答便是斷送了這個城市；我在我的同胞中極力為您捧場，您的報答便是挑撥離間：是您使我在自己的家鄉(xiāng)無法立足，是您使我將客死他鄉(xiāng)……”

信是這樣結(jié)束的：

“總之，我恨您，這是您自找的……別了，先生。”

收到信后，伏爾泰一直沒有回信。

PART 4

Final Battle

成全你，成就我

當(dāng)吃瓜群眾都以為這兩位已經(jīng)井水不犯河水的時候，四年之后，盧梭棲身在屬納沙特爾伯爵封邑的莫蒂埃，郵遞員送來一本寄件人不明的神秘小冊子——《公民的感情》。

這本書揭露了盧梭的陋習(xí)和缺點：受虐狂，裸露僻，神經(jīng)衰弱，疑心病，手淫癖，同性癖傾向，病態(tài)性羞怯，盜竊僻，幼稚病，易怒和吝嗇……

當(dāng)時，正處于政治迫害人生逆境中的盧梭，沒有認出真正的作者是伏爾泰。《公民們的情感》流傳后，盧梭一直標(biāo)榜的德行被撕得粉碎，名聲掃地。為避免自己一直遭受罵名，或者也是對伏爾泰所抖的黑料最后一次洗白，盧梭開始撰寫名垂后世的《懺悔錄》。

▲盧梭的《懺悔錄》

《懺悔錄》記載了盧梭從出生到1766年被迫離開圣皮埃爾島之間50多年的生活經(jīng)歷。他歷數(shù)了孩提時寄人籬下所受到的粗暴待遇，描寫了他進入社會后所受到的虐待以及他耳聞目睹的種種黑暗和不平，憤怒地揭露社會的“弱肉強食”、“強權(quán)即公理”以及統(tǒng)治階級的丑惡腐朽。

該書名為“懺悔”，實則“控訴”、“吶喊”并對被侮辱、被損害的“卑賤者” 傾注了深切的同情。1782年，在盧梭去世后的第四年，《懺悔錄》陸續(xù)發(fā)表，獲得了“丑聞式”的巨大成功。

1778年5月30日，伏爾泰與世長辭，他在遺囑中這樣說到：

“當(dāng)我離開人間時，我熱愛上帝，熱愛我的朋友，也不嫉恨我的敵人?！?/span>

最后一句是cue盧梭的。33天后，盧梭病逝。

1791年，法國大革命進入高潮。路易十六喬裝出逃，在邊境露餡，被革命黨逮捕，送入監(jiān)獄。7月11日，革命黨人把他們的精神領(lǐng)袖伏爾泰的靈柩請進先賢祠，作為對國家有杰出貢獻的偉人供奉起來。連綿十幾里長的送靈柩隊伍故意在路易十六囚室窗口下經(jīng)過，以進一步刺激這個即將上斷頭臺的皇帝的神經(jīng)。

▲位于巴黎的先賢祠

三年后，1794年10月11日，按照法國國民公會作出的決議，盧梭也被請進先賢祠，受到與伏爾泰同樣的待遇。是日，成千上萬的人在先賢祠前舉行隆重儀式，然后把盧梭的靈柩安放在離伏爾泰墓地僅幾尺之遙的地方。這個故事的結(jié)尾聽起來略為喜劇，但聽故事的同時，我們希望引導(dǎo)年講讀者理性的思考幾點：

原本應(yīng)該是密友的他們究竟為何會成為仇敵？

什么問題是他們的爭論的核心問題？

到底誰對誰錯？

伏爾泰和盧梭都倡導(dǎo)自由與平等，但對于用什么政體來保障“自由平等”卻存在很大差異，伏爾泰提倡開明的君主制，盧梭提倡集權(quán)的民主主義。他們的思想和理論對后世民主體制的建立起到極大的作用，但他們同時也要對后世的一些動亂負責(zé)。

雨果在《悲慘世界》借用流浪兒童的兩句嘲弄的歌詞：“這是伏爾泰的罪過！這是盧梭的罪過！”述說他們應(yīng)對19世紀(jì)的動亂負責(zé)。但顯然，盧梭的思想太過激，太極端，相對而言，伏爾泰的思想則要溫和許多。