幼時，隨家人到過大漠。具體畫面在記憶中逐漸模糊，蒼茫廣袤的震撼感卻從此刻下。也正是那次旅途，埋下了一顆好奇的種子：傳說沙漠里有一種樹，是古老孓遺樹種，也是生長在沙漠的唯一喬木，名字叫胡楊。胡楊千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。彼時年幼，無從得見，只好買了一枚胡楊木梳子收著。

這次巡回拍攝，在游走了東莞、佛山、中原、西安之后，到達蘭州。在久別的老友家盤桓兩天，本想啟程回西安。友人說，來都來了，看看胡楊吧，正趕上好時候。一句胡楊，開啟兒時記憶。我問，是額濟納旗那個么？不是的，在金塔——酒泉的金塔。

如此，踏上相遇的旅途。

乘動車從兩山（白塔山、皋蘭山）夾一河（黃河）的蘭州，到位于河西走廊的酒泉，用去半日時間。穿過一個又一個的山洞，凍土層速度無法超過200km/h。甘肅廣闊，地貌多變，遠超之前西北大環(huán)線甘肅=戈壁的刻板印象。

火車捋著祁連山走。這個季節(jié)山頂有雪，和深色山體相映襯，像奧利奧，看起來很好吃的樣子。著名的山丹軍馬場便在沿線，自西漢起這里就是規(guī)模巨大的軍馬基地。一路地廣人稀，種植的多是玉米小麥，蔬菜水果很難成活。農(nóng)人們把玉米攤開晾曬，大片炫目的金。晝夜溫差大，中午超級熱，晚上開始冷了起來，難怪需要高熱量食物維持體能。

下了車，吃一頓蘑菇拉條，再換汽車兩個小時，來到金塔縣城。

進入金塔地界，路邊的行道樹成了小胡楊。自上個世紀五六十年代，為防巴丹吉林沙漠侵襲村莊和縣城，金塔以西的風沙口大量種植胡楊樹，為三北防護林體系的一部分。祁連山冰雪融水在山間峽谷聚集而成鴛鴦湖水庫，形成小小的綠洲。2010年，胡楊林引入了鴛鴦池水庫的水源，使得新建成的景區(qū)湖光水色，倒影疊嶂。

 沿著棧道緩緩而行，秋色綿延。有點后悔沒帶500mm折返鏡頭。胡楊葉子有大有小，在陽光下透明。一陣風吹過，回旋著飛舞。有的飄落地上，迅速地干枯了；有的飄落水中，淺淺漂浮緩緩下沉。

我會一直記得踏入濕潤土里的觸感。那是沙逐漸化成肥沃泥濘的感覺。蜻蜓飛著，翅膀在陽光下成為移動的光點。小蘆葦連城了片，蜉蝣劃過，不知名的植物相互纏累。水波粼粼，像極了童話故事里的水沼澤。有一瞬時間的恍惚，不太確定自己在哪。森林么？沙漠么？抑或是幻想中的秘境？

胡楊。胡楊……

沙漠里的植物，執(zhí)拗又柔軟。它們似乎有著保護色，像土一樣，并不鮮亮，也沒有寬大的葉子，憑著甚至不確定是否枯死的枝枝杈杈，便驚艷如夢境。

駱駝刺，鹽生草，芨芨草，風滾草，沙竹，莎草、莎米、紅柳，梭梭，沙棗、沙拐棗、籽蒿、麻黃……暖洋洋的光曬著后背，超大的螞蟻在地上拿著食物走過，肥肥實實的喜鵲喳喳叫。赤貧的土壤，蓬勃的生命，對比的張力令人心顫。

那些刺，那些沒有腳卻行走各地的種子，在貧瘠中發(fā)芽，干旱中生長。把自己團成團，又默默地舒展開來。

貼著地面的沙漠植物，在熹微的晨光里，種子飛舞。像是蒲公英?？缮衬餂]有蒲公英，只有叫不出名字的，長得怪異但又出奇和諧的植物。它們多刺，細瘦，奮力地活。

《后漢書·西域傳》和《水經(jīng)注》都記載著沙漠里有胡桐，也就是胡楊。維吾爾語稱胡楊為“托克拉克”，蒙語“陶來”, 意為“最美麗的樹”。西漢時期，絲綢之路的胡楊覆蓋率40%以上，人們吃、住、行都得靠胡楊。在清代，仍“胡桐遍野，而成深林”。

在沙漠，河流流向哪里，胡楊就跟隨到哪里。而沙漠河流的變遷又相當頻繁，于是，胡楊在沙漠中處處留下了曾駐足的痕跡。酒泉胡楊，古已有之。而酒泉的得名，來自于西漢時，驃騎將軍霍去病大敗匈奴，漢武帝賜御酒犒賞。將軍以為功在全軍，但酒少人多不足分配，于是便傾酒入泉，與眾將士取而共飲，酒泉因此而得名。

西域三十六國烽煙起，烈烈黃沙，錚錚鐵骨。那些遠古而蒼涼的名字：樓蘭、鄯善、敦煌、且末、精絕、拘彌、于闐、車師、焉耆、烏孫、龜茲、若羌、渠勒、莎車、疏勒、姑墨、大宛、安息、大月氏……扼絲綢之路的要沖，輝煌一時，卻湮沒于歷史，僅留胡楊矗立。

胡楊的倒影既很中式，很武俠，如張藝謀電影《英雄》中，紅衣黃葉的驚艷。又很有油畫的感覺，當水波粼粼，幻化初次見到《向日葵》與《星空》的明麗詭譎。古與今，中與外相互沖撞又融合，夢里不知身是客，一張畫布，穿越千年。

美如油畫的地方，我亦曾見過一些。晴天的北平，如同拉斐爾油畫的平和中正。而金陵城是莫奈的，美得風流蘊藉。那么撲面而來的胡楊，就屬梵高。飛蛾撲火的偏執(zhí)，熱烈凄絕至心碎。

我們?yōu)槭裁磹坭蟾?？像愛?span>普羅旺斯阿爾樂的向日葵，像愛著金塔水中的胡楊。

愛著梵高，便似乎愛著那個愈來愈遠的自己。孤獨又執(zhí)拗，驕傲而脆弱。

因為我們沒有那樣自由。

我們沒有那樣偏執(zhí)。

我們沒有那樣純粹。

我們妥協(xié)著，任憑生活雕琢自己。

曾經(jīng)追求極致如我，現(xiàn)在年近而立，習得了許多現(xiàn)實，沉穩(wěn)妥帖，圓融溫和。觀身邊親近之人，一板一眼生活，不可遏制的中年感如滑落深淵。午夜夢回，被深深的恐懼攫住。想要破繭逃向梵高的那個世界——燃燒著的，籍著畫與美，從而鮮活著的世界。九死不悔，一次次逃離，一次次回歸，打回原形寸寸成灰。

胡楊盡處，是一大片沙棗林。果實成熟正當季，買了一袋慢慢咀嚼。

沙棗又名“七里香”，每年五六月份沙棗花香氣撲鼻，當?shù)厝苏垡恢Ψ旁谄恐叙B(yǎng)著，讓香味彌漫在整個房間。沙棗核也是一種天然的裝飾品，用來制作手鏈、耳墜、門簾，在歐美和東南亞地區(qū)都很受歡迎。

果實的吃法有多種。既可打粉摻在面粉內(nèi)代主食，亦可釀酒、制醋醬、糕點等食品?？吹竭@些介紹，我興沖沖地塞了一顆到嘴里。然而——直接食用沙棗很難吃哦。燥的顆粒感，幾乎無水分，含有鞣制，味道澀口。

沙棗林中有聞香亭，由香妃入京的故事而來。香妃思念故土，每日佩戴沙棗花聊以慰思鄉(xiāng)之苦。聞香亭北觀胡楊農(nóng)田，西賞紅柳花海，南望祁連雪山，俯瞰沙棗林全貌。

紅塵滾滾，香妃絕世容光不可追，沙棗樹又添上幾多年輪。

巴丹吉林沙漠，舊作“巴丹扎蘭格”，為蒙語，很早即見于記載，《山海經(jīng)》稱之為流沙。說不準什么時候會卷起黃沙，狂風漫漫。

不直接長在水邊的胡楊，經(jīng)歷著鹽堿，艱難中生發(fā)智慧。年幼的胡楊，葉片狹長而細小，宛如少女的柳葉眉，人們常常把它誤認為柳樹；壯齡的胡楊，葉片又變成卵形或三角形，猶如興安嶺的白樺；進入老年期的胡楊，葉片才定型為橢圓形。更有甚者，在同一棵胡楊樹冠的上、下層次，還生長著幾種不同形狀的葉片。葉片大小不同，鎖住珍貴的水分，為成長提供保護。

風吹，秋葉零落。胡楊下部枝子枯萎，樹頂金黃一片。即使樹芯腐爛，靠著僅存的樹干樹皮傳導水分，頑強地活下來。

胡楊林西面的鹽堿地，竟生長著大片蘆葦。作為中藥材的一種，它的葉、花、莖、根、筍均可入藥。蘆葦在古代可用來辟邪，用蘆葦制成的繩索，即古書所說的“葦索”和“葦茭”。同時蘆葦嫩莖的內(nèi)膜常用來做笛子的振動膜，稱“笛膜”。

蘆葦叢旁，是如火的紅柳。它是一種極耐鹽堿的西北林木，莖干為棗紅色，具有固水土作用。紅柳樹不僅觀賞性極強還有很多巧妙用途，它的莖稈很有韌性，細的可以用來編框，還可以用來編制帽子、籃子等一些物品。

最讓吃貨垂涎的，當屬紅柳羊肉串。紅柳枝烤羊肉將肥肉烤得香酥，瘦肉勁道彈牙。烤制過程中，新鮮的紅柳枝剝皮后分泌黏稠汁液，穿上羊肉后在炭火的熏陶下，不但可以分解掉膻味，還會把紅柳樹特有的香味散發(fā)到肉心里。結(jié)合胡楊炭火的芬芳，顯出五彩紛呈的口感。其作為特色美食，出現(xiàn)在《舌尖上的中國》第二季中。

*

胡楊耐旱也耐澇。根植于水中，倒影神秘。碧水、藍天、白云、黃葉連在一起，演繹出一幅“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”的美妙畫卷。可胡楊樹種本身，始終見證了中國西北干旱地區(qū)走向荒漠化的過程。

古絲綢之路已被黃沙淹沒，神秘的樓蘭古國也長眠于漫天風沙。歷史的輝煌與榮耀已經(jīng)成為傳說。無休止的開荒種地，水土流失，沙漠侵襲…… 

亡羊補牢，為時未晚，于是有了三北防護林。然，爭論，從未停止。

一方面，官方數(shù)據(jù)表示，三北生態(tài)狀況已“綠進沙退”，得到整體遏制、局部大為好轉(zhuǎn)。另一方面，重人工林而輕天然林、樹種單一大面積死亡、過度透支地下水脈，以及塵囂日上的 “不科學造林加重霧霾說” ，讓林地的實際保有水準打了一個問號。

荒漠里能否涌出甘泉？綠洲如何形成與維護？人造與天然怎樣平衡？胡楊之美，沙漠之威，沖突中的博弈。

*